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ব্রীমতী ইতি গঙ্গোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়াস্য 


আমাদের প্রকাশিত এই লেখকের 'অন্যান্ত গ্রন 


ঈশ্বরীভলার বরাপোকথা 
অজুর্নের অজ্ভাতবাস 


ণাপ পার ভেঙে পড়ে কিছু মান্্ৰ পার বার উঠে দাড়ায়। কিছু 

বানাবে বলে। বানানোর আনন্দে মশগুল এই মান্টধন্দে কথনো শয়তান, 
কখনো স্বার্থপর_কখনো ঈশ্বর মনে হয়। 

এমনই একজন মানত মধ্যবয়মে পৌছে দেখলেন__-এতদিণ 

নাদেব সঙ্গে মিশেছি__তাবা আগার কেউ নয় । মামিও হাদের কেউ নই | 
এই মাবিক্ধাণ তাকে থেঁনলে দিশ। কয়লার খাদীন থেকে মোটর 
গাঁড়ি-_একটার পর্ন একট] মাত্ুধাতী আভিমানে 

ভাপ অবগাহন শুন ভোশ। 

এবার ভেঙে পড়েও সে উঠে দীড'ঢে চাইলো । কিছু বাণিয়ে 

তোলাধ নেশায় সে আবার কাজে ড্রবলে|। সামনে প্রত্পিক্ষ হার নিজেরই 
ছেলে রবি । মানুনের ভাপোব জন্যে মানতর খতমে 5 ববি পিছপা ৪ 

নয় । কিন্তু ববির বাব! হিসেবে তার ধিশ্বাম £ মান্পকে 

নিশ্চিত বরলেও তা? ম্থৃঠি মোছ] যায় ন|। 

“ই ছুই চিন্থার পঙ্ঘর্ধে ভেতরে ভেতবে অবিরাম বৃকুপাত হতে থাকে । 


£উ গ্রশ্থে প্রুদ দেখেছেন কবি ও গল্পকার শ্রীসমীর চট্টোপাধ্যায় । 
টার কাছে আমি রুতজ্ঞ। 
মল গঙ্গোপাধ্যায় 


এক 

দ্িশীপ বন্থ্বা পোপ কুগী ঠিকুগগী ছিপ না হোনদিন | চলিশ পার হযে গিয়ে চার- 
পাঁচ বহন আগে এই ণেধিন পে এাজন গণজ্পানের পালা পণ্ড পাশিওঞ কলেছে। 
দিণ।পো 0ঢেযাচ্ছে এখন আশার আশএ| | মান গণি কলম পামনে নাকি 
স্থবণ সম | 

সেই পমাটা এই এনে মেশ বণে। শাশান্য কাত আছে। 

মেঝে খায়ে শ্থু  থেচে তা নিতো নেহা 1 ভুলে এনে হিদে বণে বেশ 
দেখতে ভি 1ম । আনলা।শ আর আরে [* ভাপে| মানা পান্তা মা না। 

এগন দ্লীশ বন্ত পান্পক্ষে 011 «তিতা জণে। পডবার সুখ তার রিডিং 
পণ লাশে। শা পটযো সন 11 এখা। নাগ চশাহিশ। 

দিশীণে, অগিসো নাম বোল হোম্পান। এখন টিলার পদশত্ বুঝতে 
পাবে এঠ ০১ লে্ধিন জীধন শুক এ0েছিনাম । এই ভেতাা! হেলেমেদ্ের! 
বড হথে |গ0ু এাদম আালা?। খামো মান্ভা হযে শঙ্ছে। শা এখন বাবা 
জানের ব।ডে 012 চাঘ না। বাতা 1 ণেতে লা মাত 0েখে টিনতে পারে। 
গুঁড়ো সাবানে শেড| মেশানো থা।লে শা ধতা দেশশে পাে। আটিত্বিশ 
সাছের ব্রাউজ বিনে গেলাই ববে শিলে [১ ঠয় ভা গালে । 

ঠ্পাশ শা জীবনকে বয়েক ভ।গে ভাগ গলে পানে । সেঅন -সৌবন। বিবাদ । 
অনিশ্চিত হোলপাড়। তারপর গ্েরস্ত বাঙণী পিদেবে থিতু হয়ে ঘা ওয়ার পর্ব। 


পেছনে তালালে দিলীপ এখন যা যা দেখতে পা-_হা চোল-_উপিশশো! উন্শ 
চলিশের এক ম্ম্বলে4 লাল শুসবিণ পান্তা দিনে জরঢাক বা।ঞদ্ে ব্যাগুপা্ট যাচ্ছে। 
ছু'ধারে তাব বয়শী ছেলেমেয়ের! বেনিয়ে পড়েছে । নে নিজেও ছুটছে । পিনেষার 
হাওবিল কুডোবে 1 এনটা লোক ঘোডার গাড্র ছাদে বসে হলদে কাগজের হাওবিল 
বিলোচ্ছে ৷ আরেবজন ব্যাগুপার্টির ব্যাগপাইপ আন জয়ঢাকের আওয়াজের ফাকে 
মুখে গোং দিয়ে চেঠাচ্ছে__ 

আগিতেছে। আসিতেছে। 





হাওয়া গাড়ি-_-১ 


ছবিটার নাম কিছুতেই মনে পড়ছে ন৷ দিলীপের । 

কেটেল ড্রামের ওপর আলতো! কাঠির তরতরে আওয়াজ । ত-ওর-বঁ_ 

শ্রেষ্ঠাংশে-_কাননবালা। প্রমথেশ । যমুনা 

প্রথম চারদিন সর্বপ্রকার ফ্রী পাশ বন্ধ। 

মোট চারখান। হাগুবিল কুড়িনে চালতেতল! দিয়ে একটি ছেলে শর্ট কাটে বাড়ির 
পথে এলে পড়ল । 


ম্যাশনালাইজ.ড কোল কোম্পানির মাঝারি চাকুরে দিলীপ বন্থ এই অব্ধি মনে 
করতে পেরে টেবিল থেকে সাধারণতঃ একটা কলম তুলে__বিংবা শিজেরই চশমার 
ভাটি কামডাতে থাকে । আর মনে নেই । আর মনে নেই । এই গিছুন্লাল আগেও 
সে অনেক বিছু মনে করতে পারত। আস্তে আস্তে তাত্র মনে রাখার-_ধরে রাখার 
শ্থৃতিশক্তি আলগা হয়ে যাচ্ছে । অনেক বিছুই তার এখন ঝাপস! লাগে । এক ঘণ্টা 
আগের কথাও দে অনেক সময় তুলে যায়। 

সে নিজেকে নির্জনে এবিবয়ে প্রশ্ন কবেছে। নির্জন মানে_ ধরা যাক- বাড়িতে 
কেউ নেই-_ঠিক তখন-_ড্রেসিং টেবিলের সামনে । আত্ননায় মোটাসোটা নিজের 
চেহারাটার চোখে তাকিয়ে দিলীপ বন্থু কোশ্চেন করেছে। সত্যি করে বলুন-_ 
আমিই কি সেই দিলীপ বস্থ? 

কেন? কোন সন্দেহ আছে? 

তানয়। কিন্তু আমি যে কিছুই মেলাতে পারছিনে । পেছনদিক থেকে এখন 
নাকি আমার চোয়াল দেখা যায় । ভ্র দেখুন । প্রায় নেই। মাথাটা পুবনো বাঁড়র 
মত ছু ইঞ্চি শগীরের ভেতর ডেবে বসে গেছে । আমি কতকাল হাপি না 

আয়নার দিলীপ বন্থ পাল্ট। প্রশ্ন বন্রেছে। হাসেন না কেন? 

মে অনেক কথা । শর্টেবলছি। হাসলে কোন শব্ধ বেরোয় না। ছুই গালে 
ছুই থোবা মাংস ফুলে ওঠে । চোখ কুঁচকে যায়। আর__ 

আর? 

তখন আমাকে খুনীর মত দেখায় । আমার বড় দুঃখ আমি হো হো! করে 
প্হদে উঠতে পারি না। আমার ঘাড় বলতে আর কিছু নেই। পিঁধির চুল- 
গুলে। পাক ধরছে। সন্ব ট্রাউজার ছোট হয়ে যাচ্ছে। দশটা দামি শার্ট দর্জি 
দিয়ে বুকে বড় করালাম- পটি জুড়ে__সেগুলে। আবার ছোট হয়ে গেছে। ভাল 
ভাল শার্ট রাণী বাসনওয়ানীকে দিয়ে থালা রাখছে_বাটি রাখছে__দ্বান কযছে। 


কেমণ লাগে বলুন তো? আমি কি আরও ফুলে যাব? 


পে তো ডাক্তার বলবে। 
ডাক্তার তে৷ অনেক কথ। বলছে । আমার নাকি বিকেলের দিকে শীত শীত 
ভাব হয়। তা হ্য়। সব সময় তো নিজের ওপর নজর রাখা যায় না। 


অবশ্য আজকাল অফিসে কেউ আমার দিকে হাও্শেকের জন্যে হাত বাড়ালে-_ 
আশ।ব শিগ্জের হা বাড়াতে একটু দেরি হয়ে যায়। একদিন এক প্রাইভেট 
পা।টিব বড কতা পেগে তার বাড়াশো হাত গুটিয়ে কোটের পকেটে পুরে ফেলেছিল । 
হাত তুপতে আমার দেরি দেখে__ 

খিদে হয়? 

গ্রগ্ড। শমাল লোকে ঢেয়ে অন্তত খিগুণ খিদে । এটাই তো আমার 
ভিড । শাম শি মার আগেকার চ্হোনি। ফিরে পাবো না? 

নাগে তো অ।পণি দশ ছিলেশ। 

কশৌপাপ | এই আয়নাতেই যধি আমাকে বিয়ে পর দেখতেন ! কোন ভূঁডি 
ছিপ না। গালে কৌণ দ্য? ছিন শা। হাত ছিল গোল আর শক্ত 

মাপনি শিনেকচে বঙ্ড বেশি ভালোবাসেন । এত ব্যস্ত পৃথিবী। এর ভেতর 
নিজে ট্চোথা নে কবে খাখার সময় পান? 

শাগে যোনদিন শিজেটে হালোবাশিনি | বিশ্বাস করুন । এই বছব তিনেক 
হোপ-__ঠিণ্প গুপ ব খুব মান। পড়ে যাচ্ছে । মায়া পডার একটা কারণ আছে অবশ্ত-_ 

থামলেন ৫? বলুশ7 ৃ 

সাম।খ পঙ্জ। বহে বলতে। 

মায়না দন।প শপ, মামাকে লঙ্জ। পাবার তো কিছু নেই। আমিই তে 
আপশি__ 

থেখুন_বনে দিলীপ ফাকা বাডিতে ভাবিয়ে দেখেছে__রাণী বাজারে গিয়ে 
ফিরে আসেনি তো! টিংব। বডছেলেট। আচমকা যদি বাড় ফিরে আমে । এখন 
নিশ্চয় খু্টপাথে ক্রিণেট খেলছে রবি । ববির ছোট বোন কুটু এবারে টেস্ট দেবে। 
সামণের বছর এগাণো। ক্লাশ । 

আয়নার দিলীপ বলল, বলে যান। লঙ্জা বিসের? 

রক্তমাংসের দিলীপ বস্থ গল গল করে বলতে লাগলো, দেখুন। আগে তে 
কোনদিন নিজের শরীরটার দিকে ত্রাকাইনি। শরীর বলে যে কিছু ছিল-_ত৷ 
কোনদিন লক্ষ্ই করিনি । আমার জীবনটাই চাপের ভেতর দিয়ে কেটেছে । জন্ম 
থেকেই । আমার কথাগুলে কিন্তু আপনার লেকচার মনে হতে পারে 


হোক না। বলে যান। থামবেন না। 

কোনদিন আমি স্বস্তিতে থাকিনি । সবসময় একটা না একটা ক্রাইসিস। 
পারবো কি পারবো না! তার তো একট। টেনশন থাকবেই | সেই টেনশন 
থাকতে থাকতে একদিন আমার বুকের বা দিকটা হঠাৎ ইটপাথরে বোঝাই 
হয়ে গেল-_কি ভারি বুক! শিঃশ্বান নিতে পারছি না। রবিকে বললাম-_ 
দ্ইভারকে ডাক । গাড়ি আন্তক। আমায় এখশি হাসপাতালে নিয়ে চল-_ 

হার্ট আযটাক? 

হ্য।। সেই প্রথমবার । এই তো গত্ধছর | পর দিন জ্ঞান হতে দেখি মাথার 
কাছে অক্সিজেন সিলিগডার। কাছাকাছি বেডে অনেকেরই তাই। সবাই 
সাবধান | বা বুকে পেপমেক্কার লাগানো হয়েছে । ডাক্তাররা দেবদূৃহের মত 
ফিসফিণ বরে থা বলে। সিগাত্রেট বাহণ | সেদিন থেবে_ 

বুকলাম-_খেলাণুলো শেন হয়ে আসছে । শরীর বলে একটা জিনিসের যদি শেব 
হয়ে ঘায়__হাহলে কে আর আমাকে দ্রিলীপ বলে ডাৰনবে ! চাসপাহ।ল থেকে খিবে 
এলাম মোট) হস্বে । তখনো বুঝিনি | কটিশ পরে বুঝলাম । সেক আপে গিষে_ 

আয়নার ছ্লিলীণকে আন পোণ কথ| বলার সুযোগ ন। দিয়েই স্বয়ং দিল।প 
বলতে লাগলো, আম মোট। হরে হনেছি । আমার ভ্র মুছে যাচ্ছে । আগর 
তেরো বিলে! জন পাড়লেই আমি পুতোপুতি এক কুইণ্ট।ল হয়ে যাবো । আর কি 
খিদে! যাখাই--তাই ভজম | একটা প্লাণ্ডে কোন সিক্রিশন নেই । কোনরকম 
ক্ষরণ হয় না । এসব নাকি আতিটিক্ত চেশশনের ফন । কারও কারও বেশি 
সিত্রিশন । তার। রোগা হত্বে যার । আমার ঠিক উন্টো। 

ডাক্তারবাবু কি বললেন ? 

সব শুনে কি হবে ভাই ! আমার জীবণ-_আমারই । কোন আযাবনরম্যাল ফুলো 
ফুলো শোক দেখলে বুকতে পারি__এ আমার কেস । নির্ঘাৎ হাইপো থায়রয়েড-_ 

সিম্পচম্‌ কি? 

অনেক-__অনেক | বিকেলবেল| মনে হবে জীবন শেষ হয়ে এলে|। ভোরবেলা 
ইচ্ছে হবে__আবার ক্লাশ থি, থেকে জীবন শুক করি। অথচ কিরে তো আর শুরু 
করা যায় না। 

ডান্তান্রবাবু কি বললেন? 

হার্ট, লিভার, কিডনি__সব কিছু একটা অর্কেস্ট্রার স্থরে বীধা। সবক'টা একটু 
একটু বরে জখম হচ্ছে? আজকাল তে পেচ্ছাপ হয় না ঠিকমত | পা ফুলে 
যায় মাঝে মাঝে 


ব্রাডপ্রেসার ? 

এখনো নর্মাল। কিন্ধ ওজন যে ভাবে বাডছে আমার-_ভানে ভার্ট কতদিন 
আর পাম্প করবে! মাঝে মাঝে একটা দু'টো বিট ফেল করছে । আর "ভীষণ 
খিদে --| কিন্তু মাংস, দুধ, মালু, চিনি, ঘি, মাখন-__সব বারণ 

খাবে কি তাহলে? 

ছোট মাছ। সামান্য ভাঙত। আর শাক -এভাবে বেঁচে থাক যাখ ? 

“জন কমেছে ? 

[তন বেঁজি-ব এ 

এন কেগ্রি-ব মত! 

নাসলে সবটাই ঢেনশশ । ডাল্তাব খিল্যাক্ ৭০" বলেছিল । ভাসি বই 
নিষে পড়ছে পসে চোখ জডিযে গ।সে। পড়তে পডঠেমাগে পডে আপা পাতা 
কি ছিশ--ঠা অ।প মনে থাকে শা.। তখন মশ্ ললনে গিতে গেখ-ন » লিলিস 
ভুলে বসে আছি । মেন অন্য পাবঞ জীপনেত হাবানো। ৮ব ঘালা | আাপলে বি স 
আমাবই জীবনে থনা  খবাশী একটা কবে মনে পড়তেই টেনশন আব বেডে 
যায । টেশের গাশলান সে দেখা হডালো। অগোছালো মাঠ হযে পডে গাছে 
জীবনট।_-এ 111 ৬।পে। লাগে ? তখনহ মনে গডে, আ তে অমন শেই- করে 
এ* তাডাশাডি - এ হবড মান গোডাবো ? আপ এমনি আমা গ্লাও শুলিয়ে যায়। 
প্লে।বে খের ৬ পড়ে খাবে _বাডিযে শোন, হয না। আমাৰ মাথার ওজন এখন 
'অন্থ* নেব বেসি । খাড আব নেই এল ধডেদ পর মাথাগ কাটামুতু ববে 
জুড়ে দেন্য। | আমি “হন আর কিছ আনে 2াখতত পি তছি ন | মাধঘণ্টা আগে 
পে দেখা নখশে এসেছিল _ 2 মনে গালে ৩1) 

ট্রনে এখশে মালি থাকে । 

হাদবাখি। ছে ম্িপে | এ এক সময মনে *ম মামি শুধু খিদে আর 
ওগুনেণ তে*খ এভ ঠিল এখন এহ সমঘশেয বেছে আছি । আগে ছিলাম না 
বে।নদিন | ণিউটা৪ থাকবে পা | থাকলেও এখন হো জানি না। 

ছো]" কাগজে সণ ট্রনে খেখে| | শাহপে ভুলে শা। 

৩ গ্িলিস ভ্রলে গেছি । এখ৮ম ছোটবেলাঘ পাব যেন বিষে হোপ-_এটা। 
পুকুর-পাডে | খাতে কারবাইডে” খালে। পুকুরেব জলে পডে বাতাস মেশানো 
ঢেউয়ের সঙ্গে ভেঙে যাচ্ছিপ। আমাদেব ছোট শহরে একদিন বিকেলে যুদ্ধ শুকর 
খবর রটে গেল। ব্রবীন্দ্রনাথেব মৃত্যুতে হেডশ্ঠার ছুটি দিয়েছিলেন থার্ড পিরিয়ডে। 
নবমী পূজোর দিন থেকেই বৃষ্টি । তাবপরই শোনা গেল-_বড়র! বলাবলি করছে _ 


কাথি সমূত্রের জলের নিচে । তার কয়েক মানের ভেতর- মহাত্মা! গান্ধী জিন্দাবাদ । 
অনেকে জেলে। রাধুর ভাগ্নের অন্নপ্রাশনে রেকর্ড বাজালো__মামি তোমায় যত 
শুনিয়েছিলাম গান | কন্তবরবার মৃত্যুতে সার] শহরে হরহাল। বিকেল থেকেই । 
সন্ধ্যেবেলা তো ব্যাকআউট । আমি তখন কিশোর হয়ে উঠছিলাম | 


কোল কোম্পানির নতুন মালটিস্টোরিভ বিল্ডিং । ফোটিম্ব ফ্লোরের জানলা 
দিয়ে বিখাত বড় বড় বাড়ির গ্রায় ঠেসেল দেখ যাচ্ছিল । গ্রেট ইস্টানের ছাদ। 
রাজভবনের ব্যালকনি । হাইকোর্টের গায়ে ভারে ক্লাব । গঙ্গায় গাধাবোট। 

এই বাড়ির একতলার চারদিকে ডালহৌধি স্কোয়ার । খনির কয়লা । তার 
হিসেব। ওভারশিয়ার ড্রাফটস্ম্যানদের মাইনে, আগেকার মাপিবদের কমপেন- 
দেসন- নানান জটিল অস্কের ভেতর দিয়ে রোজ দিলীপ বস্তু কিস নত্ে যায়। 

এখনে! দিলীপের সামনে পনের মৌল বছবের চাপ পি পড়ে জাছে। 

এই ভাবে এতগুলো বছর কাটানে ভবে শাকে | ভাবলেঠ দিলীপের কেমন 
লাগে। 

খারাপ লাগে এজন্তে যে, সামনে আর কোন বিশ্মঘ্ন নেই । একই এয়ামে 
তাঁকে চাকরি বরে যেতে হবে । এই পৃথিবীর পিগেন্র ছপণ আাখিণ। নাই কেমন 
করে বেঁচে আছি-_একথা ভাবলেই দ্দিলীপের মার্‌9 খারাপ পাগে । সংসার-জাঁবনে 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে সে এখন ভোরবেল। রাণাপ সঙ্গে বিভানায় পসে নেড টি খাষ। 

ফোন বেজে উঠতেই দিলীপ বশ্ত্র শুর চেক়াবে ছিবে এল । না হাহবাড়িয়ে 
ফোন তোলার সময় সাবধানে ব্রিপিভাযের দিকে ঝুকলো | পারণ পে লক্ষা ৭রেছে 
_ আগের মত ঝুঁকে পড়া বিংবা কাত হ ৪য় ভার পক্ষে পিপলনক | একবার 
ওরকম অবস্থায় তার লিভার আর মাশপাঁশের নাড়িভু ডি পাগ্ণার হাডের এপর 
উঠে গিয়েছিল। মেকি কষ্ট! বুকের ভেতর আটল।নো দম নেরোয় না। 
শরীরটা দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে যাচ্ছিল । দিলীপ 'আলকাল ভানে ন।শাব ভেহর- 
কার যন্ত্রপাতির কোথায় কি হয়ে আছে ' 

হালো? 

ওপাশ থেকে রিজিওনাল মার্কেটিং ম্যানেজার জানতে চাইছে, আসামে কত 
ওয়াগন গিয়েছে?  - 

খানিক আগেও দ্িলীপের মনে ছিল। ঠিক এই মাত্র সে ভুলে গিম্নেছে। 
একটু আগে মে ওয়াগনের নম্বর দিয়ে চিঠি লিখতে দিয়েছে স্টেনোকে । আন্দাজে 


বলল, তিনশো! বারো 

এ মাসে? 

এর জবাবও দিলীপের মনে এলো! না। অথচ এসব তার নখদর্পণে থাকে। 
কিন্ত কিছুকাল হোল লে সবই ভুলতে বসেছে । লেটা যাতে ধরা না পড়ে_ সেজন্ত 
দিলীপ বন্থ বেশ জোর দিয়ে বলল, তা নয়তো কি! 

তাহলে অবস্থা ভালে বলতে হবে। 

নিশ্ই । বলে কোণ বেখে দিল দিলীপ । একবার মনে হোল__মআগাগোড়া 
গোলমেলে সব হিসেব নো দিয়ে দিলাম । আসামে গিয়ে কমলার ওয়াগনগুলে। নিয়ে 
নির্ঘাৎ গোলমাল হবে । বারোটা ওয়াগন মলিগ।ও সাইডিং-এ গিম্ে পড়ে থাকবে। 
ছু'টো পাওয়া যাবে জোড়হাটে । সব ধন্রা পড়তে পড়তে নতুন লটের ওয়াগন এসে 
যাবে। 


আমি প্ণনে সব মনে রাখতে পারছি না? স্মৃতিশক্তি বমে যাচ্ছে কেন? 
দিলীপ এই ক'টি কথ। বলে দেলল বিড় বিড় বনে। তার ঘত্রে এন কেউ নেই। 
টেলিফোন তুলে বাড়িতে লাইন চাইলে! । 

হালো! রাণী? 

না। আমি কুটু। 

তোর মাকে দে__ 

কি ব্যাপার ? 

রাণী? 

হ্যআা। কেন? 

আশ্র্য! লোকে বউয়ের সঙ্গে বথ৷ বলে না? 

বাড়ি ফিরে এসেই নলতে পারবে । এখন অধিসের কাজ কর। 

বিয়ের সময় নোমার ঠোঁট এখনকার চেয়ে অনেক কালো ছিল। মনে আছে? 

এটা একটা কথা! হোল ! রাখছি-_ 

শোন। খোন। বালো ঠোটই কিন্তু মেয়েদের বিউাট-_ 

রাণী ছেড়ে দিয়েছে । ফোর্টস্থ ফ্লোরের এই সাজানে। গোছানো বামরায় 
পৌছতে ত্বাকে অনেক রবমের জিনিসের ভেতর দিয়ে আসতে হয়েছে। কিকি 
এবং পরেপ্পর কোন্‌ কোন্‌ জায়গার ভেতর দিয়ে সে এখানে এসেছে- চেষ্টা করলেও 


ণী 


দিলীপ তার সবটা মনে করতে পারবে না 


এখন বেল! তিনটে । নিচে অক্টোবরের বিকেলবেলা | চলস্ত দেশলাই বাক্সের" 
স্টাইলে এক একটা মোটরগাড়ি আগেকার ডেড লেটার অফিসের সামনে মোড 
নিচ্ছিল। ওদের ছাদ দেখে দিলীপ দিশী বিলিতির ফারাক ধরতে পারছিল । 
ফিয়াট, ফোর্ড, কোর্টিনা) আযমব্যাপাভর, টয়োটা, এটার নাম মনে আসছে ন'। €টা 
হোল গিয়ে রেপিয়ার। একট লাল গাড়িক্কে প্রায়ই দেখতে পায় দিলীপ । পথে- 
ঘাটে ।__ঠিক গাড়ি নয়। স্কুটার রিকসাকে যেন বডি-মিশ্থি গাড়ি বাণিয়ে 
দিয়েছে-_পিটিয্নে-পাটিয়ে | ছু" শিলিগুানের গাড়ি হবে। ফুয়েল খুব কম খায় । 
গাড়িটার সঙ্গে দেখ! হলে দিলীপ ঘুরে তাবাবেই। 

কি মনে হোল তার । ড্র্ারে চাবি ঘুরিয়ে পিফটে গিয়ে ঢুলো। 

ময়দানের পাশ দিয়ে যা€য়ার সময় গাড়ির পেছনের পিটে বসে সে পরিচ্গার 
দেখলো, সারা! মাঠে ঘাস অন্তত ছু" ইঞ্চি বড হয়ে বলে আছে। ভালো বরে মো 
করলে অন্তত পাঁচ হাজার ঘোড়াপ্প এক বেলার খাবার পাওয়া যাবে । 

টেলিফোন কারখানা, রেসকোর্স, পু'লশ হাসপাতাল পেরিয়ে গাড়ি যখন ডান- 
হাতের সাতপু্নো গোরস্তান পার হচ্ছিল-_ঠিক সেই সময় দিলীপ বলল, গাড়ি 
ঘোরাও সনাতন | পার্ক-স্্রটে যাবো । কি গাড়ি বিক্রি আছে-_একবার দেখলে 
০ 

সনাতন গাড়ির মুখ ঘোরাতে ঘোরাতে আবার জিরাতপুল পার হোল । 

একটা জারমান €পেল আছে__ 

ছ” পিলিগারের ? 

না1। চার সিলিগার বোধ হয়। 

তাহলে তে আযমব্যাসাডরের মতই তেল কনজামশন | দেখলে হয় । 

পার্ক স্ত্রী থেকে যে-ররান্তাটা মার্কেটের দিকে গেছে__তার মুখেই চৌধুরী 
এজেন্সি । মটর সাইকেল, স্কুটার, ফোম কুশনের ডিলার ৷ বাঙালী কোম্পানী । ছু" 
ভাই মিলে চালায় । তাদের বড়জন এগিয়ে এসে বলল, কি খবর মিস্টার বোস? 

অনেকবার এসেছে দিলীপ। কখনো দিশী, কখনো বিলিতি গাড়ি ধুয়ে মুছে 
সাজিয়ে রাখে চৌধুরীরা। এটা ওদের সাইড বিজনেস। লোক গাড়ি বেচতে 
রেখে-ঘায়। ওরা বেচেদিয়ে কমিশন পায়। অনেক সময় খদ্দের বুঝে গাড়ির 


৮ 


খবর আনে । এদের এখানেই একবার একটা ইটালিয়ান গাড়ি দেখেছিল । কার- 
মান ঘিয়া | নামটা অনেকটা ডিটেকটিভ, গল্পের ্পাই নর্ভকীর মত। বেশ আলু- 
থালু বেশে অন্ধকার অডিটোরিয়ামের ম্পট-লাইটের ভেতর যারা নাচে আর কি। 

একট] জারমান পেল আছে-__মনাতন বলছিল । 

ছিল মিস্টার বোস। আজই সকালে ডিল কমপ্লিট হোল । ওপেল বাদে অন্ত 
গাড়ি হলে চলবে? 

চার পিলিগার হলে 'ভালে। হয় | 

চুর সিলিগারের বিলিতি গাি বলতে তে হিলমান স্ুপাবমিনক্স__কিংবা 
মরিস অক্সফোর্ড _ 

কেন? অসটিন কেমব্রিজ__ 

৪ই একই জিনিস | একটা মবিন অক্সফোর্ড "মাছে । এ গয়ান কত্ডিশন। 
কোন খরচ নেই । 

কিরকম দাম? 

'তা সন্রোর ভেতব কৰিষে দেব আপনাকে 

সতেলো মানে সব্েনো হাজান | এইভাবেই ধলা বে ৭য়াজ | 

বড় লৌনুশী কালে, কিন্ক _ 

কিন্ত কি? 

মরিস অক্সফোর্ড আছে _বে স্টেশন পয়।গন | "শাতে চলবে আপনার? 

না| আর দামটা আপনারা বেশই বলছেন | হালেন দু কিংবা বরেন দর্ত__ 
ওর] ছু" ভাই-এব একজন হা মার9 বম দাম বলছিলেন । 

গুব! তো কমই বনবে। তোন্‌ মডেল বলুন তো 

তা শো মনে নেই । -্বে নম্বর বলেছিল ডবলু বি ই 

নাইনটিন সিক্সটিং! আমি দেব 'াপনাক্জে সিক্সটিসেভেনের গাডি। দত্ত 
ত্রাদার্সের কথ! রিলাই কর। যায় বলুন ? 

কেন? 

ওদের ছু" ভাইতে কৌন ভাব মাছে? "মালাদা শো রম । 'মালাদা অফিস। 
য1 ইচ্ছে দাম বলছে-_ 

দাম তো আপনার চেয়ে কম। 

দিলীপ আজ ক' বছরে জানে__হাঁতকেরতা হা ওয়াগাড়িৰ ব্যবপাদারর। কখনও 
সত্যি কথ! বলবে না। সতা কথা বলা৪ তাদের কাজ নয়। বাবস! করতে 
বসেছে । কথা বেচে পয়সা । 


ছোট চৌধুরী বলল, ওরা আমাদের জ্ঞাতির ভেতর পড়ে । ছোট ভাই বরেন 
ছ' আনা! রোজে কাজে ঢুকেছিল--বড়মামার কাছে শুনেছি । আমরা তখন 
ছোট-_ 

দিলীপ দেখলো, সনাতন গাড়ি পার্ক করে এসে দাড়িয়েছে । সন্ধোর মুখে 
লেজে আলে। জেলে গাড়ি গুলো এ-বাডির সামনে দিয়ে মোড় ঘুরছে । বরেন দত্তর 
কথাগুলো দিলীপ বন্থুর কানে বাঁজছিল | বরেন কত গর্ব বরে চৌধুরীদের কথা 
বলেছিল । বলেছিল---€খা আমাদের ভাই হয় । আমরা এক সময় সবাই এক- 
সঙ্গে থাকতাম । কর্তাদের আমলে । শুখন গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের জমিটাঁও 
আমাদের ছিল। সে আমল অবিশ্টি আমাদের জন্মে আগে। ঠাকুদ্দারা তিন 
ভাই ছিলেন । তিনজনের তিনছুগ্ডণি ছ'খানা ৰউ। লতাপাতায় আমর! অনেক 
ভাই। আমাদের 'অবস্থ! খারাপ হয়ে পড়লে আমরা এদিকটায় উঠে আপি। 
বুঝেছেন কিন!। 

আরও অনেক কথা বলেছিল বরেন | যেমন-_- 

হরেন দন্তর শে। রুম তো আপনি দেখেছেন মিস্টার বোস। ওখানে আমি 
আর দাদা একসঙ্গে ভয়েণ্ট ব্যবস। বরেছি। যুদ্ধের আগে একখানা অসটিন বেলে 
পঁচিশ টাক। প্রফিট থাক এ । দাদা শিয়েছে পনের টাকা । আমি দশ টাকা । কখনও 
আট টাকা। তাতেই খুশী ছিলাম! পিগ্ব দাদাই শেপে আমায় আলাদা বরে 
দিলে। খন আমরা চিল্লি থেবে__জয়পুব থেকে কাঁশ্ীপ্ন থেকে সব বড় 
লোবদের বড় বড় গাডি বল+। ঠায় নিয়ে আসতুম শয়াগন বরে। বাঙালী বাপ্রেন- 
বাবুরা কিনে নিত মোটা পয়সায় । “খনি তো এই জায়গ। কিনলাম দিশীপবাবু। 
মা বেচে । এ বাড়ি অবিশ্টি তিনি দেখে যাননি । আজাদ সাহেব তখন সেপ্টারে 
ক্যাবিনেট মিনিস্গাব । তার কাছ থেকে এগার শো টাক] ক।ঠার এগার বিষে জমি 
কিনে বসলাম । সবই 'ভাগ্যের খেল । দাদা তখন আলাদা 

বড় চৌধুরীর কথায় চখণে* উঠল দিলীপ । সে তখন বলছে, বরেন দত্ত তো 
আপনাকে ফরেন গাঁড়ি বেচে ম্পেয়ার পার্টন দিতে পারবে না। আমরা কিন্তু ঠিক 
দিয়ে যাবো__ 

আপনারা কেখেকবে দেবেন ? 

বলের ছুটে! ফার্ম এখনে ইখপোর্ট করে । লিখলে তারাই আনিয়ে দেবে। 
খরচা পড়বে অবশ্য | 

দিলীপ মনে মনে বলল, রাবিশ ! ইমপোর্ট একদম বন্ধ। আর তুমি আনিয়ে 
দেবে ম্পেয়ার ! গুলের জায়গ। পানি বাছাধন ! 
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চৌধুরীদের ছ ভাইকে দেখতে বেশ ফিটফাট । বড়জন বছর পয়তান্ধিশ। 
ছোটজন ীইত্রিশ-আটত্রিশ । শাদা ফুলশার্ট, সেই সঙ্গে সাদ! গ্যাবাডিনের 
ট্রাউজার | পায়ে কালো স্থ। শো-রুম খুলে একদম পাকা সেলপসম্যানের 
ড্রেস। 

সেই তুলনায় হরেন এখন খাকির ট্রাউজারের এপব তোয়ালে গেঞ্জি পরে 
গাকে | প্রীয় সত্তর । শো-রুমের গায়েই তেতলা বাড়ি । মেয়ের ঘরে - ছেলের 
ঘবে- ছুদিকেই নাতিশাতনী হয়েছে । গাঁডির খোজে গিমে এনটু একটু আলাপ 
জমে উঠতেই এতসব জানতে পেনেছে দিপীপ | 

সোমবার টেলিফোন ধরে প1 হরেন । মোদনট বগা কলেনা। বলেনের 
বায় দাদার ওসব বুজরুবি, | পয়সা ৩ন্টে এসব শুরু বকেছে। সে তুলনায় 
ববেন অনেক সাদাসিধে 1 সাট পেবিষে গিয়ে ৪ সারাঁদন খাটে । হোরে টেনিস 
বোর্ট থেকে সোনা এসে শর্টস পখেই কাঁজে বে । টেলিদোন, পার্টিকে গাড়ি 
দেখানো, ওযারককশপে যাওয়া সবই ই পোশাকে | সাউথ ক্লাবে খেলার কোর্টে 
দাডিয়েই সে পাটি পায় । কেউ বেহবে- কেউ কিনবে । শশার দেইডোদৌডিতে 
শবীরটাও 'ভাল থাকে । 

এসব লথা বেন দত্ুব বাঁডিনে সনালেব দিবে গাডিব খোজে গিয়ে দিলীপ 
শু/শেছে | 

ছোট চৌধুবী বলল, আমাদের কাবখানায় বিলিনি গাড়ির অনেক স্পেয়ার 
আমরা লেদে বানিয়ে থাকি । কোন অস্রবিধে তবে না 'গাপনার | গাডি বেগডালে 
আমরাই সারিয়ে দেব । 

'মাজ মাপি। 

তাহলে গাডি কি দেখাবো ? 

দেখান । 

কবে? কাল বিকেলে? 

অত তাডাতাডি পারবে! না। ফোন নম্বর তে] রয়েছে আমার | ছু'চারদিন 
পরে খব" দেবেন আমায় । বলতে বলতে বেরিয়ে পডল দিলীপ । বয়েক পা 
এগিয়ে নীলাম-বাড়িটার গায়ে তার গাড়ি দ্রাডানো। অফিস আর দোকান-পাডা। 
কাচের বড় বড় দেওয়ালের ওপাশে সারি সারি মপেড-_বিত্রির জন্বে দাুলো। 
মাথার ওপরেই বড করে টায়ারের হোডিং। আরেকটু এগোলেই শুয়োরের মাংস, 
পিয়ানো, প্রভিশন, পুরনো রেকর্ডের দোকান । তারপর একট] চীনে বেক্তোবর1। 
তার উ্টোদিকেই পাসপোর্ট আর ফুডের অফিস । গাড়িতে উঠতে উঠতেই দিলীপ 


১১, 


ফিক করে হেসে ফেলল । মামি তো খানিক বাদে মরিস অক্পফোর্ডের কথা তুলে 
যাবো। 


আবার জিরাতপুল। পড়ে থাকা গোরস্তান। নিউ রোডে উঁচু মালটিস্টোরিড 
বাড়িটার পাক্চিং বেসে গাড়ি থেকে নামতেই দিলীপের পা ছুখানা লিফটের দিকে 
যাচ্ছিল। 

গুরু এই ফিরলে ?” একটা সিগারেট দিয়ে যাও । 

প্যাকেট বের করে একটা দিতে না দিতেই আর তিনখানা হাত এগিয়ে এলো, 
স্তর চঙ্গে সঙ্গে বাস বিশ্বনাথ, বাকু। 

তোর। কি বপছিশি এখানে 2 

কোথ|খ যাবো গুরু ? তোমাদের বেপমেণ্টে বৃষ্টি নেই, রোদ নেই । আপশো 
আছে । হায়।' আছে। 

'রু বলিশ বেশ আমায় ? গুরু তে] উত্তমকুমারকে বলে__ 

বাঃ। তোগাষ আমরা কত শ্রদ্ধা করি_তাই তো গুরু ধশি। দেশলাহঢা 
দাও । 

এই বুঝি শ্রগ।। বিডি দেশলাই চাল আমার কাছে? প্রাথ তোদের বাপের 
বয়সী আমি-__ 

তুমি অন্য স্টাইলেন গাজেন গুরু। পাভার অন্যসব গাজেণদের দেখ । 
আমাদের" দেখলেই নুখ ঘুরিয়ে নেয় । আমাদের ওই কেসটার কি গোল? 

কোন্‌ কেস * 

বাঃ। সব ভুলে মেরে বসে মাছে! । আমাদের নাম ঠিকানা শিলে। 

9:1 অফিসে দিয়েছিলাম । পার্লোনেল ভিপার্টমেণ্ট বলেছে -এমপ্লয়মেণ্ট 
এক্সচেগ্তের থ» দিয়ে আনতে হবে। 

পাচ্চ, বলল, গব চেষ্ঠা করে লাভ নেই দিলীপদা। আমাদের ভাগ্য কেউ 
ঘোরাতে পাত্রবে লী । কটা টাকা দাও না। একটু টা্ট, করে আপি। মাইরি 
দাও না দশটা টাকা 

ব্ুঃ' প্রথমে সিগারেট | "লরপর বোতলের টাকা? যা না নিজের বাবার 
কাছে গিয়ে চা-_ 

কলকাতায় থাকলে তে৷ চাইতাম ! 

কোথায় গেলেন ? 


বিশ্বনাথ বলল, ওর বাবা দিল্লি গেছে। 

কি ব্যাপার? বদলি হলেন নাকি? 

সেসব কথায় কি হবে বল? 

দিলীপ বুঝলো, ওর! এখন কথা বাড়াতে চায় না। তার নিজের ছেলে গৰির 
চেয়ে বাচ্চ. ওরা বছর ছু” তিনের বড়। ন' তলার ব্যালকশি থেকে ঠেলা বেকারিন্ 
চিমশি, দেন্ট্রাল পার্ক, আদি গঙ্গা, টালিন্ ছাদ, পাকা বাড়ি এটসেটরার ভেতর বাচ্চু 
বিশ্বনাথ, বাকুদেন ঝ।ড়িগুলে। মিশে আছে। এনদম গায়েগায়ে । কালীপৃজোর 
সময় তুবড়ি প্রতিযোগিতার আলোয় সারা পাড়া দিনের আলো হয়ে মার । তখন 
খাশিকক্ষণের জন্যে সব পৰিদ্বার দেখ। যা । 

এইটথ, ফ্লোরের ঘনে বসে রেসকো, টাটা সেপ্টারু,। ভিটে বিঘা, ভা ছড়। ব্রিজে? 
পহ্কাল__ তা পরিদ1ব দেখা ঘার । তখন শিচের েভলায় মাগ জন, গাড়ি-খোড।, 
ধর্মের বাড সবই লে-মেশ।ন পিক্চাত্রের অনপ চ'লে চলে । তার ভে শীতের 
দুপুরে বাচ্চু সন্ধ, ধাকু, বাবুপ।ল,পিশ্বনাথ ক্রিকেট খেলে । ছোলে মা'র শিয়ে 
বেরোয় । একবার পন থেকে টশঃশ লঙ্গ। শ্শোর টিন বেঁধে শিচে ছেলেছিল | 
বাবু শিগাবেট টিনে সুতোয় বেধে দিতে তবে প্লি!ণ গুটিদেছিল। ক্িবরবে? 
প্যাকেট এদদম ফাক]। 

বাচ্চ্‌ৰ দিকে তাখিয়ে দিলীশ বহু বলর, এখন? দিভিতে? কিব্যাপাতে ? 

আর কেন বলছে।! রাদধানীতে গেছে বাব! । রাষ্ীপতিশ্ বিরুদ্ধে মামলা 
করতে! 


ছুই 

আদি ডালহৌশি বলে যদি কিছু থাকে তা হোল রাইটাসেন্র গ! ঘেঁষে নেনাজী 
স্বভাব হোডেন__আগেকার ক্লাইভ প্রটের- ছুধারের বড় বড় বাড়িগুলো। মোটা 
থাম। পেন্লেল পেটে অফিপের নাম। বাড়ির মাথার সিমেপ্টেপ ঈগল । এ পাড়ায় 
শান্ত, গম্ভীর হাউ*গুলো দেখে মনে হবে_ এখানকার ব্যবসাপত্তর কুবের_না হয় 
নিদেনপক্ষে টান সদাগনের আমলে শুরু হয়েছিল । 

এরকমই একটা বাড়ির ভেতর এখন ঢুকলে দেখা! যাবে ঝোলানো ফ্ুরেসেণ্ট 
আলোয় একদম দিন হয়ে আছে। তার শিচে কেরানীবাবুরা খাতাপত্তর সা€গয়ে 
বসে গেছে । একদিকে চওড়া প্যাসেজ। প্যাসেজের গায়ে সারি সারি চেম্বার । 
ডিরেক্টত্ন। একপ্জিকিউটিভ ডিরেক্টর | পার্পোনাল সেক্রেটারি টু এম-ডি। একে- 
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“বারে শেষে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘর। প্যাসেজের মাথায় বিরাট দেওয়াল জুড়ে 
ছুটি ছবি। 

ভালে করে দেখলে বোঝা যাবে-_-একটি ছবি চা বাগানের । অন্যটি তামাক 
ক্ষেতের । একটি আসামে । অন্ুটি দক্ষিণ ভারতের । 

সম্ভবত পুর্ব ভারতে এপ্লাই তামাক আর চায়ের ব্যবসা করে আসছে একশো! 
বছবের ওপর । 

তে ঘরগুলোপ একটি ভেঙরে তখন এয়ারকুলার বেশ স্বস্তির আবহাওয়! 
তৈরি করেছে। বাইব্রে ডালহৌশি তখন গরমকালের শেষ গরমে ঘেমে যাচ্ছিল। 

ম্যাকনর্টন ব্রাশর্সের এককজ্রিকিউটিভ ডাইরেক্টর চন্দ্রকান্ত 'বকমি টেবিলের 
ওপারে খাঙাশী মহিলাকে মন দিয়ে দেখছিল। হন্দর চেহার|। তার চেয়ে 
স্বন্দর হালি। ইতনাজি কথাগুলো৷ মিপেস মুখাশির ঠোট দিয়ে ঝরন। হয়ে ঝরে 
পড়।ছন। ফরসা কপালে শীল শিত্রান অল্পষ্ট উ/দ্ধ। 

চ্্রকান্ত পরিষ্কাণ বাংলায় বললেন, আপনি ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে কতদিন 
আছেন? 

ত্বতা অবাক হগ্ে বসল, বাংশ। জানেন? 

বাঃ! কলঙ্কাতার ছেনে আমি । সেন্ট জেভিযম়ামেপড়েছি। 

আপন বাঙাশী? 

না। টাইটেল দেখে বলছেন তো? আমরা গুহরাটী। 

আপশশি একবার আমাদের লরিতে তামাক আনিয়ে দেখুন । সময়মত সব 
জিন্স পৌহুবে | ৃ 

টেবিলের ওপর শাদা সুন্দৰ কার্ডে স্বাতী নাম ছাপানো । মিসেস স্বাতী 
মুখাসি। বিল্ড অফিসান। ইস্টার্ন রেগু। দি গ্রেট সাউথ ইন্টার্ন ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানি । চন্দত্রকান্ত বলন, আপনাদের ফ্লাইট চার্জ কিছু বেশি । 

মানি তে গু টুব থেকে ওয়াগনে তামাক আনিয়ে থাকেন। কাশীপুব নয়তো! 
চৎপুর ইয়ার্ড থেকে ওঠানো নামানোরও একটা খরচ থাকে । আমাদের লরি 
সোদ। আপনাদের গোডাউনে গিয়ে দাড়াবে। 

অক্টোরয় তো! ফাকি দিতে পারবে না মিলেস-_ 

স্বাতী কথা যুগিয়ে দিন- মিসেস স্বাতী মুখাক্্ি। নিজের নামটা দাত চেপে 
উচ্চাঞ্ণ করে খোল! হাওয়ার মত হেসে উঠলো স্বাতী । তার সামনে এখন একজন 
পুকষলোক বমে আছে। হোক না একপ্রিকিউাটিত ভিন্ট্রে। আসলে তে৷ 
পুরুষ । চাই কি চল্লিশের নিচেও বয়স হতে পারে। একগাদ! ট্রীন্দপোর্ট 
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কোম্পানির ভেতর ম্যাকনর্টন ব্রারদার্ঈই বা কেন সাউথ ইস্টানের লরি ভাড়া নেবে? 
গুণ্ট,র থেকে বছরে অন্তত কয়েক হাজার লরি তামাক এনে ফেলবে ওদের 
কলকাতার গোডাউনে । এ অর্ডার পাবার জন্যে অন্তত তিরিশটা ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানি লাইন দিয়ে দাড়িয়ে। স্বাতী মাল গেলে সাতশ টাকা রিটেইনার 
পায়। তার সঙ্গে যোগ হয় লরি ভাড়ার ফাইভ পারসেণ্ট । 

আমি তো লাঞ্চেই বেরুবো। চলুন আপনাকে হেড়ে দিয়ে আপি । 

কোন দরকার নেই । আমি দিব্যি চলে যাবো । 

ত্বাতী উঠে দাড়াতেই চন্দ্রকান্ত ওর ছুই ভ্রর মাঝখানে তাকালো । চোখে 
দু্টি ঘন করে ফেললো । সে-দৃষ্টিতে গোখ রাখতে না পেরে অস্বস্তি কাটাতে হেসে 
উঠলো স্বাতী । চলুন তাহলে। 

তখন তখনই স্বব(ভীকে ছেড়ে আসা সম্ভব হোল না চন্দ্রকীন্তর | পথে বেরিয়ে 
ওদের গাড়ি গিষে দাডালো পার্ক স্্রাটে। খানিক বাদে খাবারের টেবিলে ওয়েটার 
ওদের অর্ডার লিখে শিচ্ছিল। পাইবে দুপুরের আলো । ভেতরে কাগজের ফুলে 
ঢাক] সন্ধ্যা আলো। 

একটা আ মাসের মুগিকে কে বা! কাগা ছাল ছাড়িয়ে ভেলে এনে দিল স্বাতীর 
সামনে । পাশাপ।শি ছুটি ফলের রসের গ্লাপ। চন্দ্রকান্ত বলল, আপশি শিন। 
হেলস ইও্ডাসেল্ফ। আমি একটু বিখা শিচ্ছি। 

তবু দেমন অন্বপ্তি লাগছিল স্বাতীর। আজই খানিক আগে চন্দ্রকান্তর সঙ্গে 
তার পণিচয়। ঝকঝকে সফল -2েহাবার পুকুপলোক | হয়তো তার চেয়ে বয়সেও 
ছোট হবে পিছু । এখন কি করে সে একজন অজানা কের সামনে ই] করে 
দাত দিয়ে খিডে ছি'ডে মুশির মাংস খায়? সারাটা সকাল ধরে খোঁপা বাধতে 
হয়েছে । ঠোটে গাণে এখন ময়েসচাগাইঞার লাগানো । উজ্জল আলো! থাকলে 
দেখা যেত স্বাতী মুখাজির গাল, ঠোট, স্ষিন_ কেমন যেন ভোরের কুয়াশায় 
আলতো কনে মোড়া । মুখ কাহে আনলে যে কোন পুকষ্বের নাকে মৃত্ন স্বগন্ধ 
উঠে আপবে। স্বাতী জানে-_সে যখন একদিকে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে হাসে-_ 
তখন পুক্কবমাত্রেই তার কান, গলা, খোপার দিকে না তাকিয়ে পারবে না। তাকায় 
না শুধু একজন লোক। তার নাম স্থধীর। সে ফিল্মস ডিভিশনের ক্যামেরাম্যান | 

ঠিক এই সময় কয়েকটা টেবিল পার হয়ে আরেকটা জিনিস হচ্ছিল। পার্ক 
স্ীটকে সামনে রেখে এই রেস্তোরাটা দাড়ানো । বেলা দশটা থেকে রাত ছুটো 
অৰ্ি খোল! থাকে। বাইরে থেকে আরব্য উপন্যাসের সরাইখানার কায়দায় 
লাজানো। ভেতরে ড্রিংকসের সঙ্গে নানা রকমের খাবার । মেনুতে আস্ত রোস্ট 
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ফর! ডাক অব্দি দর লেখা আছে । 

রেস্তোরার একদম শেষে রস্থইঘরে যাবার রাস্তায় বা হাতে ব্যাও্ড স্ট্যাণ্ড। 
ছোট মত ঘের] জায়গা । একটু উচু। সেখানে বাজনদারদের বসবার জায়গা। 
সিলিং থেকে ঝুলে পড়েছে একটা মাইক। ওপর থেকে এখন ব্যাগ স্ট্যাণ্ডের ওপর 
স্পট লাইট পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে আধো অন্ধকার আধো আলোয় টুৰত্রো টুনরো 
টেবিল ঘিরে বসে থাকা পোকজনের ভেওর স্বাতী চন্দ্রবান্ত ভুভণেই চমকে উঠলো 
একসঙ্গে ৷ 

নতৃন কলকাএখানা, ব্যবসাপাঠি ফেঁপে গঠার সঙ্গে সঙ্গে এসব রোস্তোরাতেও 
খদ্দের উপচে উঠেছে । একস»পেন্স আকাউণ্ট, বগিশন, পাধণিক ক্লেস্ন্ন ইত্যাদি 
ইত্যাদি ব্যাপাত্রের ছোরে এসব জারগায় গত ক বছর হোল পেশ ভিড | লোল্পানি 
এক গ্রিবি উটিভ, বিক্রি বাড়ানোর সেলস্‌ প্রোমোশনের লোকজন, ব্যা্কের আডশ্য/ন্স 
ডিপার্টমেণ্টের ছোট বড় কর্তারা _টি দুপুরে শি রাতে__এখানকার আলো- 
আধাগিতে সুন্দর পৌশাকে--কামানো। গাল নিয়ে এক একজন এক এটি পীলমণি 
হয়ে বসেথাকে। কথ বলার ধন্নন ধারণ খুন আস্তে । 

ন্পট লাইটের ভেতর বিশ্বনাথ থরথর কবে কাপছিল । অন্ধবাবের ভেতর কে বা 
কারা বসে আছে-_তা সে দেখতে পাচ্ছে ন1। তার পেছনে এখন ব্যাড সশ্াণ্ডে 
বান্চও বাকু, বাবুলাল আর সন্ত। 

বাকু বাজাচ্ছে বিগন্ড্রাম। বাচ্চ, স্পানিশ গিটাপে হুন্দর স্টেক দিচ্ছিল । সন্ত 
বাজাচ্ছে বঙ্গো। বাবুলালের হাতে বড সাইদ্গের বরতাল। 

আজই প্রথম । এরকম বড় জায়গার তাদের এই প্রথম । ন1 এলেই ভালো 
হোত। বিশ্বনাথ স্পট লাইটের ভেতর দাড়িয়ে গাইছিল আর 'এনব কথা 
ভাবছিল । আর থর থর বশে কেঁপে উঠছিল । 

স্বাতী চন্দ্রকান্তকে বলল, ভীষণ কম বয়স, তাই না! 

স্বাতীব কানের ল্িতে অন্ধকারের ভেতর ঝকঝকে কি এক কুটি গেঁথে বসে 
আছে। সেদিকে তাবিয়ে চন্দ্রকান্ত বলল, গাইছে ভালে। । গলা স্ন্দত্ন। মনে 
মনে বলল, কানের ওট। হীরে হতে পারে । 

বছর কুড়িও বয়ন হয়নি । 

বিশ্বনাথ তখন পায়ে তাল রেখে গাইছিল। তার এই নীল রংয়ের ট্রাউজার 
রানানোর টাকা দিয়েছে নিউ রোডেন দিলীপদা। দশ তলা ফ্লযাটবাডির দিলীপ 
বোপ। গায়ের শার্টের কাপড় আর নগদ তিরিশ টাকা পেয়েছিল আযাসেমক্রি 
ইলেকশনে খেটে । বেপাড়ার ক্যাণ্ডিডেটের কিছু টাকাই খসলো শুধু। গলার এই 


টড 


গানটা তুলেছিল যেনকা৷ সিনেমায় বসে । পর পর তিনদিন ম্যাটিনিতে। তাঁরপর 
শ্রকখান৷ গানের বই কিনতে হয়েছে তাকে । আজকাল বাচ্চ.ও বই কিনে আনে । 
চন্দ্রকান্ত বলল, বাঙালীরাই হিন্দি গানের সবচেয়ে বড় পেট্রন। 
বিশ্বনাথ চোখের সামনে হিন্দি ছবির পাহাড়ী গা দেখতে পাচ্ছিল । 
গোরী তের! গাঁও বড়া পেয়ারা_ 
ম্যায় তো গয়া মারা 
'আকে ইহারে"**আকে ইহারে -"" 
হেমামালিনী পাহাডী রাস্তায় ভেড়ার পাল নিয়ে নিচে নামছে। 
বাচ্চুপ্র হাতে স্প্যানিশ গিটারে একসঙ্গে তিনটে টানা স্ট্রোক পড়লো । 
গানের শেনে বিশ্বনাথ বাও করলো । বার বার তিনবাব । তিনদিকে ঝুকে। 
শখনে! সে পরিষ্কাব কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। অন্ধকারের ভেতর থেকে খদ্দেরদের 
হাততালি । এসব গান এত- ভালে লাগে? আশ্চর্য! সে কতদিন এসব গান 
শুনিয়েছে সব|ইকে। পাড়ায় বিভূতিদেস লাল বারান্দায় বসে। দিলীপদা বেশি 
বাতে সিগারেট কিনতে পামলে 'তানেও শুনিয়েছে । বাচ্চ,ব বাজনার বিহার্সেলের 
সঙ্গে গলা মিলিয়েছে কতবার | এজন্যে যে পয়সা পাওয়া যাব__খাতির করে 
লোকে-__এ 'তার জানা ছিল না। 
মিনিট খানেকের ইণ্টারভ্যালে" পর আবার আরেকখা*। গাইলো | এবার 
গাইবার সময় বিশ্বনাথ দেখলো-_সে নিজে আগের চেয়ে অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। 
সামনের আধো অন্ধকারে মান্ধষজনের মুখ দেখতে পাচ্ছে । বিয়ারের বোতলের 
মুখে উপচে-ওঠা ফেনা । গয়েটাররা ছোটাছুটি করে খাবার পৌছে দিচ্ছে । টেবিল 
পরিষ্কার করছে । তার পেছনে ব্যাও স্ট্যাণ্ডে বাচ্চু বাকু, সন্ত, বাবুলাল। আমার 
আর ভয কিসের? পাবালিক তা আমায় নিচ্ছে। আরেকখানা ! 
আরেকথানা 1! আরেকখানা প্রিজ !!! 
বেলা পৌনে চারটে সময় বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। ভেতরটা তখন ফাকা। 
রোডসাইড রেস্তোরাঁর মালিকের ছেলের সঙ্গে ওরা তখন খেতে বসেছে । বড় 
টেবিলের একদিকে বাকু, সন্ত আর বাবুলাল। আরেক দিকে বিশ্বনাথ, বাচ্চ.। 
কড়ার ছিল বেল! পৌনে একটা থেকে পৌনে তিনটে অব্দি গাইতে হবে । তারপরেই 
লাঞ্চ খেতে আস! মোটা মানিব্যাগের লোকজন চলে যায় । 
মালিকের ছেলেটি এদের চেয়ে বলে কিছু বড় । বাচ্চ, তার পুরো! নাম ধরে 
ডাকলে। ৷ 
মিস্টার মাতাসিকি কোঠারি ! 
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হাওয়া গাড়ি-_২ 


ইয়েস। 

বাচ্চ, মনে মনে বাংল! কথা ইংরেজিতে ট্রানঙ্জেট করছিল । পুরো! সেপ্টেম্স 
তৈরি হয়নি বলে গলা থেকে বেরিয়ে আসতে পারছিল না। সে শ্তনেছে, 
রোডসাইডের মালিক মিস্টার কোঠারি এখন থাকেন টোকিওতে। সেখানকার 
রেন্তোর! আর জাপানী বউ নিয়ে । জাপানী ছেলেকে রেখেছে এই কলকাতায়-_ 
দেখানোর জন্যে । 

গিভ, আস আ্যানাদার রাউও অব বিয়ার । 

ও ইয়েস-_ 


তখন ময়দানে একটা ডবলু এম ডি নম্বরের আনকোরা! আযামবাসাডর ক্যান্থুরিনা 
আাভিনিউ ধরলে! । প্টিয়ারিংয়ে স্বাতী । পাশে চন্দ্রকান্ত। ওয়াইপার গুড়ো 
বুষ্টি মুছে দিচ্ছিল। 

আপনার তো পাক৷ হাত । 

স্টেটসে থাকতে লাইসেন্স নিয়েছিলাম । আমেরিকায় লাইসেন্স পেতে অনেক 
ঝামেল। । 

কোন্‌ স্টেটে? 

নিউইয়ক স্টেটে। ম্যাডিসন স্কোয়ারে আমার চেম্বার ছিল। বলতে বলতে 
পিচ-রাস্তার পাশে শক্ত ঘাসের জমিতে গাড়ি তুলে দিয়ে স্পিড কমিয়ে দিল স্বাতী । 
তার পর একদম থামিয়ে দিল । 

ভিজে বাতাসে স্বাতীর শরীর থেকে স্থগন্ধ উঠে গিয়ে চন্ত্রকান্তর নাকে গেল। 
দুপুরে খাওয়াটা ভালোই হয়েছে । হাই প্রোটিন। চকোলেট আইসক্রিম । ফিস 
মেওয়ালেজ | তন্দুরী । চন্দ্রকান্ত বকসি বুঝলো, সে এতকাল কলকাতায় আছে-__তবু 
এমন একটি বাঙালী রমণীর দেখা সে এর আগে পায়নি । এইসব ক্যারেকটার নিয়েই 
হয়তো ট্যাগোর নভেল লিখেছে । বাংলাটা পড়তে পারে ন৷ বলেই তার পড়া 
হয়নি । দেওয়ালীর সময় আমেদাবাদে গিয়েও সে থেকে দেখেছে । মেলাতে 
পারে না। ছোটবেল! থেকে কলকাতার সঙ্গেই তার সম্পর্ক । 

চেম্বার? কিসের চেম্বার মিসেস মুখাজি? 

কল মি ম্বাতী। জাস্ট সিম্পিল স্বাতী। আই ওয়াজ এ বিউটিসিয়ান। 
আমার বিউটি পারলার ছিল। 

আমেরিকান মেয়েদের সাজিয়ে দিতেন? 


এটি 


হ্যা, শুধু মেয়ে কেন? পুরুষরাও আসতেন । ওদেশে ছেলেরাও সাজে । 
পার্টি, কনফারেন্স, সেমিনারে যাবার আগে আপনার মত ইম্পর্টাণ্ট পুরুষরাও সাজতে 
আসতো । 

আমি মোটেই ইম্পর্টা্ট নই। ইস্‌! এদেশে যদি পারলার খুলতেন-__ 
আমি নিশ্চয়ই সাজতে যেতাম-_ 

থামানে! গাড়ির ভেতর একটি স্ত্গন্ধী মেয়ের কাধে নিজের মাথাটা রাখলে 
চন্দ্রকান্ত। স্বাতী কোন আপন্তি করলো না। প্রশ্রয়ও দিল না। শু চুপ করে 
থেকে খুব আস্তে বলপ, হাতে টাকা হলে পারলার করবো । সেজন্যেই তে খাটছি 
এখন । ভাল রাস্তায় ঘর পেতে হলে মোটা সেলামী লাগে । 

'মাপনি শিখলেন কি করে? 

একট কসমেটিক কোম্পানির ফিল্ড অফিসার ছিলাম । ওরাই ট্রেনিং দিয়ে 
পাঠিয়েছিল। এবার আমায় ঘেতৈ হবে মিস্টার বকসি। 

তাড়া কিসের স্বাতী? 

না। আমার ছেলেব স্কুল ছুটি হয়ে যাবে। ট্রাম-লাইনে ছেড়ে দিন 
আমায় _ 

স্থল গেট অবি যেতে পারি? 

স্বচ্ছন্দে | 


মোট তেরোশে। সন্তন স্করার ফুটের এ ফ্ল্যাটে দ্িলীপের সবচেয়ে রহস্যময় লাগে 
দক্ষিণ-পৃবের ব্যালকশিটা। একদম মাকাশের ভেতর । কোন শেকড় নেই। 
কারণ, মাটির কাছাকাছি মশা, ধুলো, ধোঁয়া, আওয়াজ__ কোনোটাই এত উঁচুতে 
পৌছতে পারে ন]। 

শীত এবার দেরিতে পড়বে । শিলং কিংবা চির মতই যতদূর দেখা যায়__ 
কলকাতার গেরস্থদের ঘরগেরস্থালী থরে থরে সাজানো! । একতলা, দোতলা, পাঁচতলা, 
দশতলা | অনেকটা পাহাড়ী শহরে থাক থাক উঠে যাওয়। চঙে। 

আজ নভেম্বরের দশ তারিখ । এখনো শীতের দেখ! নেই। ঘড়িতে বেলু। 
দশট]। কুটু এবার স্কুল থেকে ফিরবে । কলকাতায় যত উঁচুতে ওঠা যায়__রোদ্দ,র্র 
তত পরিষ্কার। রান্নাঘর থেকে রাণী বেরিয়ে এসে দিলীপকে ব্যালকনিতে পেল। 
এই চিঠিখানা গ্যাখো তো! আজই ষুগান্তরে পোস্ট করে দেব। রবি 
আস্থক । 


১৪ 


রবি কোথায়? কলেজে যাবে না? 

ছ্াখো গিয়ে কোন্‌ ফ্ল্যাটে আড্ডা দিচ্ছে । তখনই বলেছিলাম-__বাঁরোজনের 
ফ্্যাটবাড়িতে অনেক কিছু তোমায় মেনে নিতে হবে । 

তোমার ছেলে যদি অনাসে'র বই টেবিলে মেলে রেখে আড্ডা দিতে যায়-_ 
তাহলে আমাকে দৌষ দিয়ে লাভ কি? 

নিজের স্টুডেন্ট লাইফের কথা ভেবে দেখো । তুমিও কি আড্ড৷ দাওনি ? 
এবার আমার চিঠিখানা পড়ে দ্যাখো তো । কড়াইতে মাছ রয়েছে__আমি যাই। 

ততক্ষণে দিলীপের যা হবার তাই হয়ে গেছে। এই মাত্র রাণী বলেছে__ 
নিজের স্টডেপ্ট লাইফের কথা ভেবে দেখো । 

ভেবে দেখো । ভেবে দেখো । মাত্র ছু"টি শব । ছুর্গেপ সিংহদব্রজা ভাঙার 
সময় হাতির পাল কাঠের গুড়ি শুড়ে তুলে নিয়ে গদাম করে পাল্লায গুতো 
মারতো৷ | রাণীর মুখের এই ছুটো শব্দ ঠিক তেমনি তার মাথা ভেতরকার থিলুতে 
একদম সোজা গিয়ে গেঁথে গেল । ভেবে দেখো । ভেবে দেখো । 

তখন আকাশের ভেতগ ন+তলায় ঝুলন্ত ব্যালকনিতে দাড়িয়ে দিলীপ বন্থ 
একবার উনিশশো আটভ্রিশ, একবার আরও ধুসর কোন বছবেব ঝাপসা সব 
জায়গায় হাতডাতে শুক করে দিয়েছে । 

একটা কলের গান খিরে অনেক লোকের ভিড । একটি অল্পবয়সী ছেলে 
হাফপ্যাপ্টেত্র গুপর ফতুয়া গায়ে ঈাভানো | পাশেই শান বাধানো চত্বরে বাজারের 
ব্যা্পারীরা বসে। 

কি একটা রিন-বিনে গান কলেরগানে ফুরোতেই__যে-লোকটা এতক্ষণ 
রেকর্ডেব সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইছিল-_-মে লোকটাই বড় কেটলি থেকে কাপে 
কাপে চা ঢেলে সবাইকে দিতে লাগলো। এক পয়সাও দাম লাগবে না। 
আপনারা মশাইর! একবার খেয়ে দেখুন শুধু । এর নাম চা। এচা খেলে শরীর 
স্স্থ থাকে। আমাশা, কলেরার বীজ জব । ঘুম তাড়াতে পারবেন । এক চুমুক 
মুখে দিয়ে দেখুন । আরেক কাপ দেবো? 

এ পর্যন্ত মনে করতে পেরে দিলীপের মুখখানা আনন্দে জলে উঠেছিল। তারপর 
আর কিছুই সে মনে করতে পারলো না। আর তখনই তার ভেতরে সে নিজে 
নেমে পড়ে চারিদিক হাতড়াতে লাগলো । আমি কি সুপ্ত 
পর্যস্ত কিছুই মনে থাকবে না? কিচ্ছু মনে পড়ে না দার্ঘ্র 
আমি? আমার নাম কি? ওরে বাবা! এইইীং 
ছিলাম? কোথেকে এলাম? 





সত 


ব্যালকনি থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে এক সময় দিলীপ বুঝতে পারলো" __তার 
শরীরের ওপরের ভারি দিকের বেশির ভাগই শ্রিলের বাইরে বিরাট ফাকা আকাশে 
চলে যাচ্ছে । সে কিছুতেই এই যাওয়াটা আটকাতে পারছে না। 

বাবা! কি করছে৷ কি বাবা? 

একুশ বছরের রবি ততক্ষণে ছুটে এসে তার বাবাকে ধরে ফেলেছে । কি 
হচ্ছিলো? এখানে একা একা দাড়িয়ে কি করছিলে এখুনি ? 

নতুন, শক্ত, পুরুষালি দুই হাতের ভেতর নিজের ভারি শরীরটা ধরা! পড়ে 
যাওয়ায় বড় বড় তিনটে নিঃশ্বাসে হাফ ছাড়লে দিলীপ বস্থু। মনে মনে 'একবার 
বলল, আমার ছেলে! 

৪ কোথায় ছিল? আমি তো দেখতে পাইনি । খোলা দরজা দিয়ে ঘরে 
ঢুকেই আমাকে এখানে দেখতে পেয়েছে । 

কি করছিলে এখানে দাড়িয়ে ? 

এমনি । কিছু না। বলতে বলতে দিলীপ শুনলো, অনেক আগের এক কলি 
গান গলায় ফিরিয়ে ফিরিয়ে গাইছে রাণী । সে এসবের কিছুই টের পায়নি । 
প্রেণাণ-কুকারের টোপপ্টটা খুলে দিল বোধহয় । কত নিশ্চিন্ত রাণী। একবার 
কাছে গিয়ে যদি এখন বলতে পারতো-_ জানো রাণী, এখনকার তুলনায় আমরা 
ছু'জনে কত অল্পবয়সে সংসার শুরু করেছিলাম । এখন সবাই কত দেরিতে বিয়ে 
করে। মা বাবা মরে গেলে _ভাইবোন দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়লে-_তখন আর কে 
থাকে! একটা বউ । গোটা কয়েক বাচ্চা। তারাই। তখন তারাই একটু একটু 
কণে সব হয়ে ওঠে। 

এসব ভাবতে ঘডির হিসেবে তিন সেকেণ্ডের বেশি লাগলে! না দিলীপের । 
তখনো! তার চোখে চোখ রেখে রবি দাড়িয়ে । 

সে চোখেব সামনে দিলীপ দাড়াতে পারছিল না। রাগ হচ্ছিল। আমারই 
ছেলে হয়ে আমার দিকে ওভাবে তাকানো! আবার গর্বও হচ্ছিল। কেমন ফন 
ফন করে বেড়ে উঠে রবিও শেষে যুবক হয়ে গেল ! আশ্চর্য! এই তো সেদিন 
ওর জন্যে বেবি ফুড কিনেছি! মনে পড়তেই নিজেকে জোর করে সামলালো৷ 
দিলীপ । মামি এখন আর কিছুই মনে করার চেষ্টা করবে! না। 

দিলীপ ঘরের ভেতর চলে যাচ্ছিল । রবি তাকে থামালো। তোমার কোন 
দরকারী কাগজ হবে । 

9:! দে। হাতে নিয়ে বুঝলো, রাণীর সেই চিঠিখানা। রবির চোখের 
আড়াল হবার জন্যে আরেকটু এগ্রিয়ে বসবার ঘরের জানলায় দীড়ালো। 
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মাননীয় সম্পাদক মশায়, 
দৈনিক যুগাস্তর 
কলিকাতা-_-৩ 
গত আট নভেম্বর আমার দু'টি ফুলকপি হারাইয়া গিয়াছে। চুরি গিয়াছেও 
বলিতে পারেন । আমি আমার পাশের ফ্ল্যাটের এক মহিলার সঙ্গে লোকাল ট্রেনে 
মদনপুর যাই । ফিরিবার পথে প্র্যাটফর্মে দেখিলাম আশপাশের গাঁ হইতে চাষীরা 
ফুলকপি, টমেটো, বাঁধাকপি, বেগুন ইত্যাদি বেচিতে আসিয়াছে । কি বলিব 
আপনাকে-_ টমেটোর কিলো গচিশ পয়সা । এক টাকায় একজোড়া ঠাস! ফুলকপি 
কিনিয়াছিলাম । দিশী ফুল। টাটকা । কোথাও বেড়াইতে গেলে আমি খাডির 
জন্য কিছু না! কিছু কিনিয়! ফিরি । 
পাশের ফ্ল্যাটের মহিলার পরামর্শে আমর! উল্টাডাঙ্গায় নামিয়! বিবাদি বাগের 
মিনিবাস ধরি। টিকিট কাটা ছিল শিয়ালদার। ভিড়ের ভেতর তাড়া হাড়ি 
নামিতে গিয়। ফুলকপি দুইটি আর নামাইতে পারি নাই । লোকের চাপে কামরার 
ভিতরে থাকিয়া যায় । 
শিয়ালদায় স্টেশনমাস্টারকে ফোন করিয়াছিলাম। যদি কেহ পাইয়া! জম৷ 
দিয়া যায়। সে আশা অবশ্ঠ খুবই কম। তবু যদি কেউ পাইয়া সদয় মনে জম! 
দেয়__-স্টেশনমান্টার পব.না শুনিয়া ফোন রাখিয়! দিলেন । 
এই পত্র আপনার কাগজে প্রকাশিত হইলে অনেকে জানিবে। কাগজ পড়িয়! 
যদি কেউ ফেরৎ দিয়! যায়__সেই আশায় আপনাকে সব জানাইলাম। কেউ না 
লইয়া গেলে অত টাটকা কপি তিন চারদিনে ও নষ্ট হইবার নয় । ইতি-_ 
বিনীত 
রাণী বন্ 
২৭২ নিউ রোড, এফ ৯।এ 
কলিকাতা-_ 
দিলীপ রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ালো! । রাণী তখন পেছন ফিবে সিঙ্কে 
কি ধুচ্ছিল। গলায় সেই গানের কলি। হ্থচিত্রা সেন সিনেমায় একবার থুব ভাব 
দিয়ে এ গানটা গেয়েছিল। ভাল করে দিলীপ নিজের বউকে একবার দেখলে! । 
চিত্র! সেনের চেয়েও সুন্দরী ৷ তার নিশ্চয় এমন রাম্নাবাক্না করতেঃহয় না। রাণী 
তে৷ বলেই-_ আমি সাবাদিন এত চলাফের!। করি-_-ওঠাবসা করতে হয় আমায়__ 
রানী ঘুরে দাড়িয়ে বলল, পড়লে? টাটক! ছু'টো কপি। খুব পছন্দ করে 
কিনেছিলাম । 


চা 


হাসবে না তর্ক করবে__কিছুই বুঝতে পারছিল না দিলীপ | হারানো কপির 
জন্যে কাগজে চিঠি? কি বলবে? সেদিকে না গিয়ে দিলীপ আন্ডে বলল, আছ 
আর অফিসে যাবো না। কিরান্ন করলে? 

লা। এখন তুমি খাবে না। এই তো খানিক আগে জলখাবার খেলে । 

হজম হয়ে গেছে । 

কি তুমি বল তো? আমি তো সেই কাল দুপুরে খেয়েছি। 

রাতে খাওনি কাল? 

কোথায় খেলাম ? 

স্ন্দরী থাকার জন্যে লিমিং করছো । 

নন্দরী! আমার বয়সে আমাদের মা-মাসীর! রীতিমত গিন্লিবান্ধি। 

জানো রাণী__নুন্দর থাকার চেষ্টাও অপরাধ । 

কেন? 

সেটা তো! একটা চেষ্টা। তাতে ভালোবাস! থাকে না। 

তোমার কথা আমি বুঝি না। চিঠিটা ডাকে দিও কিন্তু 

দেবো। কিবান্না হয়েছে? 

এখুনি খাবে? এই তো! খেলে । 

আমার যে খিদে পায় ভীষণ । 

তাহলে চান করে এসো | রবি কলেজে যাবে। তার সঙ্গে খেতে বসবে । 

না। আমি এখন চান করবো না। এধুনি খেতে দাও। 

তুমি আর খেয়ো না তো। একটু হাটাচল। করো। কি ওজন হয়েছে 
তোমার জানো? 

আমি ওজন নেওয়া ছেড়ে দিয়েছি । 

ম্খ টিপে হেসে ফেললো রাণী । আমাকে তো নিতে হয়। 

খুব ভারি আমি? 

দম আটকে আসে । মনে হয়-__মরে যাবো এক্ষণি | 

স্বামীর ভালো স্বাস্থ্য তোমার পছন্দ নয় রাণী? 

বাস্থাটা একটু কমাও। আয়নায় দেখেছো! একবার? ভ্রু বলতে আর কিছু 
নেই তোমার । গালে এত মাংস হয় কি করে? 

গ্যাণ্ডের গোলমাল । আমি কি করবো রাণী? ঠিক তখুনি মনে মনে দিলীপ 
বলছিল, তোমার মনে একটুও দয় নেই রাণী । একটা লোক যদি মোট হয়ে 
ঘায়--অমনি সে বাতিল! এ কেমন যুক্তি? আমার ভেতরটা কি হয়ে আছে 


হও 


আমি জানি না। হার্ট, লিভার, কিডনি-_সবই নাকি আপনা-আপনি একটু করে 
জখম হয়ে চলেছে । তা মান্য তো একদিন একদম চলে যায় । আমাদের বিয়ের 
সময় আমি কেমন দেখতে ছিলাম বলো । মেকথা বলো! একবার । সে ব্যাপারে 
তে। একদম চুপ। 

ম্যাণ্ডের ওষুধটা খাচ্ছো৷ কি? 

যে-মন নিয়ে চিঠি হাতে দিলীপ রান্নাঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছিল-__সে মন 
তার আর এখন নেই । প্রায় অন্যমনস্ক হতে হতে দিলীপ বললো, খাচ্ছি তো৷। 
কাজ হয় কোথায়? 

হবে। হরমোন ট্যাবলেট তো। আজ খেলে চোদ্দদিন পরে আকশন শুরু 
হয়। খেয়ে যেতে থাকো । 

সারাজীবন খেয়ে যাবো ? 

দরকার হলে খাবে। আর ওজনটা একটু কমাও, দোহাই । তোমার সবই 
দ্াখোন-খিদে । ঘি, মাংস, আলু, চিনি, সিগারেট-_একদম তো ছাডোনি তুমি ! 

তাহলে কি নিয়ে থাকবো ? 

রুটি খাও। সবজি খাও। 

সব সময় মনে হবে তাহলে- নাখেয়ে আছি। কোন কাজ করতে পারবে 
না। শুধু খাবার-দাবারের কথ! মনের মধ্যে ভাসে তখন । 

তাহলে আজ থেকে তোমায় আলাদা করে দিচ্ছি। বসবার ঘরে খাবে, 
শোবে, থাকবে । আর্মি তোমার সঙ্ষে থাকছি না। সারারাত নাক ডাকে। 
আমায় জেগে কাটাতে হয়। | 

নণাকও ডাকে আমার? 

ডাকে মানে? রীতিমত ডাকে! 

তোমার ? 

আমাদের ওসব নেই । 

তোমর! স্বন্দবী। তোমাদের নাক ডাকে না। তোমরা ভিম। আর 
আমর! খারাপ-_ 

হ্যা বলেই হেসে ফেলল রাণী। তারপর প্লেট নিয়ে দিলীপের জন্যে ঝোলের 
মাছ তুলে নিয়ে এগোলো। তখনই ক্লাস টেনের কুটু দরজা ঠেলে ভেতরে 
, ঢুকলো। বাথরুম থেকে রবি বেরোতে বেরোতে বলল, শুনলাম অফিস যাচ্ছে না 
তুমি। তাহলে গাড়িটা আমায় দাও না আজ। 

কুটু খাটের ওপর বইপত্তর চেলে দিয়ে বলল, তিনটেয় আমার নাচের রিহার্সেল 


, ২৪ 


আছে। তখন আমায় একটু পৌঁছে দিস দাদা। 

পারবো না। তখন আমি গাড়ি নিয়ে আসবো কি করে? 

কুটু ফোড়ন কাটলো, গ্যাখ, বাব! গাড়ি গ্যায় কি না। গাড়ি তো বাবার 
প্রাণ । একে নিয়েই সারাদিন থাকে । 

গাড়ি থাকলে যত্ব করতে হয় না? 

তুমি একটু বেশি যত্ব করো বাবা। তুমি গাড়ি-অস্ত প্রাণ। 

তা তোমরা ছু'জনে এখন বড় হয়ে গিয়ে দূরে দূরে থাকো। আমি আর কার 
সঙ্গে মিশবো? 

এবারে রাণী এগিয়ে এলে! । গাড়ি তো তুমিই চড়ো। ওরা পায় কোথায়? 
কয়েক পা হাটলে পারো । শরীর ভালো থাকে৷ তাহলে । 

শরীরের কথা একটু কমাবে! বলতে গিয়ে দিলীপ টের পেল, সে একরকম 
খিচিয়েই উঠেছে। তাই মুখখানা মোলায়েম করে আস্তে বলল, আমার জন্যে 
সম্ভার একটা পুরনো! গাড়ি খুঁজছি। অল্প তেল খাবে। নিজে চালিয়ে ঘুরে 
বেড়াবো । অফিসে যাবো । সনাতন তোমাদের জন্তে এ গাড়িটা চালাবে । 
টুকটাক ঘুরে ফিরে বাজারহাট করতে পাববে-__ 

এই ফ্ল্যাটের ইন্সটলমেন্ট | সংসার | ছু-ছুটে! গাড়ির খরচ । চালাতে পারবে ? 

বাণীর এ কথায় দিলীপ সরাসরি তার মুখের দিকে তাকালো! । আমরা কোথেকে 
জাখন শুরু করেছিলাম রাণী? মনে আছে? 

রাণী চোখ নামালো । এসব কথা উঠলে এখন অনেক কথা বলতে হয় । 
মান তো৷ থেমে থাকে না। মানুষ বদলায় । "তার মনেস এ কথা সাজিয়ে বলতে 
পারলো না রাণী । তার মনে আছে সে আর দিলীপ মাস গেলে একসময় ছু'শো 
টাকারও মুখ দেখেনি । দু'জনকে এক সময় ভয়ংকর খাটতে হয়েছিল। ভয়ংকর 
সব ঝুঁকি নিয়েছিল দিলীপ | টেনশন | যে-টেনশন মানুষের গ্ল্যাণ্ডের সিক্রিশন 
বাড়িয়ে দেয়-_কিংবা একদম বন্ধ করে দেয়__যে-জন্যে এখন আর কয়েক কিলো 
ওজন বাডলেই দিলীপ বন্ধ পুরো এক কুইণ্টীল হয়ে যেতে পারে। তাই কি আজ 
আমার স্বামীর চোখের ওপর দুই ভ্র মুছে যাবার জোগাড়? যাগগিয়ে! আমার 
চিঠিখানা! এখন ডাকে দেওয়া দরকার । 

রবির মনে হচ্ছিল, আমার বাবা আজ খানিক আগে কেন ব্যালকনির্‌ বাইরে 
শরীর অতটা ঝুঁকিয়ে দিয়েছিল, বুঝতে পারছি না। যদি পড়ে যেত! ভাগিাস 
ঠিক তখনি আমি এসে পড়েছিলাম । 

কুটুর মনে পড়ছিল, মণিপুরী মাইভি নাচের তালটি খুব সুন্দর । 


দিলীপ গাড়ির কথা তুলে নিজেই তার মাথার ভেতরে এক আশ্চর্য জগতে চলে 
গিয়েছিল। এখন তার মাথার ভেতরে পার্ক স্ত্রীটের মোড়। চারদিক থেকে 
নানারকমের গাড়ির চারটি লাইন। ট্রাফিক পুলিশ চারদিকে যাওয়া-আসা! বন্ধ 
করে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। সারি সারি গাড়ি । দিলীপকে শুধু বেছে নিতে হবে__ 
মরিস অকসফোড? বেনো, পিজো, রেপিয়ার, অপ্টিন কেমব্রিজ, অস্টিন ফোটিন, 
টুরার উলফলি, জাগুয়ার, হার্ড টরটয়োটা, ডাটসন, ভোকসওয়াগেন ৷ একদম শেষে 
ফোর্ড কোর্টিনার, পেছনে পর পর একখান! মাজদা আর ঘিয়ে রঙের কারমান ঘিয়।। 
সবকিছু অনেকক্ষণের মধ্যে ভূলে যাবার আগে দিলীপ বুঝলে চার চাকার ওপর এ 
এক আশ্চর্য রহস্যময় আবিষ্কার । একট! পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ঘোড়া ৷ অত্যন্ত বাধ্য । 
নত্র। এর পিঠে চড়ে নানাভাবে পৃথিবীর ওপর দিয়ে চলে যাওয়া যায়। অল্প তেল 
খায়. এমন একখানা সম্তার গাড়ি ছাড়াও আমার আরও ছু"টি জিনিস দরকার । 
দিলীপ জানে ও ছু'টো জিনিস তার অনেকদিনের দাধ । এক নম্বর £ দমকলের 
একটি ঘণ্টা । ছু নম্বর ঃ চিড়িয়াখানার হরিণের একটা বাচ্চা ৷ ঘণ্টাটা সম্ভার গাডির 
সামনে বেধে নেব। হর্নের বদলে । হরিণের বাচ্চাটা! থাকবে পেছনের সিটে । 


ফার্ন রোড, একডালিয়া, স্থইনহো গ্্ীট এসব রাস্তায় খানিক বাদে বাদে একটা 
করে কানাগলি থাকে । যেখানে গাড়ি ঢুকে ব্যাক করার জায়গা পায় না। সরু 
গলির ছু ধারে মুখোমুখি জানল! ব্যালকনি লাগানে! সব বাড়ি। এ ফ্ল্যাটে হাত 
থেকে 'বাটি পড়ে গেলে মনে হবে ও ফ্ল্যাটের মেঝেতে বুঝি পড়ে ঝনঝন করে 
আওয়াজ উঠলো । 

এখন রাত আটটা । সারা এলাক] জুড়ে লোডশেডিং । গলিতে, সারি সারি 
বাড়িগুলোর দু-একটা বারান্দায়, এখানে সেখানে খানিক খানিক করে শহুরে 
জ্যোতসা। এরকমই আধো অন্ধকারে এক বারান্দায় একজন লোক দীড়ানে!। 
উল্টো! দিকের বাড়ির জানলার মুখোমুখি । পুরো শীতকাল বলে এমনিতেই এখন 
কোথাও পাখা চলে না। গলির আটখান] বাড়ি থেকে ট্রানজিস্টরে একই সঙ্গে 
যাত্রার বিজ্ঞাপন । পাশাপাশি ছুটে! বাড়ি থেকে ছুটো কুকুর লমান তালে ঘেউ 
ঘেউ কুরে যাচ্ছে। 

আজ স্বাতীর তিনটে ফেসিয়াল ছিল। স্থনন্দকে স্কুলে পৌঁছে দিয়েই নাগাড়ে 
সাড়ে চার ঘণ্টা তাকে সাজাতে হয়েছে । তবে সুবিধে এই-_তিন মহিলাই এক 
জায়গায় ছিল। পি জি.-র নাপ” হসটেল-_লিটন কোয়ার্টারে । তিনজন সিনিয়র 
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নার” এক সঙ্গে কোথায় যাবে যেন। বোধহয় কোন নার্স বিয়ে করে চলে যাচ্ছে 
একদম | তার বিয়েতে সেজেগুজে গেল বোধহয় । তিন স্থীতে। তার হাতে 
মুখ সাজিয়ে । শুকনো খড়খড়ে তিনখান] মুখ । গরম জল, ব্লিচ করার জিনিস- 
পত্র--সবই লেগেছে । তিনখান। মূখ হস্টেলের বিছানায় পাশাপাশি শুইয়ে নিয়ে 
স্বাতী ওদের সাজিয়েছে । প্রতি মুখ কনসেসনে পনর টাকা করে । বোঝেন তো 
_ আমরা নাস-_আপনার কথা শুনে আমরাই খবর দিলাম আপনাকে । একটু 
সস্তা রেটে করে দিন দিদি। গরম জলটল সব রেডি করে রাখবে। আমর! । 
অনেকদিন পরে মুখ, চোখ, ভ্রু, মনোমত সাজিয়ে দিয়ে বেশ তৃপ্থি পেয়েছে স্বাতী । 
তাই একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল স্কুলে পৌঁছুতে । শীতের বিকেল। ছেলেটা 
কাদে! কাদে! হয়ে দাড়িয়ে ছিল। মন ভালে। করতে রেস্তোরা য় নিয়ে যেতে হোল । 
তৰে ন! এখন ছেলের মুখে হাসি। 

লরির ভাড়া যোগাড়ের ঠিকে কাজটা কোনদিন থাকে_কোনদিন যায়_-তার 
ঠিক কি। তাই স্বাতী চেম্বার করে বসার আগেই একটু-আধটু প্র্যাকটিস শুরু করে 
দিয়েছে । এনাই পরে তার পাকা ক্লায়েণ্ট হয়ে যাবে। 

কে? কে ওখানে? চমকে প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল স্বাতী । উপ্টোদিকের 
বাড়ির জানল! থেকে সেই মেয়েটি জ্যোতস্সীর চৌকো মাড়িয়ে অন্ধকারে মিশে 
গেল। সীৎ্ করে। 

বাব? তুমি অন্ধকারে, ভয় করে না তোমার? 

স্থনন্দর এ-কথায় স্থ্ধীর ফিরে দাড়ালো । তোদের জন্টে বারান্দায় দাড়িয়ে 
ছিলাম । 

এ মা, তুমি প্যাপ্টের বোতাম আটকাতে তুলে গ্যাছে বাবা। একটাও 
আটকাওনি । 

অন্ধকারে স্থধীরের মুখ এবার দ্বেখা গেল ন1। সে এখন ব্যালকনিতে পড়ে 
থাকা অসাড় জ্যোৎল্সাটুকুর বাইরে চলে এসেছে । 

ছিঃ! ছিঃ! এ-ও আমায় দেখতে হোল- বলে স্বাতী স্থুনন্দকে ধরলো, . 
ঘরে আয় খোকা । আমরা এখুনি চলে যাবে! ৷ 

দাড়াও । তুমি যেখানে ইচ্ছে যাও । নন্দ যাবে না। তুমি অস্পৃশ্ত ৷ 
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তিন 
রেললাইন, কয়লাখনি এসব কাছাকাছি সময়ের জিনিস। কোন্টা আগে কোন্টা 
পরে তার একট! হিসেব নিশ্চয় আছে। কিন্তু খনির দরকারেই রেললাইন 
বলেছিল, একথা ঠিক। কালীপাহাড়ি, বরাকর, চিরকুণ্া, নিরসা, এরকম কত 
পামের জায়গা যে কালো রঙের ধুলো মেখে আকাশের নিচে পড়ে আছে-_বড় বড 
খাদ, মালগাড়ির শার্টিং ইয়ার্ড, খনির তেতরে বেন্টিং নেমে গেছে-_তার চাকা 
লাগানো মাস্তল মাঠের ভেতর মাথা উচু করে দাড়িয়ে । 

কালীপাহাড়িতে ট্রেন থামলো না। লাইনের নিচে প্রায় আধ মাইল জুড়ে 
শুকনো কোন নদীর খাদ। ট্রেনের আওয়াজ সে-গর্ভে ঝাপিয়ে পড়ে ছু" পাশের 
জঙ্গলে বসে থাক! পাখিদের চমকে আকাশে উড়িয়ে দিল। খানিকক্ষণের জন্যে । 

মীরা ভৌমিক জানল! থেকে মুখ ভেতরে নিয়ে এল । আমার আর ভালো 
লাগছে না। কখন নামবো আমরা? 

ভালে! লাগছে না কথাটা এত আছুরে গলায় বলে উঠলো, যার দরুন কামরার 
সবাই তার দিকে না তাকিয়ে পারলো না। কেউ লুকিয়ে তাকালো । কেউ 
সরাসরি | 

কামরা মানে রিজার্ভ কর! কুপ। সবাই মানে দিলীপ বস্থ, দিলীপের কলিগ 
এবং পুরনো বন্ধু খবিরাজ রায়। মীরার স্বামী অনন্ত তৌমিক__একট' 
ন্যাশনালাইজড, ব্যাংকের আ্যাডভান্স ডিপার্টমেন্টের কণ্টেণালার। এরা! সবাই 
কাছাকাছি বয়সের ৷ তেতাল্লিশ-চুয়াল্পিশ আর কি। আরও তিনজন পুরুষলোক। 
যেমন-_ 

(১) গোকুল দত্ত। বয়স সাতান্ন। দীৰি করেন একান্ন। দশাসই শরীর | 
সেলফ.-মেড মানুষ । কলকাতার বুকে তিনটি মোষের খাটাল আছে। ছুটিস্ত্রী। 
একটি অফিসিয়াল। অন্যটি বেআইনী । কিন্তু পুরোপুরি বউয়ের মর্ধাদা তিনি 
তাকে দিয়েছেন। গোকুল দিলদার লোক । জীবন শ্তরু করেছিলেন-- একটিমাত্র 
দিশী গাই নিয়ে । যার দুধ হোত এ-বেলা একপো ও-বেলা একপো। সারাদিনে 
মোট আধ মের। আগেকার হিসেবে । এখন দিনে দুধ হয় বারো! কুইণ্টাল । 
কেজি সাড়ে তিন টাকা । মোষের ছুধ তো৷ বটের আঠা । 

(২) অনাথ চক্রবর্তী । "বয়ন আটান্ন। বেটেখাটো মানুষটি একদা কোল 
কোম্পানির পিলার ছিলেন । এখনে! চিফ কণ্টেলার অব আযাকাউণ্টম্‌। জীবন 
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শুরু করেছিলেন ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হিসেবে । কোল কোম্পানিকে এই মানুষটি বড় করে, 
তুলেছিলেন । গত সতেরো-আঠারে! বছর প্রায় রিটায়ারমেণ্টে আছেন। ইনিই 
দিলীপ আর খষিকে প্রায় রাস্তা থেকে ধরে এনে কোল কোম্পানির টেবিলে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন । ওদের দুজনের তিনি আজও অনাথদা। এই অনাথদা ছুপুরের 
দিকে নিয়মিত জিন খেয়ে আলুথালু হন। আবার অফিসে অন্য কারও চেম্বারে 
কার্পেটের চেয়ে তার নিজের ঘরের কার্পেট ছোট হলে তিনদিন অফিসেই আসেন 
না। নিজের বাবা খুব অল্প বয়সে নিরুদ্দেশ হন বলে একবার মান্দাজে শ্রাদ্ধ 
করেছিলেন । তিনি পৃথিবীতে যাকে সবচেয়ে ভালবাসেন-__সেও সেই অনাথ 
চক্রবর্তী । ছেলে-মেয়েদের বিয়ে-থা হয়ে গেছে। স্ত্রী গত আজ তিন বছর । 

(৩) সাধন গুপ্ত। বয়স তেষট্ট । রিটায়ারের তিন বছর পরেও এক্সটেনশনে 
ডিরেক্টর বোর্ডের মেম্বার । চল্লিশ বছর আগে কোল কোম্পানির গোড়ার দিককার 
সব খাদানে ছস্তিশগড়, জগদলপুর্র থেকে কোল-কাটার ধরে ধরে আনতেন । গ্যাং 
থালাসী, সার্ভেয়ার, কোল-কাটার-_সবকিছু এককালে জড়ো করে আনতেন। 
এখনো ওসব এলাক। তার নখদর্পণে । কোথাও কোন বড় রকমের লেবার আনরেস্ট 
হুলে কোম্পানি সবার আগে সাধন গ্রপ্তর পরামর্শ নেবেন । কি করে স্ট্রাইক 
ভাঙতে হয়, কি করে স্ট্রাইক বাধাতে হয়-_ছুটে জিনিসই সাধন জানেন। 
লোকটি এখনো! মদের টেবিলে গুনগুন করে খেউড় গেয়ে তার চেয়ে তিরিশ 
ৰছরের ছোট নাবালকদের নিষুতি রাত অব্দি চাঙ্গা করে রাখেন । কারও বিরুদ্ধে 
রাগও পুষে রাখতে পারেন তিরিশ বছর । 

অর্থাৎ সার! কামরায় এখন ছ'জন পুরুষ । শেসে্: এই তিনজনও প্রায় সম- 
বয়সী । এখন বেল! তিনটে । জানুয়ারির শেষ। গোকুল আদর করে 
বলল, এই মীরা, এদিকে আয় ! এই ঠাণ্ডা বিয়ারটা খেয়ে দ্যাখ । 

খধি আদর করে পিঠে হাত রাখলো! মীরার । খিদে পেয়েছে? খুব স্থন্দর 
ঘেখাচ্ছে তোমায়-_ 

ইংরাজিতে যাকে বলে আযাডভান্সেস্‌-__বাংলায় প্রশ্রয়-_তার খানিকটা খানি- 
কট! মীর! সব সময়েই লোক বুঝে দিয়ে থাকে । এই প্রশ্রয়ের সাক্ষী হুতেও স্বামী 
হিসেবে অনম্তর মন্দ লাগে না। যেমন-_ 

খধি মীরার পিঠে হাত দিয়ে কাছে টেনে বলল, কি হয়েছে? ত্যা? 

মীরা আদরে তখন আইসক্রিম । সে বলল, উ-হ-হর_আ। আমার কিছু 
ভালো লাগছে ন|। 

তখন খধি সবার মামনে পিঠে হাত আরও ভারি করে রাখলো । মীরাকে 
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প্রবলভাবে আকর্ষণ করলো! । সবারই সামনে মীরার কানে, গলায়, খোঁপায় নাক, 
ঠোঁট বূলিয়ে উ উ শব্ধ করে নিঃশ্বাস টানলো । 

মীরার স্বামী অনন্ত ভৌমিক তখন একগাল হেসে বউকে বলল, অমন করছে 
কেন? খধির মনটাও খারাপ করে দিলে । ও বেচারী কি করেছে? 

মীরা তখনো মুখে উ আ নানারকম শব করে খারাপ লাগ! বোঝাচ্ছিল। মানে 
অন্বস্তি। ক্লান্তি । রিজার্ভ কামরায় খাবারের কোন অভাব নেই। আইস-বক্কে 
বিয়ার এসেছে মীরার জন্যে । অন্যদের জন্যে রাম । অনাথের ড্রাই জিন। ভাজ 
মাংসের শুকনো প্যাকেট । মাছের চপ। সবই অনন্তর বাড়ি থেকে এসেছে । 

দিলীপ প্রায় বিশ-পচিশ বছর চেনে অনন্তকে । তুই বলে ডাকে । অনন্ত 
ডাকে দিলীপদা । সেই স্থবাদে দিলীপ মীরাকেও তুই বলে। দিলীপ আর কি 
করৰে, স্বামী সমেত এতজন পুরুষ সাক্ষী রেখে! মীর! যেখানে আছুরে গলায় 
আদর কাড়ছে-_সেখানে তো! সে দাদা হিসাবে আসরে যোগ দিতে পারে 
না। তাই আন্তরিকভাবে বলল, মীরা, তোর শরীর-টরীর খারাপ হয়নি তো? 
আর তো ছু'টে! স্টেশন মোটে । 

ন। দিলীপদ। ! বলে মীরা তার খোপা ঠিক করতে লাগলে! । আজ সকালের 
ট্রেনে সবার সঙ্গে বেরোবে বলে কালই সন্ধেবেলা মাথার চুল কার্ল করিয়েছে। 
খোপা বাধিয়েছে। সারারাত অনন্তকে কাছাকাছি ঘে'ষতে দেয়নি । এক কাতে 
শুয়ে মাথাটি ঠিক রাখতে হয়েছে । চুলের একটি কাটাও এপাশ-ওপাশ হয়নি। 
ছেলে হস্টেলে। মেয়ে ছোট। শীন্ুড়ির সঙ্গে শোয়। 

গোক্ুল দত্তর হাত থেকে বিয়ারের বোতলটা দিলীপ মীরার হাতে তুলে দিল। 
ও বোতলে মুখ দিয়েই খেতে ভালবানে । গোকুলের ব্যবসার লম্্ী অনন্তর ব্যাংক 
থেকে আসে । সেইস্থ্বাদে ওদের দেখাশুনে। অনেকদিনের । অন্ত আর খধি 
মীরার বাপের বাড়ির স্থবাদে লতাপাতায় কি একরকমের আত্মীয় । এরকম নানা- 
ভাবে, নানা আড্ডার ভেতর দিয়ে আজ এই ছয়জন পুরুষ রিজার্ভ-কর! কামরায় 
একসঙ্গে উঠেছে। সঙ্গে একজন মোটে মেয়ে-লোক । খাবারদাবার | ড্রিংকস্‌। 

স্টেশনে নামতেই উচু প্ল্যাটফর্ম থেকে দেখা! গেল-_তিন-তিনখানা গাড়ি 
ধাড়ানেো!। একজন লোক গাড়ির সামনে দাড়িয়ে অনস্তকে লক্ষ্য করে হাত 
নাড়লো। 

গোকুল দত্ত বলে উঠলো, ওই তো! এসে গেছে । এবার তোদের গেস্টহাউসে 
চলে যাবো সিধে। সব বল! আছে তো অনস্ত? 

বলেছি তো৷। মুগিটা যদি না পায় তাহলেই তো কেলেংকারি। 


ওসব কথায় না গিয়ে মীরা পরিষ্কার বলল, না গোকুলঘা-_এ গেস্টহাউস 
ব্যাংকের নয় । আমার দাদাশ্বশুরের | 

অনন্ত গাড়িতে উঠতে উঠতে বলল, না। আমার বাবার ঠাকুরদা বানিয়ে- 
ছিলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুরের ফ্রেওড ছিলেন । একসঙ্গে কয়লাখনি করেছিলেন । 
ব্যাংক করেছিলেন । 

ব্যাংকেই তে। আমার দাদাশ্বশ্ুর কাজ করতেন । 

অনন্ত মীরাকে থামিয়ে বলল, জানো! খধি-_-আমার ঠাকুরদা দেবেন ঠাকুরের 
গ্যারাণ্টর হয়েছিলেন একবার | বেঙ্গল ব্যাংকের এজেণ্ট ছিলেন তো। 

সেই স্থবাদেই তোমরা ব্যাংকে? অনাথ চক্রবর্তীর এ-কথায় অনস্ত ভৌমিক 
যেন উৎসাহ পেয়ে গেল। ছু'ধারে জঙ্গল । তীর ভেতর দিয়ে প্লেন রাস্তায় গাড়ি 
ছুটছে । খষি মীরাকে পেছনের দরজায় প্রাম্ম ঠেসে ধরে বসেছে । শীতের সন্ধ্যে- 
বেলা । ছেডলাইটের আলে! জলে গুঠার সঙ্গে সঙ্গে স্ুর্ধট খসে পড়লো । খধষি 
মীরার হাটুতে হাত রাখলে! তখন । সেহাত এখন মীরা! চেপে ধরলো । পাছে 
আরও এগোয় | 

ব্যাংক আর খনি-_ছুটো৷ জিনিসই আমাদের রক্তে 

সামনের সিট থেকে অনাথ চক্রবর্তী বলল, শ্বেত কণিকা, লোহিত কণিকা ! 

তার পাশ থেকে এই প্রথম সাধন গুপ্ত কথা বললো, আমি অনন্তর ঠাকুর্দীকে 
দেখেছি আমার প্রথম যৌবনে । ওদের গুষ্টির নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। ওর 
ঠাকুর্দাই আমায় ছত্রিশগড় জগদলপুরের খবর দেন। স্থলুকসন্ধান জানান। 

অনাথ বলল, লাধনবাবু, আপনি ওর ঠাকুর্দার খনিতে -:েন তাহলে? 

তখন ওরা তো আর খনিতে নেই । ব্যাংকে | বেঙ্গল ব্যাংক নাম বদলে 
ইম্পিরিয়াল ব্যাংক । তাতে ভালহোসি ব্রাঞ্চের এজেন্ট । আমরা কোল কোম্পানি 
থেকে টাকা জমা দিতে যেতাম। টাকা তুলতে যেতাম । সেখানেই ভৌমিক 
সাহেব আমাদের নানা কথা বলতেন । ওঁর তখন বেশ বয়স । কি রকম বয়সে 
মারা গেছেন অনস্ত ? 

বিরানবব,ই | ওর কোলে আমার একখানা ছবি আছে। খনি এজেন্সি হাউসের 
হাতে তুলে দিয়ে অল্প বয়সে ব্যাংকে এসে ঢোকেন। তাও ওই সেঞ্চুরিতে । আপনি 
দেখেছেন পাক! বুড়োটি। 

ছু' ধারে অন্ধকার । গাড়ির ভেতরের কাচ পর্যস্ত ঠাণ্ডা । পেছনের দরজার 
ওদিকে মীরা । এদিকে দিলীপ । মাঝখানে খষি আর অনস্ত পাশাপাশি ঠাসা- 
ঠাসি। চলন্ত ট্রেনের জানল! দিয়ে সারাদিনে নানা সাইজের ফাকা বোতল লাইনের 


৩৩৬, 


পাশে ফেলতে ফেলতে আসতে হয়েছে ওদের । এমন নির্জন দিয়ে ট্রেন-লাইন__ 
কাল সকালে সেগুলে৷ কুড়িয়ে নেবারও কোন লোক নেই আশেপাশে । এখন 
গাড়ির ভেতর সাতজনের নিঃশ্বীসে নানা| রকমের গন্ধ । বাইরে অন্ধকারে খাদ, 
খনি, রেললাইন, পিচ-রাস্তা। অনন্ত যেভাবে ড্রাইভারের কাছে মাইথনের খোঁজ- 
খবর নিচ্ছিল তাতে বোঝাই যায়-_এ গাড়ি তার ব্যাংকের মাইথন ব্রাঞ্চের | 

সাধন গুপ্ত গুনগুন করে গান ধরলো আমার কানের পাশ! হাৰিয়ে গেল 
ওই ঘোল! জলে-_-। পাশ! আর ঘোলা কথ! ছুটোয় গ্রাম দেশের গানের ঝৌক। 

ঠিক তখনই খষি একটা ছুলস্থূদ্ধ মীরার ভান কানটা আলগোছে কামড়ালে| ৷ 
দাত না! বসিয়ে । বাইটিং উইদাউট টিথ. | 

যাকে বলে কপট রাগ-_তাও দেখাতে পারলো! না মীরা । কে দেখবে? গাড়ির 
ভেতরট। যে এখন একদম অন্ধকার । তাছাড়া খধিবর হাতখান। তার শত্রীরের নান! 
জায়গায় পুরনো ব্যথাটা এই খানিকক্ষণ হোল ফের চারিয়ে দিয়েছে । স্ূ্বটা ডুবে 
যাওয়ার পর থেকেই । 


চেতল! বেকারির ওভেন থেকে প্রথম লটে তিনশো সন্তরখান! পাউরুটি বেরিয়ে 
এল। ওয়ালরুকে রাত. তিনটে বেজে দশ । সেই অবস্থাতেই প্যাকিং শুরু হয়ে 
গেল। প্রত্যেকখানা এক পাউণ্ডের। বাইরে বারো-চোদ্দখানা সাইকেল ভ্যান 
ঘ্রাড়িয়ে। এতক্ষণে নিশ্চয় গোকুল দত্তর খাটালেও ছধ দোয়া শুরু হয়ে গিয়েছে । 

এরও ঘণ্টাখানেক বাদে ১৭।২ সবঞ্জিবাগান লেনে কিরীটী পালিতের ঘুম 
ভেঙে গেল। সামনেই আদি গঙ্ষা। তাতে ভাসস্ত খড়ের নৌকোয় নিভূ-নিভূ 
হেরিকেন। নিচু গলায় কথাবার্তা । অন্যদিন মসজিদ থেকে ভেসে আসা আজানের 
থরে জেগে ওঠে কিরীটা। আজ যেন কী রকম অন্য স্থুরে ঘুম ছুটে গেল তার । 

বিছানায় উঠে বসে ভালে! করে শুনলো । নিচের ঘরে বসে বৃন্দাবন পালিত 
গাইছেন। তার বাবা । টগ্সার ভাঙা টুকরো শেষ বাতের আদি গঙ্গায় পড়ে যেন 
স্থরন্থদ্ধ থমকে থেমে থাকছে । বাবা অনেকদিন পরে গাইছেন । গলা খুলে । 

আমার কীচা পীরিত পাড়ার লোকে পাকতে দিলো না__ 

পারফার গলা । এই বয়সে এতকাল পরে এমন গান ? দোতলার দরজা খুলে 
ঝুলবারান্দায় এসে দাড়ালো কিরীটী। উল্টোদিকে আলিপুর, রাজা সম্তোষ রোড, 
মোমিনপুর রোডের নতুন নতুন দশ-বারো তলা! ম্যাচবাকসো! বাড়িগুলো খাড়া ভূত 
হয়ে দাড়ানো । বাবার ঘরে আবার অনেক কাল পরে শেষ রাতে আলো! জ্বলছে । 


৩৭ 


ঘরে ফিরে এসে কিরীটা পালিত নিজেকেই বলল, বাবা আর বেশি দিন 
বাচবেন না। 

এ-বাড়িটা সম্ভবত হ ওয়] ইস্তক পালিত পবিবারের দখলে । আগেকার ঘেষ- 
চুনের গাখুনি । মোটা দেওয়াল বলে শ্বীতকালে গরম । গরমে ঠাণ্ডা। কাছা- 
কাছি ধানকলগুলে! বিশ-পচিশ বছর বন্ধ। তাদের চিমনিগুলো আজ ৪ ছু-একটা 
দাড়ানো । খাবা এই আদি গঙ্গার ঘাটে বসে বরিশালের চালের নৌকে| থেকে 
বালাম চাল কিনেছেন। বাব! এ গান আজ গাইলেন কেন? 

এ বাড়ির জায়গা]! ঠাকুর্দার আমলে খাজনা দিয়ে বন্দোবস্ত কর।। এখন 
সরকারের ঘরে জম! দেয় কিরীটা। কাঠের পোল থাকতে এদিকটা ফীকা ছিল । 
পি. এম. ডি. এ সিমেণ্টের ব্রিজ বানিয়ে চেতলাকে পুরোদস্তর কলকাতা করে দিল । 
মুরারি স্থৃতি সঙ্গীত সম্মেলন বসলে দোতলায় বসে দিব্যি গান শুনতে পাওয়া যেত। 
কোন শব্ধ ছিল না । এখন গানের ভেতর মোটর গাড়ি হন দিয়ে চলে যায় । 

দোতলাগ এই ঘরখান। কিবীন্টী আজকাল 'এক] ভোগ করে। খুকীকে নিয়ে 
পর মা শোয় পাশের খবে | দক্ষিণের বড় ঘরে থাকে টাপু, বাচ্চ, আর খোকন । 
বউম! মার। যাওয়ার পব খোকন এখন তার ঠাকুর্দার সঙ্গে শোয় । কিরীটীর পয়লা 
ণাতিটি মাতৃহীন হবার পব থেকে মামাবাডিতে | 

দরজাণ খিল খোলার আএয়াজ হোল । বাবা বেরুচ্ছেন -মনিত এয়াবে। | 

নিচে নেমে গেল কিরীটী । মেজো ছেলে খোকনের বউটি মারা যাওয়ার পর 
থেকেই সে নিজে থেকে তার ঠাকুর্দার দেখাশোনার ভার নিয়েছে । অবশ্ঠা বুন্দাবন 
পালি তকে খুব একটা দেখঠে শুনতে হতো না। খটখটে বুডে। দিব্যি হেঁটে চলে 
বেডায়। আদ ভোর ভোর কেন টগ্প। ধরলেন ? 

ভেজানো দরজায় খিল তুলে দিল কিরীটা । ঠাকুর্দীর বিছানার পাশেই নাতি 
শুয়ে। কিরীটির পঁচিশ প্ছর বয়সের মেজো ছেলে । ভালোবেসে বিয়ে করেছিল । 
মেয়েটি বান্চ। হ য়ার পরই হাসপাতালে মারা গেল । চাদরটা টেনে ছেলের বুক 
অন্দি ঢেকে দিল কিরীটা। 

সিডি দিয়ে দোশলায় উঠতে উঠতে কিরীটীর মনে পডলৌ-_-কোথায় যেন 
বিবেকানন্দ লিখেছেন -এই পৃথিবী পুষ্পাচ্ছাদিত গলিত শব। এর যাত্রাপথ 
স্থতিকাগার হইতে শ্বশান । আরও যেন কি লিখেছিলেন স্বামীজি । 

সি'ড়ি দিয়ে উঠে পযাচের মাথার ল্যান্তিংয়ে যেটুকু জায়গা__তার পাশে দে ওয়াল 
কেটে বড় কুলুক্ষি। মেখানে কেটেলড্রাম । বিগডাম। গিটার রাখবার খাপ। 
টাপু আর বাচ্চ,.বাজায়। খোকন ওদিকে যায়নি। সে চাকরি করে। তাস 


৩৩ 


হাওয়া গাড়ি__৩ 


খেলে। হিন্দি ছবি দেখে । রাত হলে দাছুর পাশে এসে শুয়ে পড়ে । এ বাড়িতে 
খোকন ছাড়া আর যে চাকরি করে__সে ভোল কিরীটা নিজে । জি. পি. ও-তে। 

এইবার খুকী উঠবে । টেন থাউজ্যাণ্ড মিটার দৌড়বে বলে ভোর রাত থেকে 
প্র্যাকটিস করছে । সি. এম. ডি. এ. ব্রিজ থেকে নিউ রোড অব্দি। অন্তত দশবার 
যাবে আসবে । দৌড়ে দৌড়ে। তবে নাদম তৈরি হবে। মালবিকা পালিত 
যেদিন ভিকট্রি স্ট্যাণ্ডে দীড়িয়ে প্রাইজ নেবে সেদিন? সেদিন কি অবস্থা হয় 
কিরীটীর? নিজেই নিজের কাছে লজ্জ! পেয়ে-__অথচ কেউ সাক্ষী নেই-_কিরীটা 
পালিত বিড় বিড করে বলে উঠলো, আমার বুক কাপে। খুকী যখন দৌড়োয়__ 
যখন বেঙ্গল টিমের হয়ে লং জাম্প দেয়__-তখন আমার বুক কাপে যদি না পারে! 
যদি একট্রর জন্যে বাদ পড়ে যায়! 

বাথরুম সেরে কিরীটী যখন তার টেবিলে-_-তখন প্রায় পাঁচট]। সেখুব 
আলি-রাইজার | এই সময়টায় কিরীটী আজকাল তার লেখালেখির কাজকর্ম 
সারে। টেবিলের ওপরে ফটোস্ট্যাণ্ডে নিজেরই আগেকার ছবি। মাথায় চুল ছিল 
আরও বেশি । তার বাবা এই বুন্দাবন পালিত অল্প বয়সে তার বিয়ে দিয়েছিল । 
বিশ বছর বয়সে। শখের প্রাণ তখন। বিয়েতে যৌতুক শিলেন বুন্দাবন এক- 
জোডা ভালো বায় ৬বল।। নিজে গাইতেন- সঙ্গে ছেলেকে বাজাতে বলতেন । 

বাবার থেকেই আমার- আমার ছেলেদের স্ুর-জ্ঞান, তাল-জ্ঞান। এ+ 
সময় আমি আর কেরামৃতীল্লা একসঙ্গে বাজাতাম। তারপক তে। অথৈ সংসাণ | 
নিজের মনের ভেতরে এইভাবেই কথা বলে যাচ্ছিল কিরীটা। সিশিয়র ইন্সপেকটর, 
ফরেনু রেজিস্ট্রেশন, জি.পপি, ও. | ৃ 

টেবিলে এখন তার বসতেই হবে । নইলে শয়। খড় টেবিলের বড ড্য়াৰে 
কাগজপত্তর । স্থুপরিম কোর্টের আযাডভোকেট গোপাল দাশ তাকে শুধু বলে 
দিয়েছে--আপনাঁর কেসট। বাংলায় লিখে আন্তন | ওটা পড়ে নিয়ে ওর থেকেই 
কেস সাজাবো। ওটাই হবে আমাদের সওয়াল যুক্তি । কিছু বাদ দেবেন না। 
সব লিখবেন । যখনই কোন আইডিয়া আসবে লিখে ফেলবেন । 

গোপাল দাশ দশ বছর হলো দিলি গেছে । চেতলার লোক । 

কিরীটী পালিত পরিষ্কার করে লিখতে শুরু করলো । 
পরম শ্রদ্ধেয় রাষ্পতি মহাশয়, 
ভারত প্রজাত্ম্ত, 
রাষ্ট্রপতিভবন, 
নয়াদিল্লি । 
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শ্রদ্ধেয় মহাশয়, 


মাঝে একখান! হিলম্যান স্বপারমিনস্ক পেয়েছিল দিলীপ । গাড়িখান। তাকে 
দেখায় বরেন দন্ত। সিকপটিফাইভ মডেলের । চার পিলিগারের। অনেকটা 
ট্রায়াম্প গাড়ির মত। সামনের বনেটের সঙ্গে খুব মিল। কিন্ক ডবল ডবল 
হেডলাইট একদম টয়েচোর মত বসানো । সনাতন রেড রোডে পড়েই বলল, 
গিয়ার দিতে হয় না দাদাধাবু। এ যে আপনা-আপনি পাল্টানে। | 

একটু গাড্ডায় ফেলে গ্যাখে। তে-াক-আযবজরবার কেমন ? 

বলতে না বলতেই গত । সত্তর কিলোমিট।রে ম্পিডের কাট। | টেরও 
পাওয়া গেল ন।। 

এক চক্কর খুণে আসতেই খরেন দত্ত নিজে পপ, কেমন ? পছন্দ তে। আপনার ? 
কিন্থএ-গাভি আপনাকে এখন দেঁণ ন। | কাধবোরেটর পাণ্টাতে হবে । আপ্াজন্যালটা 
চেয়ে বোন্বেতে চিঠি লিখেছি । আস্থন বোসসাহেব__একট্ু চ। খাবেন__ 

চ। খাওয়াও কোন ৮ণকার ছিল না তার । তবু বরেন দত্তর সঙ্গে তার বাড়ি 
ভেতরে গেল । সন্ধে হয় শুয়। পুরো একতপাটাই প্রায় অফিস । গাড়ি 
কেশাবেচার কাগজপত্র রেডি করে [দতে তিনজন লোক টাইপ করছে। 
টেলিফোন ধরছে । যখনই দিপাপ এসেছে ওদের ব্যস্ত দেখেছে । সিঁডি দিয়ে 
উঠতে উঠতে দিলীপ বপল, দিনে কখান। গাড়ি বিক্রি হয়? 

পিক্রি করা তো কঠিন নয় । কঠিন কাজ হোল ভাল গাড়ি খুঁজে বের করা। 

আগাগোড। মোনাহক করা তেতল। বাড়ি। চঈগুডা মিডি। বড় বড় 
স্যাণ্ডিং। বসার ঘর । 

তবু? দিনে সাধারণত ক'খানা হয়? 

আগে তে! এক সময় একদিনে পাচখান। গাড়িও বিক্রি করেছি। 

এখন ॥ 

কোন ঠিক নেই বোসসাহেব । 

দিলীপ বুঝলে, পরিষ্কার কোন জবাব বরেন দত্ত দেবেন নী। কেনই বা 
দেবেন? কে কার ব্যবসার সিক্রেট তাঙে। দিনে ছুখান৷ গাড়ি বিক্রি হওয়া 
আশ্চর্য নয়। দিনে ছু হাজার টাক। কমিশন থাকাও কঠিন নয় । না হলে-_এত 
লোকজন, কারখানা, খরচখরচা চলবে কি করে। 

দোতলায় উঠতে উঠতে দিলীপ বলল, ও গাড়ির শক আযাবজরবার তো 
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একজোড়া ছশো! টাকা । তাও তো বাজারে পাওয়া যাবে না । 

একি আপনার দিশী গাড়ি! তিন বছরের আগে শক আ'বজরবারে হাত দিতে 
হবেনা। 

সিড়ি ভাওছিল আর ভাবছিল দিলীপ । চার চাকার কী মায়া! নিঃশবে 
ছুটে যাচ্ছে । বাঁক নিচ্ছে । ব্যাক করছে । স্টার্ট নিলে এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় যাওয়ার ফ্রিডম । এর নাম গাডি। ছুটতে ছুটতে অন্ধকার হয়ে এলে 
হেডলাইট সামনেটা দিন করে দেবে । বৃষ্টি, ঠাণ্ডা সবকিছু তখন কীচের বাইরে । 

বাড়িটা দেখুন বোসসাহেব | 

তা ঘুরে ঘুরে দেখলো_দিলীপ ৷ ঠাকুরঘর | বালক রষ্ণের গলায় চৌষটি 
ভবির সোনার হার। দোতলা তেতলায় আলাদা! আলাদা বৈঠকখান। | এক এক 
ছেলের জন্তে এক 'একখান। ঘর । 

একট। বড় ঘরে এসে বরেন দত্ত হাক দিল। কই গেলে গে|? 

এই তো৷ আমি । 

দিলীপ চমকে গিয়ে মেঝেতে তাকালো । একজন গিন্নিবান্ি মানতধ কার্পেটের 
ওপর বসে। পায়ের কাছে একখান] থান ইট। 

বরেন দত্ত আলাপ করিয়ে দিতে মহিলা বললেন, আপনাণা বস্থন গে। চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার আবার পায়ের ন্যথাটা বাড়লো । 

কি দিচ্ছেন ওখানে? 

চুলোয় এই থান ইটখান। গরম করে ইটের সেক দিয়ে একটু কমেছে মনে হয়__ 

দ্বর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বরেন দত্ত বললো, পুরনো সায়টিকার ব্যথ! 


_-এত বড বাড়িতে এক। থাকে | এবারে বড় ছেলে দিয়ে বউ আনবো । 
বয়স তে! হোপ আমার | কি বলেন? অনেক খেটেছি। দুজনে পেস্চ নেব। 
চায়ের টেবিলে খসে বরেন দত্ত আবার শুরু কর ডলি ছ”আন! রেটে 


কাজ করতাম । ক্লিনার থেকে ড্রাইভার হলাম একদিন। তারপর সাহস করে 
একখানা উলম্লে বেচে দেখলাম । বজবজে এক পাটকলের মেমসায়েবকে । সে 
চল্লিশ বছর আগে, পঁচিশ টাক] কমিশন-_আজকের আড়াই হাজার টাকা । কি 
বলুন বোসসাহেব ! 

দিলীপ জানে-_বরেন দত্ত এসব গল্প বলেই ইমপ্রেস করে লোকজনকে । শাকে 
অভিভূত করার আর দরকার নেই বরেনের। এমনিতেই এই কৃতকর্মা মানুষটিকে 
দেখে সে চমতরুত। রর করে গল্পগাছ। চালিয়ে বরেন ঘে ইমপ্রেস করার চেষ্টা 
করছে-_এটাই তার মজার লাগে। কোথায় যেন একটা ছেলেমান্ধী আছে। 
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একই গল্প তিন মাস আগে তাকে আরেকবার বলেছিল বরেন। এসব কথা গত 
গরমকালের । 


এখন শীতের রাত আটট] লাডে আটঢ। হবে । চারদিকে ঘোরানো বারান্দার 
একদিক থেকে মুগির মাংস রান্নার গন্ধ আসছিল । 

তিনটে বাথরুমেই গরম জল ছিল | পাল। করে গ। পুয়ে শিতে মে!ট সাতজনের 
বেশি সময় লাগলো না। মীরা মাথা ভেজায়নি। গলা অব্দি গরম জলের ভেতর 
পুরো দশ মিনিট শুয়ে ছিল বাথটাবে। 

এখন বসান্র ঘরে সাই ফেস । ফায়ার প্লেসে গাগুন জালিয়ে দিয়ে গেছে । 
অনন্ত বলল, জানো গোকুলদ। এই ফায়ার পেসে আমার ঠাকুর্দার বাবা আগুন 
পুইয়েছেন। ৃ 

নীরা বলল, ভাধপণ বলবে__দ্বারকানাগ ঠাকুব এই ফায়ার প্লেস থেকেই গড- 
গডার় তামাক ধলাতেন | রাখো তোমার গল্প । যত্রতত্র বাডি করে রেখে গেছেন 
_-কোথাও কোন মায় নেই । বিয়ের আগে ভেবেছিপাম_ণ। জানি কত বড- 
শোক" গাদ। গাদ। বাডি-সবই প্রায় (দেখল । যেখানে যাও সেখানে 
একখানা বাড়ি। 

ত। আমি কি বলবো? বাপঠাকুর্দা যদি করে রেখে ঘান। অনন্ত একটু 
(খমে নিরুপায়ের ভঙ্গীতে বলল, জানে। দিল'পদ।-_এ গেস্টহাউসটার কথা৷ আমি 
জান এ।মই ন|| ঠাকুর্দাদ ভৌমিক ট্রাস্ট থেকে এট। ৩ পু আছে। আমাদের 
বেনাএস আর বাঁচির বাডি তে ইটালিয়ান মার্বেলের__ 

এামো বলছি । নিষফকমারা অমন এ|ড়ির গল্প করে__ 

€কথ। বলছিস কেন মীরা ॥ তোর স্বামী তো বড় চাকগি করে। 

নতে আমাদের চলে দিলীপদা? ছেলে ভস্টেলে। তার খরচ আছে। 
এমার গাড়ির পেট্রল, ড্রাউভার আছে । খরচা অবশ্যি ট্রাস্ট দেয় । 

তাহলে ছুংখুটা কিসের তোর ? 

৪9 একটু খাটুক দিলীপদা। আমি যে অনেক টাকা চাই তানয়। কিন্থ 
অফিসের বাবুটি হয়ে দশটা পাঁচটা করুক-_এ আমার একদম ভালো লাগে না। 

ধমক খাচ্ছিল অনন্ত । স্থন্দারী বউয়ের ধমক | বোধ হয় ভালোই লাগছিল 
শর | 


খধি বলল, সে জন্যেই তে! আজ আমর। এখানে এসেছি । গোকুলদা আছেন 
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এখানে । সাধনদা, অনাথদাও আছেন এখানে । আমরা একটা খনি খুলতে 
চাই। যখন সব খনি সরকারের হাতে__তখন আমরা খনি খুলতে এসেছি । 
লোকে স্তনে হাসবে । 

সাধন গুপ্ত আর অনাথ চক্রবর্তী একই সঙ্গে বলে উঠলো, আমাদের বাদ দাও 
ভাই। এ বয়সে নতুন করে কিছু শ্বার পারবো না। আমর! তোমাদের সঙ্গী 
হয়ে বেড়াতে এসেছি | এই তো! গোকুল রয়েছে । ও আমাদের প্রতিনিধি | 

গোকুল দত্ত আ্যাটাচি থেকে সেণ্টের শিশি কমালে উপুড করলো! । মরা 
সবাই আছি দিলীপ । 'আমরাস বাই আছি খমি। একটা দিশী গাই নিয়ে শুরু 
করেছিলাম । মাশি টাকা দামের অডিনারি দিশী গাই । এখন আমার চুদ্ান্নটা 
আনিমাল-_ 

সবাই জানে, গোকুল দন্ত তার মোষগুলোকে কখনো মোপ বলবে না। তারা 
এর ভাষায় আনিমাল । 

যদি সব যায়-_তাতেই বাকি আসেযায়? আশিটাকায় শুরু । আশি 
টাকাও যদ্দি না থাকে-_দনূুজ. বাটার, ঘি আগ পনির যদি নাথাকে -এই 
গোকুল দত্ত তো থাকবে । তখন আবার নতুন করে শুরু কনা যাবে । 

নিরিবিলিতে কাজের কথা বলবো বলে কলকাত। থেকে আমরা এতদূরে চলে 
এলাম_ এখানে এখন কোন প্রকারের দাম্পত্য কলহ চলবে না। সাময়িক ট,স। 

দিলীপ নলল, আমরা কোল কোম্পানির লোক হয়ে ঘদি খনি খুলি হাশুলে 
কি অফিস আমাদের ভালো চোখে দেখবে ? 

গোকুল দন্দ বলল, সবই তো মীরা ভৌমিকের নামে । এর দাদাশ্শুরেব জাঘগা 
একশো বছরের লিজ ফুরোতে এখনো! ত্রিশ বছর বকি। 

অনন্ত মাঝখানে বলে উঠলো, একত্রিশ বছর | ঠাকুরদা খনির বাবসা ছাভবার 
মুখে মুখে এই সেঞ্চুরির গোড়ায় এজায়গাটা লিজ নিয়েছিলেন। কাল দিনের 
আলোয় দেখা যাবে। বছর তিনেক কোল কাটিংয়ের পর খনি পন্ধ করে দিয়ে 
র্যাংকে চলে আদেন | হয়তো ইচ্ছে ছিল_ পরে আবার খনিটা খুপবেন | কিন্তু 
তা আর তয়নি। এদিকে আর আসার সময় পাননি। ট্রাস্টের কাগজপত্র 
ঘেঁটে আমি এপব জেনেছি । হয়তে৷ ইম্পাত কারখানার দরকারী ভালে। কম্লাও 
পেতে পারি আমরা এখানে । সবই ভাগ্যের ব্যাপার-__ 

গোকুল দন্ত উৎসাহে চেঁচিয়ে উঠলো । ভু-র-রে। তাহলে তোমার দিয় 
কেন্পা-_ 

মীর! সবাইকে চুপসে দিয়ে বলল, খনি খুলতে দেবে গভর্মেন্ট ? 
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খধি বলল, প্রাইভেট খোল! ঘেতে পারে-_যদি রোজকার টনেজ হাজার ন। 
ছাড়িয়ে যায়। আরও কিসব শর মাছে। 

সাধন গুপ্ত বলল, আমি লোকজন যোগাড় করে দেব ঘুরে ঘুরে । 

অনাথ চক্রবতী জিনের বোতলটায় সাবধানে ছিপি আটলে। । কস্টি কে 
দেব আমি । যাতে কম খরচে হয়। একজনকে তো লেটার অব ইনটেণ্ট নিে 
দিল্লি যেতে হবে । 

অনন্ত বলল, জায়গাটা আমার শেয়ার । কোন নগদ টাক। দিতে পারবে। নাঁ। 

গোকুল বলল, তোর ব্যাংক আডভ্যান্স করবে । 

তা! হয় ন! গোকুলদা। কমলার প্রাইভেট সেকটবে ব্যা"ক টাকা দেবে ন।। 
এখন আমন। চা-বাগানে কনপেনন্রটে করছি । আর টাক। তো অনেক লাগবে__ 

ঝধি বলল, আমি বিশ হাজাএ দেব । 

অনাথ চক্রবতী হেসে ফেললো, খনির ব্যাপার, হাজারে হম্ব ন। খষি। একটা 
শূন্য বেশি লাগে । 

গোকুল বললো, মামি এক ল।খ টাক। দেব। তুই দিলীপ? 

মামি কি পারবে। তা জানি না। তবে একটা কথ! মাথায় আসছে । আমরা 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে লোশ ফ্রোট কর্ণতে পারি-__ 

অনাগ চক্তবতী বলল, ন।, হা পারি না। দিল্লি পারমিশন দেবে না। 

দিলীপ একটু থামলো | আচ্ছা | আমর| যদি 'প্রাইভেটলি শেয়ার বিক্রি করি ? 

সে তো মণ পমযেই পারাযায | কিন্ত কে আমাদের শেয়ার বিশ্বাস কবে 
বিশ্বে? 

যদি আমি বিশ্বাস রানে পারি? 

মীরা যে-চোখে দিল'পেব মুখে তীকালে। নাকে বলে প্রশংসা! মিশ্রিত বিস্মণ | 
এই দৃষ্টি মীরা কখনো তীব চোখে ফেলেনি বলে খধিরাজ রায়েন নিজেকে কেমন 
দুঃখ” নিবাশ্রয় মনে হতে লাগলো | 


চাও 
শদ্ধেয় রাষ্টীপতি মহাশয়, 
আমারই পবিকল্পন। গ্রহণ করিয়া ভারতীয় রেল এখন বছরে একশত কোটি 
টাকা লাভ করিতেছে । অথচ সেই বাধদে আমার কোন স্বীকৃতি নাই । আমি 
আঘিক স্বীকৃতির কথ! বলিতেছি। আপনার অবগতির জন্য আমি আগ্যোপাস্ত সব 
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এই চিঠিতে জানাইলাম | 

রেল দুর্ঘটনার ক্ষতিপূরণ দে ওয়া দূরে থাকুক-__এক সময় দুর্ঘটনার ক্ষয়ক্ষতি 
চাপিয়া যাওয়ার চেষ্টা হইত-_এমন বহু গল্প প্রচলিত আছে । এদেশে সরকারী 
শাসন পুরোপুরি কায়েম হগ্য়ার পর জনমতের চাপে একটি জিনিস স্থির হইয়া 
গিয়াছে__যে, রেল দুর্ঘটনায় হতাহতেঞ্ন জন্য ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে । 

এই ক্ষতিপূরণের পরিমাণ তিন বছর আগেও যথোপযক্ত ছিল না। বিষয়টি 
লইয়া আমি দীর্ঘদিন ধরিয়া ভাবিয়া আসিতেছি | এই প্রসঙ্গে মামি প্রায় দশ 
বছর ধরিয়া নান] পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়াছি । দৈনিকের সম্পাদক সমীপে দীর্ঘ 
চিঠি লিখিয়াছি। তাহার অনেকগুলিই প্রকাশিত হইয়াছে । 

মান্ষের জীবনের দাম অল্প নহে । টাকায় তাহার পরিমাপ হইবার ণয়। তবু 
ইহজগতে টাক দিয়াই টিকিতে হয়। আমিই প্রথম প্রস্তাব করি_ ভারতীয় 
রেলের প্রতি কুড়ি কিলোমিটারে যাত্রী-পিছ টিকিটে আরও পাচ পয়সা! করিয়া 
নেওয়া ভউক | এই অতিরিক্ত পাচটি পয়শার তহবিল ভইহে দুর্ঘচনাজণিত প্রতিটি 
মৃতার জন পঞ্চাশ হাজার টাক। করিয়! দেওয়া যাইবে । 

আমার এই প্রস্তাবসম্থলিত খিলিলটি আমি আজ হইতে পাচ বণ আগে 
পেটেন্ট করাই । তারপৰ রেল কত পক্ষ আমাকে চিঠি পিখিয়া মামার পেটেণ্ট- 
কুত থিসিসের কপি চাহিয়া পাঠান। কিছুদিন পরে পঞ্পত্রিকায় দেখিলাম _ 
মামার পেটেন্ট অনুযায়ী রেল কত পক্ষ সবষ্ট প্রবর্তন করিয়াছেন । 

যাত্রী-পিছু প্রতি কুড়ি কিলোমিটারে অতিরিক্ত পাঁচটি পয়ল। দুর্ঘটনাজনি ৪ 
বীম। বাবদে লইয়া রেল কর্তৃপক্ষ উদ্ধন্ত অর্থের এক খিপুল ভাগার গভিয়। 
তুলিয়াছেন। সারা বছরের ক্ষতিপূরণ দিয়া ও পেলের হাতে একশত কোটি টাক। 
থাকিয়। যাইতেছে । 

এমন একটি সুষ্ঠ অথকরী বাবস্থা সবটুকু কৃতিত্ব ভারতীয় রেল কর়্ৃপক্ষ নিজেই 
অন্যায়ভাবে আত্মসাৎ করিয়! বসিয়। আছেন । কাগজে-কলমে কোথাও আমাকে 
'এক বিন্দু স্বীকৃতি দেওয়| ভয় নাই । অগচ আমারই পেটেপ্ট-রুত থিসিস অন্রযায়া 
সবকিছু হইয়াছে । 

ভারতীয় নাগরিক হিসাবে আমিই প্রথম হিসাব করিয়। দেখাই যে 'প্রতি কুড়ি 
কিলোমিটারে মাত্র পাঁচটি করিয়! পয়সা! অতিরিক্ত দিলে রেল কর্তৃপক্ষ, যাত্রী ও 
দুর্ঘটনায় পতিত সবারই সবদিক বজায় থাকে এবং স্বার্থ রক্ষা হয়। 

এখন আমি বলিতে চাই, এমন একটি সফল ও সার্থক প্রকল্পের পরিণতি যখন 
উদ্বত্ের অন্কে একশত কোটি টাকা-_তাহ! হইলে ওই সাফল্যের খুৰ কম করিয়া ও 


এক শতাংশ কৃতিত্ব আমার প্রাপ্য__টাকার অস্কে যাহার পরিমাণ অতি সামান্-_ 
মাত্রএক কোটি টাকা । আশা করি আপনি যথাযোগ্য কর্তপক্ষকে আদেশ দিয় 
আমাকে আমার প্রাপ্য স্বীপ্কতি অর্থাৎ টাকার অস্কে অন্তত এক কোটি টাক| 
দেওয়ার বানস্থ| করিবেন । নমঙ্কারান্যে-_ 
_-সবঞজিবাগান লেন 
কলিকাতী-_ 
ইতি 
বিনীত 
মাপনার একান্ত বিশ্বস্ত 
কিরীটী পালিত 
চিঠিখানা ভাজ করে কিরীটী পালিত খামে ভবলে।। হাবপর মুখ এটে ঠিকানা 
লিখলো। ৃ 
পরম শ্রদ্ধেয় পাঞ্টপতি মহাশয়, 
ভারত প্রজা তক্ত্, 
রাষ্টপতি ভবন, 
নয়াদিলি | 
পিনকোড, জান! ছিল। কিন্তু কিছুতেষ্ট মনে পডলো ন। ন্ীটাব । বাষ্ুপ্তর 
আঘাপ।৭ পিনকোডভ্‌ লাগে নাকি! শুনেছে গান্ধীজির নাকি ঠিকানাই লাগতো 
|| চিঠি লিখে খামের গুপর অনেকে ঠিকানা দিতে। মহাত্মা গান্ধী, উত্ডিয়। | 
চিঠি ঠিক পৌছে যেতো । ড্রনাবেই সন কিছু থাকে কিন আগা, স্ট্যাম্প, 
প্িকাণ, ভালো ন্যাংক পেপার | নানারকম আইডিয়! তার মাথায় কাজ করে। সে 
সণ লিখে রাখতে হয় । রাফ থেকে কেয়ার করে কিরীটী। অফ্ষিল থেকে কিরে 
অনেক রাত অব্দি টেবিলে বসে সে এব করে । কাগজ ফুরোলে, স্ট্যাম্প ফরোলে 
কোথায় যাবে অসময়ে ? সবই ভাঁনের কাছে তৈরি রাখতে ভয় তার । 
ক'দিন আগে “রাস্তায় কার অধিকার ?? কিংবা "পথ তুমি কার ? এবিষয়ে 
একটি নতৃন চিন্ত| তাঁর মাথায় খেলে যায় । সঙ্গে সঙ্গে লিখে রেখেছে । বিছানায় 
শুয়ে রাত দশট৷ নাগাদ প্রথম আইডিয়াটা মাথায় এসেছিল কিরীটার ৷ সারা রাত 
জেগে লিখে রেখেছে । খুকীর মা একবার থেতে ডেকেছিল | টেবিল ছেড়ে ওঠেনি 
কিরীটী। পাছে তুলে যায়। 
রাস্ত|! আসলে মানুষের ৷ চলার জন্যেই রাস্ত। | কিন্ধ সে রাস্তা দখল করেছে 
গাড়ি । রাস্ত| থেকে মানুধ ফুটপাথে নির্বাসিত। সেরাস্তায় এখন এক একজন 
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লোক গাড়ি চড়ে যায়-__সামনে পিছনে ছু'পাশে অনেকটা জায়গা জুড়ে গাড়ি 
যায়। অথচ রাস্তা তো মানষেরই | 

যুক্তি হিসেবে বল! হয়-_-গাড়ি তো ট্যাক্স দেয়। কিন্তু মান্ুদ সারা বছরে 
নানাভাবে তার চেয়ে অনেক (বেশি ট্যাক্স দেয় । সিগারেট, রেডিও, কাপড়-_-সবত্র 
ট্যাক্স। মাহষের অধিকারহ তো সবার আগে প্রতিষিত হওয়। দরকার । 

একতলায় টাপু বঙ্গো বাজাচ্ছিল। নিচে নেমে এলো কিরীটী। সিঁড়ির 
লাগ্ডিংয়ে এসে বুঝলে টাপু সব ভুলে গিয়ে বাজিয়ে চলেছে । এখন ওকে ডেকে 
লাভ নেই । সুরকার হতে চায় । সব রকম বাজনা শিখেছে টাপু। বাচ্চ, 
বলছিল- _বড়দ] রিদিমকে পিচে তুলে তারের বাজনাকে নিচু স্থরে নিয়ে আসে । 

খোকন নিশ্চয় পাড়ার মোডে । দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে কিরীটী লক্ষা 
করেছে- খোকন সব সময় ফুতিতে আছে | কখনো চায়ের দোকানের সামনে বেঞ্চে 
বসে তাস পেটায় | কখনো পরাস্ত জুড়ে ক্রিকেট খেসে । কে বলবেগির বউ 
মারা গেছে । একটি বাচ্চা আছে 

সেই তুলনায় টাপ্পু বা বাচ্চ, দু'জনই গম্ভীর | খুকী তো রীতিমত নিয়ম মেনে 
চলে। মেয়ে ম্যাথেলেটদের বেঙ্গল টিমে রয়েছে । আলুখায় না। পাছে গঞজন 
বেড়ে যায় । মেয়েটা এবার বাড়ি ফিববে। এতক্ষণে চেতলার ফুটপাথ ধরে জজ- 
কোর্ট রোড, নিউ রোড, জিরাত পুল পেরিয়ে ময়দান হয়ে তার ফেরার টাইম ভোল। 
দশ হাজার মিটারের ট্র্যাক রেস প্র্যাকটিস চালাচ্ছে আঞ্জ তিন মাস। 

কলথরে ঢুকে কিরীটার“মনে পড়লো, বাবা তো! এখনৌ ফেরেননি ।. মশিং 
ওয়াকে বেরিয়ে কোনদিন তো এত দেরি করেন ন|। 


ভি: আই, পি. রোডের কাছে মাগেকার কবরখানার মাঠে দেশলাই কারখানার 
প্লাই শুকোতে দে ওয়। হয়েছে । .এগুলো চিরে কাঠি হবে। পর পর কয়েকখানা 
বাশের ঘর। একদম রেললাইন অব্দি চলে গেছে । রেললাইনের গা! ধরে আবাব 
অন্য রকমের ঝুপড়ি | ছুটি মেয়ে গাছকোমর করে শাড়ি পরে চলন্ত ট্রেনের লোক- 
জনকে হাত নাড়ছিল। লাইনের ঢালু জমিতে দাড়িয়ে । শহরতলীর ট্রেন গুম- 
গুম করে ব্রিজ পেরুলো । ট্রেনের জানলায় বসে একটি ছেলে বাশের ঘরগুলোর 
একখানার গুপর ঝোলানো সাইনবোর্ডের কথাগুলো পড়ছিল ।__ 

সরস্বতী মূলী বাঁশ কার্যালয় 
সেই ঘরখানার সামনেই একটা ভ্যান এসে দাড়ালো ৷ বেল! চারটে হবে । শীত 
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চলে গিয়ে নতুন গরম পড়তে শুরু করেছে । আমের ট্রকরি বোঝাই একটা 
সাইকেল ভ্যান গেল। চার-পাচজনের সঙ্গে স্থধীর ও গাড়ি থেকে নামলো] । বাশ 
নিয়ে কার্ধালয়! কী কাঁজ রে বাব! ' এসব বলছিল স্ধীর আর ক্যামেপা ঠিক 
করছিল । 

ভ্যানের গায়ে “শিল্মন্‌ ভিভিশণ" লেগ! দেখে পথেব অনেকে দাড়িয়ে পড়েছে | 
সেই ভিডে প্েলল।ইনের মেয়ে ছুটি এসে মিশে গেল । 

ততক্ষণে সরস্বতী মূল” বাশ কাধালয়েন প্রোপ্রাইঢনু, অন্য সব লোক বেরিয়ে 
এসেছে ৷ কুটার শিল্প দফনবেণ লেখ! কমেন্টারি | ৮শ মিনিটের ডকুমেণ্টানি। 
স্ক্রিপ্ট অন্ঠযায়ী শর্ট ডিভিশন পণ। লঘ়েচে । কষেকটা ভব তুলে স্থধীর মুখাজি 
কার্ধালয়ের লোকজনকে বলল, ব্যামেবাধ দিকে ভ্াকাবেন না। যে যাব কাজে 
লেগে যান। 

সামান্য কা9 | িন্খ ভিডের জন্যে, লোকজননে বোঝ1তে গিয়ে সন্ধ্যে ভে 
গেল । বেললাহনের গানে স্পিন সেই মেয়ে ছুটি ধীবের নিদেশে খানিকক্ষণ 
ক্যামেরার সামনে দিয়ে হাট।চলা পরলো | হাপিমুখে | টিপছাপ দিয়ে হব এক 
একজন “চ? ঢাক। লণে পেল । 

এনক্ষণ আরব পাম্পের চোখ ঝলপানে। আলোয প্রা দিন বাণ্িয়ে ছবি 
উঠছিল। সে আলে। শিভিম্বে টাই গলায় একজন বলল, পাক আপ-- 

সন্দো অন্ধকারে ভান চলে গেল ধুলো উডিযে  প্রধী ছু'জন তখন গধীরকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিল বেশশ।ইনের দিকে | এক একখান! হাত এক একজনের ভাতে ! 
এদেল নিজেদের এক এক৪7নব কোমরে খন নগদ ছ্য ছয় || 

স্থধীর দীডিয়ে পড়লো । কিছু একটা খেঘে নিলে হো ত 

খাবারের কথায় মেয়ে ছুটি দাডিঘে পড়লো | আব্ক্খান লোকাল ট্রেন তখন 
আলো জালিমে বেবিযে যাচ্ছে, 


পার্ক স্্রীটের ওপর “রোড সাইড ইন-এ' সবে টেবিলগুলো সাজানো হয়েছে । 
কড়কডে ইস্স্ির শাদা রুমালগুলো গ্রাসের ভেতর গৌজা । এখনো খদ্দের 'আসতে 
ঘণ্ট| খানেক বাকি । মাতাসিকি কোঠাবি রোড. সাইড থেকে বেরিয়ে পার্ক 
হোটেলের ফুটপাথ ধরলো । 

কাচের শো-কেসে কার্পেট, ক্যামেরা, রূপোর ফিলিগ্রি, মোপেড্‌ | নাস্তার 
ছু'ধারে ঝকঝক করছে সব দোকান | টেক্সটাইল, কসমেটিকস্‌, প্রভিসন, ফানিচার, 
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কনফেকসনারি। ডান হাতে আরেকটু এগোলেই এসপ্লানেড। অনেকটা 
টোকি ৪র গিঞ্জ৷ পাড়া । সেখানেও চারদিকে ঝলমলে দোকানপাট | প্টিরিও, 
হাতঘড়ি, রেকর্ডপ্রেয়ার, ক্যামেরা, হীরের আউটির সাজানো শো-কেস। পাসপোর্ট 
দেখিয়ে ট্ররিস্টর। দশ পারসেণ্ট কমিশানে জিনিসপত্র কিনছে । 

প্রথানেই আমাদের রেস্তোর]1| মহারাজা রেস্তোরা । টোকিওর ব্ড বড 
কোম্পানির একজিকিউটিভর1 ৪খানেই লাঞ্চ সারে। বান্ধবী নিয়ে সন্ধ্যেবেল 
অনেকে বসে । উগ্ডিয়ন চিকেন তন্ধুবি, পালম-পনির, মটর-পনির হামেশা খাচ্ছে 
সবাই | ভীষণ ডিমাণ্ড। আগে থেকে বলে না রাখলে লিট পা ওয়! যাবে না। 

কাউণ্টারে বসে আছে মামার বাবা । এই রোড সাইডেরই প্রোপ্রাইটর | 
শিবশঙ্কর কোঠারি । তার পাশে ধসে ছে আমার মা মাহগ্রুপীতা কোঠারি। 
আমি গুদের বড ছেলে । আমি আমাদের ইও্ডয়ান উণ্টারেস্ট গুলো দেখাশুনে। 
নরি। আমার মা বুধিস্দ | পাবাহিন্দু। সিশ্টো। মতে আমাধ দীক্ষা তয়েছে। 
হয়ানে| হিন্দুমতে এই ক্য।শকাটাতেউ আমার বিদ্নে হবে। 

রোভ সাইডেনন একজন বেগ্ুলার কা»্ঃমাবের সঙ্গে দেখা হঘে গেল । সে বলল, 
হালে 

মাতাসিকি কোঠারি একট্র মনগামনঙ্ক ছিল । পে ফটপাগে দাড়িয়ে গেল। 
সামান্য ঝুঁকে পভে জাপানীতে বশে বসলো-_আারি ম।তে। গোজাইমান্তে _ 

লোকটি ততক্ষণে চলে গেছে । ফটপাথে অধিসটাইমের ভিড । পার্ক শ্রী 
নানারঙের আমবাসাডর-ফিয়াটে তখন বড়ীন । 

এই সময় টোকি পুব ব্রাস্তায় ঘণ্টায় সন্তর কিলোমিটাবেপ্ শিচে চালালে জরি- 
মান। দিতে তয় । আর৭ অনেক কিছু মাতাসিবিণ একসঙ্গে মনে পড়ে গেল। 
কদিন ভোল-_বাচ্চ বিশ্বনাথ _€৫। কেউ মাসছে শা। 


খুকী--গরফে মালবিক। পালিত ভিক্টোরিয়াকে ডানে রেখে দৌডোচ্ছিল। 
অন্ধকার ফিকে হয়ে রোদ উঠবো উঠবো । স্বামীজির মৃতির সামনে সরকারী আলো 
জ্বলছে । তার পাশেই রেনট্র গাছের সারা গা জুডে কুয়াশার মোডক। 

মালবিকা তার টাইমিং আরও ক্লোজ করে আনতে চায় । ওজন কমাতে হবে 
এখনে! তিন পাউণ্ড। তারু পালদ্‌ বিট মেপে দেখা হয়েছে। দৌড়ে দৌড়ে 
পায়ের কাফ মাস্ল্‌, উরু-_-সব শক্ত হয়ে গেছে । টাইট শর্টস পরে খুকী এখন 
একটা ছুটস্ত শ্প্রিং। 


৪৪ 


ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের পুরো চত্বরটা তিন পাক দিতে পারলে তবে না 
মনে হয় দৌড়োলাম। নইলে শুধু বাকতাল্না। গর কোন দাম নেই । পয়লা 
পাক দিয়ে এসে অরবিন্দর নতুন স্ট্যাটুর সামনে ছেলেটাকে দেখতে পেল মালবিকা। 
হাড় হাড় চেহারা । একটা শাদা! পুলপ্রভার গায়ে াডানো। ট্রাউজারের 
পায়ের দিকে ভেজা । অনেক শ্রকনো ঘাসের মাথা লেপটে রয়েছে । মাগায় 
অনেক চুল। কেমন আনাড়ির মত দাড়িয়ে । দৌড়োচ্ছিল বলে মালবিকা। থেমে 
দাঁড়িয়ে দেখতে পায়নি । থার্ড রাউণ্ডে এসে হ্াপাতে হাপাতে ছেলেটার সামনে 
দীডালে! মালবিকা | 

রবি বুঝতে পারলো না -আপনি ন। তুমি পণবে। দেখেছে মেয়েটিকে । 
তাদের বাড়ির মানে দিয়ে ভোব বাছে দৌডাে দৌডাতে যায় । বাঙালী না 
গুজরাটি-__কে জানে 

মালবিকা পাচ্ছিল । সেই অবস্থাতেই এক জায়গাতেই দাভিয়ে দৌডচ্ছিল 
-_ যাকে বলে জগিং_-তাই করতে কবতে বলল, কি চাই ? 

রবি এবার পেছনে কিরে তাঁকীলো । কাকে বলছে ? শা, পেছনে তো কেউ 
নেই | মেয়েটা চাহলে বাঙালী । আমি তো কিছু চাইনি । 

মালবিকা খনো ছুই পা তুলে ছুই উক দাপিষে এক জায়গাতে লাধচ্ছিল। 
ভোর ছটা বাজেনি। শীতের ভাব ভোবেব আলোয় । প| দ্াপিপে বডি 
টেম্পাবেচার ঠিক াখছিল মাপবিকা | এবাব থামলো । পাট প্যাট করে আমায় 
দেখছিলে, লঙ্ক। কণে না !__বলে প্রায় চড তুলে এগিয়ে এলো । 

বৰি রুখে দ্রাডাবে কি । মে খাবডে গিষেছিল । এটা পাবলিক জাক়গাঁ। ঘে 
ইচ্ছে দাভাতে পাবে 

সত্যি করে বলো, মামায় দেখছিণে কিনা? | 

চোখেব দেখাব ভিতব কেউ পড়ে গেলে কি কববৌ » একটা মোটবগাডি__ 
কিংবা ধাড ও যদ্দি লামনে দিয়ে চলে যাষ__দেখতে হবে না? ইচ্ছে না থাকলেও 
_ চোখ খোল। রাখলে দেখতেই হবে । আমি তো অন্ধ নই-_ 

কে বলেছে অন্ধ?) শেয়ানা। 

রবিও ছাঁড়লে। না । রোজ রাত খাকতে ধিঙ্গিৰ মত দৌডে বেডাও- ইচ্ছে 
না থাকলেও দেখতে হবে, পাবলিক প্লেদে দৌন্ডলে চোখে পডবেই তো-_ 

সে জন্যেই ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে আমার দৌভ দেখতে এসেছো । বলেই 
মালবিক। রবির বা হাঙথান]। ধরলে| | 

রবি এতক্ষণ অববিন্দর স্ট্যাচুর ঘেরা জায়গার রেলিং-এ বী হাতখানী রেখে 


দাড়িয়েছিল। হাতের আঙ.লস্থত্দ কজিখানা রেলিংঘেরা| ভেতরের দিকে 
ঝোলানো ছিল। এখানে এক সময় রানী ভিক্টোরিয়ার স্ট্যাচু থাকতো৷। তাকে 
সরিয়ে নেওয়ার পরেও চারদিকে আগেকার বাঘ সিংহের মৃতিগুলো রয়ে গেছে। 

রীতিমত জোর মালবিকার হাতে । এমন সেয়ানা ছেলেদের সে ভালো করেই 
জানে। এখুনি ছেলেটিকে কাদিয়ে ছাড়তে পারে সে। হাতথান পেছনের দিকে 
পেচিয়ে ধরলেই ব্যথায় ককিয়ে উঠবে । 

রবির ঝা হাতখান! কিন্তু কিছুতেই সরাতে পারলে। না মালবিক । তাতে তার 
জেদ আরও বেডে গেল। এই ছেলেটাই তাহলে এক-একদ্দিন তার পেছন পেছন 
সাইকেল চালিয়ে এসে শিস দেয় । বাছাধনকে আজ পছন্দ মত জায়গায় পেয়েছে 
মালবিকা । 

মালবিকার ঝাকুনিতে এবার রবির হাত বেরিয়ে এলো । রেলিংয়ের বাইরে । 

দূরে ময়দানের ভেতর এই সময় পাপা দৃশ্ত । কেউ হাটছে। কেউ দৌড়োচ্ছে। 
নতৃন বসানো অরবিন্দ স্ট্যাচুর পায়ের কাছেও দেখবার মত জিনিস হযে গেল। 
শর্টস্‌ পর! একটা মেয়ের টানে একটা ছেলে পড়তে পড়তে টাল সামলাচ্ছে। | 

নেহাত ভোরবেল৷ । কাছে পিঠে কেউ একটা ছিল না। নয়তো ভিড় হয়ে 
যেত । সারা কলকাতায় তামাশ৷ দেখতে কোথাও লোকের অভাব হয় না কোন 
দিন । 

রৰি পড়তে পড়তে স্ট্যাচু সার্কেলের বাধানো চাতালে স্বুকে পড়ে টাল 
গামলালো। তার বা হাতের দিকে তাকিয়ে মালবিকা সামলাতে পারলে না। 
রক্ত! ্‌ 

রবির মুখে ভোরবেলার ঘুম । খানিক বুনো৷ ভাব এসে সে মুখ অনেকটা হ| 
করে দিল। এক ঝটকায় মালবিকার মনে পড়ে গেল, মাঠ ঘুরে ঘুরে ছেলেটার 
ট্রাউজারের পায় দুটো শিশিরে ভিজে গেছে । তাতে শুকনে। ঘাসের মাথা । 

মালবিকা খানিকটা পিছিয়ে গেল । তখন রবির হাতে রক্ত মাখানো ভোজালি- 
খানা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল । এবার রবি মালবিকার চোখ থেকে চোখ নামিয়ে 
আনলো । পুলিশ প্যারেডের ঘোড়াগুলে৷ ময়দানের কুয়াশার ভেতর ঠিক এই 
সময়টায়- প্রত্যেকে এক-একটি পেইন্টিং | 

রবির গলায় চাপা ধমক | চুপ, ট্যাচালেই মেরে ফেলবো | 


কোল ইগ্ডয়ায় বসে বসে একটা জিনিস হয়েছে দিলীপ বস্থর। কোন্‌ 


৪৬ 


ইত্তাহ্রিতে কে আছে-_তা এখন তার নখদর্পণে । কোন্‌ ইগ্ডাস্ত্রির না কয়লা লাগে! 
ফার্টিলাইজার, টেক্সটাইল, প্টিল, কাস্ট আয়রন- সর্বত্র । কিন্তু, মুস্কিল হয়েছে__ 
কারও নাম মনে থাকে না তার । মনে থাকে না টেলিফোন নম্বর | - 

তাই একটা ডাইরি বানাতে হয়েছে তাকে | যেমন-__ 

এ লেখা পাতা খুললে পাওয়া! যাবে-__-আগরওয়াল! কেশব_ পাশে লেখা__ 
ফার্টিলাইজার। তারপর বাডি আর অফিসের ফোন নম্বর । দুটো ঠিকানা] । 

এমনিভাবে 

বি লেখা পাতা খুললে পাওয়া যাবে বাজোরিয়। দীনেশ_ পাশে লেখা_ 
টেক্সটাইল । 

এই ক"দিনে এমনি করে একট] ডাইরির পাতা ভরে গেছে । 

এখন ভালহৌসিতে বেল! তিনটের রোদ্দুর । মোডে মোডে ভাব ওয়ালারা 
বসে আছে। দিলীপ ডালহৌসির সব্চেয়ে বড সগদাগরী অফিসের বিসেপশনে 
বসে। প্রায় দশ কাঠা মত জায়গা! এয়াবকপ্ডিশন করে একদম সিমলা | সেখানে 
বিটিশ আমলের কায়দায় গুটি দশেক আলো মেয়ে । দিলীপের মনে হচ্ছিল__ 
ওদের সবাইকেই সে অলিভার টুইস্ট সিনেমাটায় দেখেছে । ওুরু। কেউ টেলিফোন 
অপারেটর । কেউ স্টেনো। কেউব! সেক্রেটাবি। কেকি আলাদা করে বোঝা 
যায় না। 

প্রায় দেডশেো৷ বছরের ওপর পুরনো কোম্পানি । চা, মদ, ফার্টিলাইজার 
ময়দ।, কাপড- সবকিছুর ব্যবসা আছে । গ্রাউণ্ড ফ্রোবে ঢুকতেই প্েভলের ওপর 
খোদাই কর। বানী ভিক্টোরিয়া সনদ সদরে ঝোলানো । এর! কয়লার খন্দের | 

রিসেপশনের উন্টো৷ দিকেই লারি সারি ডিরেকটরদের ঘব । একদম কোণে 
চেয়ারম্যানের দরজায় কোন নাম লেখা নেই । এটাই ফ্যাশন । সে দরজা খুলে 
স্বয়ং চেয়ারম্যান উঠে এলেন । আপনি কেন কার্ড দিয়ে আসবেন । আস্মন-_ 

এ আন্তরিকতার কারণ দিলীপ ভালোই জানে । লামডিং বাগানে এরা সারা 
বছর কয়েক হাজার টন কয়ল! নেয়। 

ব্রিটিশরা চলে যেতে এরা বড বড় স্টালিং কোম্পানির গদিতে এসে বসেছে। 
আদি নিবাস রাঁজস্থান। চার পুকষ কলকাতার বাসিন্টা। ভাষা; হিন্দি 
কঝৌকের বাংল! । 

ঘরে বসে দিলীপ বস্ত্র বলল, খৈতানজী, আমি আজ কোল ইত্ডিয়ার হয়ে 
আসিনি । 

সে তো আপনি বাস্থুসাহেৰ এমনিই আসতে পারেন । 
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আম্বরা একটা মাইনিং হাতে নিয়েছি । কয়লার__ 

প্রাইভেট মাইনিং? 

ছোট রকমের মাইনিং। 

বেওসা করবেন ? খুব ভালো । বেশি টনের তে৷ হবে না। 

দিল্লির পারমিশন পাওয়া গেছে। কাজও চলছে । আপনাকে আমাদের 
কয়ল। নিতে হবে । 

সাইটে পাঠাতে পারবেন ? 

তা পারবে! । তবে আপনাকে কিছু হেল্প করতে হবে । আপনি যদি শেয়ার 
নেন। সেটাই আমাদের ক্যাপিটাল হবে। 

চায়ে তো খান আগে 

চা খেতে খেতে কথ! হতে থাকলো । ৈতানজী একটা বিশাল কোম্পানির 
করতী। সেখানে দিলীপ বস্থ একটা সামান্ত খাদান ফিরে চালু করতে পয়সা ওয়াল 
লোকজনের কাছে মূলধনের জন্যে হত্যা দিচ্ছে। 

এভাবেই আজ ক' মাস চলছে । ডালহৌসিতে বাবসাপত্তরের কঠিন কঠোর 
জঙ্গলে একরত্ত্ি এই খাদান খোলার জন্যে ঘোরাফেরা করে অদ্ভূত এক নতুন বাড়ির 
খোল! দরজা দিয়ে যেন আচমকাই ভেতরে ঢুকে পড়েছে দ্রিলীপ | বাড়িটার নাম 
_বেওসা। 

উঠৰার মুখে খৈতানজী জানালেন, নিজের নামে তিনি আর কোন শেয়ার 
নিতে পারেন নী। তবে ছু লাখ টাকার মত শেয়ার তিনি প্রমিজ করছেন । অন্য 
কোন মামে ফাস্ট কলে তিনি নিয়ে নেবেন । 

খৈতান হাউস থেকে বেরিয়ে জি. পি. ৪. ফেয়ারলি প্লেস, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
বাডি পার হতে হতে দিলীপ মনে করার চেষ্ট করলো-__কোথায় পড়েছে-_কোথায় 
পড়েছে? হে বাঙালী! ওরা স্থদূর মাড়োয়ার হইতে এই কলকাতায় ব্যবসা 
করিতে আসিয়াছে। ওদের ন্মেহের চক্ষে দেখিয়া আশ্রয় দিও । ভাষাটা ঠিক 
ঠিক মনে নেই । কথাগুলো অনেকাণ ওরকম | রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ! তা 
একশে। বছর আগে। 

এখন খৈতানজী যদি দয়া করে আমায় স্নেহের চক্ষে দেখেন | 

জীবনের এতগুলো বছর আমি কোল ইত্ডিয়া় বসে বসে এয়াগন 
কমপেনসেসন, ডেমারেজ, সিমিং, আযাস কনটেণ্ট নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে এসেছি । তার 
পেছনে ঘে ক্যাপিট্যাল, লেবার, ব্রেন তার কথা ভাবিনি । এ এক অন্ত জায়গা । 

কালীপাহাড়ি ছাড়িয়ে কোথায় মাঠের ভেতর একটা আধো-খোল! খনি পড়ে 
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আছে । তাকে ঘিরে কলকাতায় লগ্ী। সরাসরি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে লোন 
ফ্লোট করা যাবে না। সেরকম কোম্পানি নয়। অনস্ত ভৌমিকের সহধর্ষিণী 
মীরা ভৌমিককে সামনে এগিয়ে দিয়ে ভৌমিক-ট্রাস্ট । সেই ট্রাস্টের হয়ে খাদান 
খোলা । ব্রেন, লেবার, ইনভেস্টমেণ্ট | 

বড ব্যাঙ্ক বাড়িটার সামনে দিয়ে সনাতন গাড়ি ঘুরিয়ে নিল ত্যান্বারের 
গলিতে । ব্যাঙ্ক বলো, খনি বলো, ব্যবসা বলো-_সবই পার্োনাল রিলেশন । 
বাক্তিগত সম্পর্ক । আজ যদি পশ্চিমবঙ্গের পৌনে পাঁচ কোটি লোকের সবাই 
একটা করে টাকা! দিতো! দিলীপকে-_তাহলে শুধু বিশ্বাসের ওপর- শুধু ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের ওপর পৌনে পাঁচ কোটি টাকার মূলধন গড়ে উঠতো । 

অন্য লোকের গচ্ছিত টাকা ব্যবসায় খাটিয়ে ব্যাঙ্ক গড়ে ওঠে । গচ্ছিত মানেই 
তো বিশ্বাসপ। এই বিশ্বাস তৈরির ভেতর একট। নেশা আছে । সে নেশায় পড়ে ' 
দিলীপের মনে হচ্ছিল-_ পৃথিবী এত বিরাট_-তা৷ তো৷ আমি জানতাম না৷ এতদিন ! 
এখানে এত লোন ! এত রকমের কাজ ! কী ব্রাট লব ইনভেস্টমেণ্ট ! 

গোকুল দত্ত বৈঠকখানায় বসে দিলীপকে দেখতে পেয়েই উঠে ঈাড়ালে। ৷ 
বাড়ির সামনেই তিনটে দুধের ভ্যান দাড়ানো । ভ্যানের গায়ে বড করে লেখা-_ 
দুস্‌ মিল্ক প্রোডাক্টস । শোকুল পনির আ্যাণ্ড বাটার । 

আয় ভাই । আয়। বোপ। 

খবর তো ভালো। গোকুলদা । আরও লাখ চারেকের প্রমিজ পাওয়! গেল। 

চার লাখ ! তুই তো কামাল করে দিলি দিলীপএ তোকে নিয়ে আমি যদি 
ঘিয়ে ব্যবসাও করতাম__তাহলে লাল হয়ে যেতম। 

ঝষি কোথায়? আসেনি? 

৪কে তো অনাথ চক্কোত্তি নিয়ে বেরিয়েছে । 

কোথায় ? 

সে তো জানিনা ভাই। কোথায় আর! তোদের কোল কোম্পানির কাজে 
হবে__ 

আমি তো! জানি না । অবিশ্টি অফিসে বুড়ি ছয়েই বেরিয়ে পড়েছি । এখন 
তো মামি ভৌমিক ট্রাস্টের লোক । কি বলে! গোকুলদ1? 

খাটছিস তে ভয়ংকর । 

খরচ হয়ে যাচ্ছে বেশ | 

₹1 তো হবেই দিলীপ । বড় সাইজের লোকজন নিয়ে নাড়াচাড়া । তোকে 
কমিশন নিতে হবে । 
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ক্যাপিটাল যোগাড় করে দেব। তার জন্তে আবার কমিশন কেন গোকুলদা ? 

বাঃ! সব কাজের একটা পরিশ্রম আছে না! তোর সময়ের দাম নেই? 

তাহলে তে! আমি তোমাদের কর্মচারী হয়ে যাবো গোকুলদা | অনস্ত, খবি, 
তুমি-__মিটিংয়ে বসলে আমাকে বাইরে ওয়েট করতে হবে। 

পাগল! তা কেন? এটা তোব্যবসা। আমরা কি সবাই গ্র্যাটিসে খাটতে 
এসেছি? তোর লম্মী তো সবচেয়ে বেশি । 

আমার টাকা কোথায় গোকুলদা ! 

তুই তে৷ পার্টি যোগাড় করে ইনভেস্ট করছিস। সেটা ভুললে চলবে কেন? 

খনির কাঁজ কতদূর গোকুলদা ? 

সবে তে৷ খাদ খোলার কাজ চলছে । অনন্ত সাইটে গেছে । শাধনদ] লোক- 
লক্কর খবর দিয়ে ঠিক পাঠিয়েছে । কাপড় কলের হাদ! সাহেবকে আর কিছু শেয়ার 
নিতে বল না। ওরা তো আর শিঞ্জের নামে নেবে না। ভয় কিসের! এ 
নিজের কলেও তে৷ আমর! জিনিস ডেলিভারি দিচ্ছি। ত| সামনের খাসের মাঝ 
মাঝি থেকে তো কয়ল৷ যাবে-_ 

আমি অন্য কথা ভাবছি গোকুলদ। 

কি ভাবছিস ? 

এমন সময় টেলিফোন এসে যাওয়াতে গোকুল দন্ত ফোনের ওদিকে কার »্গে 
ঘি নিয়ে পড়লো। এই ঘি এবং ছুধ গোকুল দত্তর ব্যবসার স্বরবর্ণ খাঞ্জনণ | 
ডেলিভারি ভ্যানের কয়েকজন লোক এসে পড়াতে দিলীপ উঠে পড়লো ৷ 


এখন সদ্ধ্যের মুখে মুখে গরমকালের কলকাতা সবারই ভালো লগে । কলবাতা 
এখন দিলীপ বন্থুর সামনে একখানা খোল! খাতা । তাতে কিছু নাম বার 
টেলিফোন নম্বর । মে এদের ভেতর বিশ্বাসের একখানা ম্যাজিক ওয়াও হাতে 
খেলা দেখাতে এসেছে। প্রিয় পাবলিক ! একটু ভেবে দেখুন । এখনো! সার। 
দেশে অনেক কিছু করার আছে । অনেক জিনিস ইনভেস্টমেণ্টের অভাবে পড়ে 
আছে। আম্বন আমরা এবার একটা খাদ খুলি। কিছু লোক কাজ পানে। 
আপনি নিঝপ্কাটে কয়ল! পাবেন । একদম সাইটে পৌছে দেব আমরা । স্পেশি- 
ফিকেশন মত সেভেন্টিন পারসেণ্টের বেশি আযাশ কনটেণ্ট থাকবে না । 

পেছনের সিটে বসে দিলীপ সনাতনকে বলল, গঙ্গার গ! দিয়ে হেপ্টিংস হয়ে 
ফিরবো আজ | হাওয়া পাবে ও রাস্তায় । 

দিলীপের ভালোই লাগছিল । আজ কমিশন নামে একটা নতুন বাজনার কণা 


গোকুল দত্ত খানিক আগে তাকে বাজিয়ে শুনিয়েছে। কত ক্যাপিটাল যোগাড় 
করে দিলে কত কমিশন পাওয়া যায়? ফাইভ পারসেন্টও যদি হয়__সে তো 
অনেক টাক।। কিন্তু ভৌমিক ট্রাস্টের হয়ে সে-টাকা খাটিয়ে আগে তো মুনাফা 
তুলতে হবে। না, তার আগেই কমিশন ? 

গাড়ি ঘাসের ওপর থামিয়ে দিল সনাতন | ব্রেক নিচ্ছে না। 

কি হোল? 

এ গাড়ি নিয়ে এগোনো। ঠিক হবে না। 

গঙ্গার হাওয়া, কমিশন, কলকাতার খোল। খাতা-_-সবই বন্ধ হয়ে গেল। 
জগন্নাথ খাটের দিকটায় বাতিল টায়ার ঝোলানে। ঝুপড়ি। সেটা দেখিয়ে সনাতন 
বলল, ট্যাক্সি ধরে দি আপনাকে আগে । ওখানে ঠিক মিশ্থি পেয়ে যাবে। | 

এখানে কোথায় ট্যাক্সি পাবে? এখন অফিসের ভিড়। সারাতে কতক্ষণ 
লাগবে? 

কাজ তো বেশিক্ষণের নয়] কিন্তু লোক পেলে তো। আপনি বরং বেহালার 
মিনিবাস ধরুন । মোমিনপুরে নেমে যাবেন_। আমি ততক্ষণে মিশ্ত্রি ধরে 
ফেলবো । 

বেহালার মিশিবাস দ্দিলীপের জন্যে একটা সুন্দর সারপ্রাইজ নিয়ে ওয়েট করে 
ছিল। ময়দাশের শুকনো খের গুড়ে! আর ধুলে। একাকার করে পাগল! বাতাস 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে ধছবের প্রথম বৃষ্টির ফোটা । বড়ব্ড়। তবে সামান্য । গঙ্গার 
গপর একখানা মেধ নেমে এসেছে । সে একেবারে রীতিমত সিন । বর্ধা নয়-__ 
অথচ বর্ধাকালের ভান । ধুলো, অন্ধকার, বৃষ্টির ফোটা । তার ভেতর যে 
মিনিবাসটা পেয়ে গেল- সেটা একমাত্র ভগবানই পাঠাতে পারে । ফীকা। 
আকাশবাণীর গ! দিয়ে বেপিয়ে এল | 

কিন্ধ উঠতেই দিলীপকে শ্তনতে খল, যাবে না। এ গাড়ি যাবে না। 

এখানে কোথায় নাববে। ভাই ! তোমাদের সঙ্গেই নিয়ে চল। বলতে বলতে 
দিলীপ দেখলো_তারই মত আরেক প্যাসেঞ্জার _মহিলা__র্কাচ টেনে দিয়ে জবু- 
থবু হয়ে বসে আছে। 

মিনিবাস ছুটছিল । ধুলো, ঘাসের শুকনো গুঁড়োয় অন্ধকার-করে-আসা ভিজে 
বাতাসের ভেতর দিয়ে । কপ্তাক্টুর বলল, দ্র টাকা দেবেন । 

তা তো দেবো! । কিন্ত নাযবেো। কোথায়? 

বেহালায় গ্যারেজ করবো । 

তা বেশ। মোমিনপুরে নামিয়ে দিও। 


৫৯ 


মিনিবাসটাকে নিশ্চয় ভগবান পাঠিয়েছে । আকাশবাণীর পাশ দিয়ে। 
ভগবানের বাড়ি হিলেবে রাজভবনকেই শুধু মানায় ৷ দিলীপ ছুটে এসে প্রায় সামনে 
্াড়ানোতেই মিনি থেমেছিল | নয়তো তাকে ফেলে চলে যেতো ঠিক। এসব 
ভাবতে গিয়ে ঝড়ের আগের ফ্যাকাশে মেঘটাকে গঙ্গার ওপর ঝুলতে দেখে দিলীপ 
বুঝলো, আমি কমিশনের কথায় ভেতরে ভেতরে এমনই নেচে উঠেছি যা আসলে 
একজন লোভীকেই শুধু মানায়। দৌড়ে উঠতে হয়েছে বলে দিলীপ তখনো 
ভেতরে ভেতরে হীফাচ্ছিল। সেই সঙ্গে থিদের একটা চিনচিনে ভাব আস্তে 
আস্তে ফুলে উঠছিল । আজই ছুপুরে কাদের কাছ থেকে ইনভেস্টমেণ্টের প্রমিজ 
পেয়েছে__দিলীপ তা মনে করতে পারলো না। শুধু মনে আছে- নতুন 
ক্যাপিটাল চার লাখ টাকা আসছে । অনেক চেষ্টা করেও যখন কারও নাম মনে 
এলে! না_তখন দিলীপ সবে আয়নায় সচরাচর ভেসে ওঠ তার নিজেরই 
মোটাসোটা] চেহারাটা চোথেপ সামনে দেখবে বলে তৈবি হতে যাচ্ছিল__ 
এইভাবেই সে খানিকক্ষণের জন্যে জমাটভাবে হতাশ হতে অভ্যন্ত-_যখন তাকে 
আর কেউ চাঙ্গ। করতে পারে না_ঠিক তখন অন্ধকার মিনিবাসের ভেতর দৈব- 
বাণী হোল- _দ্দিলীপদা! এখানে এসে বোসে | 

দিলীপ ফিরে দেখলো, কণ্ক্টুর একদম পেছনের সিটে । জবুথবু মহিলা হাত 
তুলে তাকে ভাকছে। 

এখানে এসো । 

দিলীপ উঠে-গিয়ে ক]ছে দাড়ালো । 

বোসে। | 

দিলীপ বসলো । চলন্ত মিনিবামের এ জায়গাটাঙে খাশাঁশ খানিক স্থগন্ধী ! 
আমি স্বাতী । কি হয়েছে তোমার? তুমি শুণতে পাচ্ছো না? 

স্মৃতি আসলে একটি কানিভাল। সেখানে একটা ঘৃণিতে বসে দিলীপ বন্থ প্রায় 
বিশ বছর আগের এক সন্ধ্যায় দেড় সেকেণ্ডের ভেতর পাক খেয়ে এলে।। একবার 
মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, তুমি? এখানে ? 

তোমারই মত। ঝড় উঠতেই উঠে পড়েছি। রাজভবনের সামনে থেকে । 

সেকেও্ড হাওড়া ব্রিজের কন্ধালের নিচু দিয়ে মিনিবাস ভূতে পাওয়া জন্ত হয়ে 
দৌড়োচ্ছিল। পাশাপাশি বসেও কেউ কারও কথা পরিষ্কার শুনতে পাবে না। 
এত আওয়াজ । জানলার, কাচগুলে! এখুনি খুলে ঘাবে। 

তোমার ওঠা দেখেই চিনেছি। 

কি রকম? 


এত আনাড়ি আর কে হতে পারে! আরেকটু হলে তো চাপা পড়তে 
দিলীপদা। ্‌ 

দিলীপ এসব কথা কিছুই শুনতে পেল না। মে আন্দাজে বলল, কতদ্দিন পরে 
দেখা হোল । আবার-__ 

ঠিক পাঁচ বছর পরে। 

হু । তোমার সঙ্গে আমার পাঁচ বছর অন্তর দেখ হয় স্বাতী | 

আবার পাচ বছর পরে দেখ! হবে। 

শেষবার দেখেছিলাম-_তুমি গজকাঠি দিয়ে কাপড় মাপছো। শোরুমে । 
কাউণ্টারে সব মহিল! খদ্দের-__ 

তার পাচ বছর আগে? মনে আছে দিলীপদ| ? 

ঘোমটা দিয়ে অফিসটাইমের ভিড়ের ট্রামে উঠছে । কোথায় যেন চাকরি 
করতে তখন । 

তার পাচ বছর আগে? 

গোলপার্কের গখানে ট্যাক্সি থামালে খযাচ, করে। হাসপাতাল থেকে মা 
ইয়ে ফিরছো!। তোয়ালে স্থছ্ধ তুলে ক'দিনে বাচ্চা দেখালে__ 

সে-ছেলেটা বেচে নেই আমার | তার পাঁচ বছর আগে? 

হঠাৎ পড়াতে গিয়ে দেখি__তোমাপ পিঁথি জুডে পি'ছির__ একটু যেন বেশীই 

সুধীর গভাবেই তোমার সামনে দেখা দিতে বলেছিল। তার,পাচ বছর 
আগে? এট] নিশ্চয় মনে নেই তোমার । 

আছে স্বাতী । স্থধীরবাবু কেমন আছে ? 

সেকথা পরে বলছি । আমি কি তখন শাড়ি পরতাম? 

হা। তোমর। তখন সবে গরীব হতে শুক করেছে! । তোমার দাদারা গড়াতে 
শিখেছে । বাবা সবে মারা গেছেন । তোমাদের বাড়ি কলকাতায় একখানায় 
এসে ঠেকেছে । সে বাড়িরও আষ্টেপৃষ্টে ভাড়াটে । সকাল সন্ধ্যে উন্নের আচে 
অন্ধকার হয়ে যায় সিডিঘর-__ 

এসে! আমরা এখানে নেমে পডবো। 

তুমি? এখানে? 

এই তো মোমিনপুর । 

তুমিও মোমিনপুরে ? 

তাই তো বলছিলে কণ্াকটরকে-_ 


৫৩ 


পাচ 

লাবণ্য আরজেণ্ট অর্ডার দিয়ে একবেলার ভেতর দিলীপের জন্যে পাঞ্জাবি 
বানিয়ে দিল। টেরিসিক্কের। মজুরি সমেত একশো সাতচন্লিশ টাকা । 

সেই পাঞ্ধাবি গায়ে দিয়ে দিলীপ বলল, আমি নাচবো। পেটে তখন তার 
মোট পাঁচ পেগ হুইস্কি। ছু বোতল বিয়ার । একসঙ্গে খায়নি । বেল! তিনটে 
থেকে রাত আটটার ভেতর-_দফায় দফায় খেতে হয়েছে । মোট তিনবারে । 
তিনরকম লোকের সঙ্গে | 

পশ্চিম ভারতে ইস্টার্ন ইত্িয়ার মত একই ফ্রাইট রেটে গোবিন্দ স্টিলকে কয়লা 
দেবার চুক্তি আজই করেছে দিলীপ। ওদের কলকাতার জোনাল অফিস সেই 
কুবাদে পার্টি দিল। ওরা! ভৌমিক ট্রাস্টের সঙ্গে চুক্তি করলো৷। তিন বছরের 
কড়ারে। দিলীপদেরও খনি খুলতে হলে কাপিটাল চাই। তার অনেকটাই 
গোবিন্দ স্টিল যোগাবে 

বাস্ক স্তাশানালাইজ করার পরেও অনেক ব্যাঙ্ক তাঁর বাইরে । তেমনি 
কোল স্তাশানালাইজেশনের পরেও রাজমহল, আসাম, মধাপ্রদেশ__অনেক জায়গায় 
কয়লার নতুন খনি কিংবা আগেকার লিজ খনি এখনও স্তাশানালাইজেশনের 
বাইরে । ভোৌষিক ট্রাস্টের এখনিও শ্যাশীনালাইজেশনের আওতায় পড়ছে না। 
পিট ওপেন করাও খুব কঠিন হয়নি সেখানে । সাবসয়েলের শুরুতেই কয়লা । 
প্রায় কৃপিয়েই পিট সাইড. ওপেন করা সম্ভব হয়েছে । 

আইনের মারপ্যাচ, খদ্দের, রেলের নিয়মকানুন সবই এতদিনকার চাকরিতে 
বসে দিলীপ ভালোভাবেই চিনেছে । সেই সঙ্গে দিলীপ একথাও জানে- কয়লার 
স্তর শুরু হবার আগে যে সেল বা জমাট কাদা থাকে-_তা৷ যদি মিশেল দিয়ে দেওয়। 
যায়-_তাহলে পড়তায় গিয়ে ভালে। লাভ থাকারই কথা। 

কে না জানে- প্রাইভেট ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানীগুলে! গত ক'বছরে এল আই 
সি-র ব্যবসার বড় এক চাঙ কেড়ে নিয়েছে । টাকার অঙ্কে কয়েকশো কোটি। 
আজই দুপুরে গোবিন্দ স্টিলের সঙ্গে কয়লা! ডেলিভারির কথা পাকা হয়ে যাওয়ার 
পর চুক্তির কাগজে টাকার অস্কটা দেখে নিজেই ভেতরে ভেতরে ছুলে উঠেছিল 
দিলীপ । ছত্রিশ লক্ষ । সত্যিই যদি কোনদিন ভৌমিক ট্রাস্টের খনি সফল হয় 
_ মুনাফার শক্ত মাটিতে দীড়িয়ে যায়__তাহলে আশপাশের সব খাদান খুলতে হবে । 
কোল ইত্ডিয়ার ব্যবার একটা বড় অংশ ভৌমিক ট্রাস্ট কেড়ে নেবে সেদিন । 


কোল ইত্ডিয়ার ম্যানেজিং ডিরেক্টর, বোর্ডের চেয়ারম্যান খোঁজ নেবে । কে 
এই দিলীপ বন্থ ? কোথায় ছিল এতদিন ? আমাদেরই স্টাফ ? আশ্চর্য ! ওকে গত 
চোদ্দ বছরে আমরা কোন প্রোমেশন দিইনি । মামাদের এতবড় ইন্সটিটিউশনের 
কমপেনসেশন ও ট্যারিফ, ক্লায়েপ্ট, ওয়াগন মুভমেন্ট দেখতো । আশ্চর্য! আসলে 
তো! লোকট। কয়লার উইজা্ভ। আমরা কি করেছি এতকাল ? 

গোবিন্দ স্টিলের লোকজনের সঙ্গে পার্টতে মঙ্গে যেতে যেতে এসব কথা আজই 
দুপুরে মনে হচ্ছিল দিলীপের । এরকম তো কোনদিন হতেও পারে । ওরা কোল- 
গ্যাস দিয়ে এটা তিরিশ টনের €পেন ভার্থ ফানে'ন চালায় । গুজরাট, রাজস্থান 
মহারাষ্ট্রের দিককার ইনগট সাপ্রাই দিয়ে উঠতে পারে না। ওরাও তো মাত্র 
কয়েক বছর আগে ভৌমিক ট্রাস্টের মতই সামান্য দিয়ে শুরু করেছিল । আমরাও 
তো একদিন গোবিন্দ স্টিলকে ছাড়িয়ে যেতে পারি । ওয়েস্ট কোস্টের খদের 
সামলাতে এখুনি বোম্বাইয়ে অফিস খোলা দরকার । সেখানে বলে পশ্চিম 
ভারতের চাহিদ! পরিচ্কার দেখা যাবে । খবরে অন্তত ছু'বার গিয়ে দিলীপ সেখানে 
কাটিয়ে আসবে। 

বিকেলে ভ্যান্গিটার্ট পোয়েশ সেভিংস্‌ কোম্পানীগুলোর একটাতে গিয়ে ওদের 
কর্তাকে পাকডেছিল দিলীপ । ওদের ইনভেস্টমেন্ট প্ল্যানট। খুলতে গিয়ে কিছুই বোঝা 
হলে! না। মাঝখানে থেকে একট] বিয়ার গিলতে হলো । সন্ব্যেবেলা৷ ধধির 
ফোন। অফিসে আসছিমস নে কেন? 

তুই তো অফিসের চোখে গুড বয়। সাধন চকোত্তির সঙ্গে জিন খেয়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

জোর করে ট্যুরে নিয়ে গেল। লোকটা বুড়ো হয়ে গেল চোখের সামনে-_ 

সে তো অফিসেরই ট্যুর ঝষি। 

অনাথদ] বললে, কি করবে৷ বল দিলীপ । 

আমি তো অফিসের চোখে ব্যাড বয় হয়ে যাচ্ছি । 

তা কেশ? 

মার্কেটিং ডিভিশন নিশ্চয় জানতে পেরেছে। 

ও চিন্তা করিস নে দিলীপ । ভৌমিক ট্রাস্টের কল! এতই সামান্য যে, 
কোল ইগ্ডয়ার পক্ষে কিছু মনে করার মত নয় । 

আমিও বেড়াতে যেতে পারতাম খনি 

যাবি। 

কিন্তু যাইনি খষি। 


ফোনের ওপাশে ধাষি খানিক থেমে থেমে বলল, সবাই তো একরকম হয় প1 
দিলীপ। সবাইকে দিয়ে সব কাজ হয় না। 

কাজ কথাটা শুনে__এপাশে দিলীপের কানে ফোনের রিসিভার সিলের চেয়েও 
ভারি হয়ে উঠলো । আজ ক'মাস হলো দিলীপ কাজের বদলে কমিশন পায় । 
সই করে চেক দেয় খষি। কখনো খষির বউ লাবণ্যও সই করে। লাবণার সই 
করার ভঙ্গিট৷ খুব মন্থর । চেকটা এগিয়ে দিয়ে বলে_ দেখুন তো দিলীপ- কোন 
ভূল হয়নি তো! খনি, ইনভেস্টমেণ্ট, কমিশন থেকে লাবণ্য যেন যোজন যোজন 
দূরে | শুধুমাত্র চেকের এই সইটা দিয়ে অলীক এক খাদানের সঙ্গে নিজেকে ছুঁয়ে 
রেখেছে লাবণ্য । যে-খাদান দ্বারকানাথ ঠাকুরের টাইমে হয়তে। জরীপ হয়েছিল । 
খাদান খোলার কাজে হাত পড়েছিল হয়তো দেবেন ঠাকুরের দিনকালে । তারপর 
বন্ধ ছিল কয়েক যুগ । মীরা তার অনন্ত ভৌমিককে দৌড়বাপ করাতে গিয়ে 
খাদ্দানট। খুলে দিয়ে বসে আছে । কলকাতা থেকে কালীপাহাড়ি__-তারপর আরও 
খানিকটা সেখানে মাঠের ভেতর অবিকল এক হ্বপ্র। যাকে সেন্টার করে 
কলকাতায় খষি মীরা, অনস্ত, গোকুল, দিলীপ-_যে যার মত টগবগ করে ফুটছে, 
বড় বাধ! এসে দাড়ালে বিষাদ তার জাল ফেলে ওদের তুলে নিচ্ছে। 

খধষি আবার বলল, তুই যা পারিস আমি কি তা পাৰি? 

সেকথা হচ্ছে না। আমি তো সারাদিন পরে এই চান করে উঠলাম । 

রানীকে নিয়ে চলে আয়। 

কাল কিন্তু আমায় বিমলা গোয়েস্কার সঙ্গে দেখা করতে হবে । শিপিং 
মাইনিং__ছু জায়গাতেই মহিলার ফ্যামিলি ইণ্টারেস্ট-_ 

তাযাবি। এখন তো আয় | 

মহিলাকে যদি বোঝানো যায়-__তাহলে আর আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না। 
একাই এগিয়ে আসবেন । প্যাসিফিকে ওঁর নিজেরই তিনখানা জাহাজ ঘুরে 
বেড়ায়-_ 
এখন তো চলে আয় । পরে শুনবো । গোকুলদা এসেছে । রেখা কৌদি, 
মীরা, অনস্ত-_সবাই এসেছে । চলে আয় এখুনি। 

আমার একট ভালে! পাঞ্জাবি লাগবে । বাঙালীর পোশাকে যাবে! ভেবেছি । 
ওদিকে অফিসেও যাই নে কতদিন । সব ছুটি যে ফুরোয় খধি-_ 

লাবণ্য তোর জন্যে পাঞ্জাবি বানিয়ে রেখেছে । চলে আয়-_ 

খষির ফ্ল্যাটে পৌছে সিঁড়ির মুখে রানী বলল, রোজ এতটা করে মদ খাচ্ছে। 
সকালে মাথা ধরে পড়ে থাকবে । এত কমিশন দিয়ে কি হবে আমাদের ? 


গত 


দরজার বেল টিপবার আগে দিলীপ রানীর মুখে ফিরে তাকালো ৷ সিঁড়ির 
আলোটা নিভু নিভু । দিলীপের গলা দিয়ে চাপা শব্ধ বেরিয়ে এলো। একটু 
আনন্দ করতে শেখো । 

আনন্দ তুমি খুঁজে বেডাও'কেন? তোমার মনে আনন্দ নেই ? 

আরেকটু হলেই ডোরবেল বেজে উঠতো! ভাগাস টিপিনি। নিজেই 
নিজেকে বলল দিলীপ । বন্ধ দরজার ওপাশে খধির গলার গান ৷ গোকুলদার হা হা 
হাসি। দিলীপ আবার রানীর মুখে তাকালো । সেখানে সংসার বসে আছে । 

রৰি আজ তিনদিন বাড়ি ফেরেনি। কোন খোজ নিয়েছে! তুমি ? 

তাই নাকি? আমায় বলোনি কেন? 

কাকে বলবো । তুমি মাঝরাতে বেহ শ হয়ে ফিরছে! আজ ক'মাস। 

সে তো! আমার কাজ । 

কাজ নাছাই। ও কমিশনে তোমার কি দরকার? কুটুকে বিশ্বনাথ এক- 
খানা চিঠি দিয়েছে-_ ূ 

বিশ্বনাথ বড় ভালে ছেলে । স্বন্দর গায়। ভারি স্থরেল৷ গলা । 

তাই বলে তোমার মেয়েকে চিঠি দেবে ? 

আজকালকান ছেলেমেয়ের] ওরকম দু-একখান। চিঠি লেখে । পায় । ও নিয়ে 
তুমি কোন ইনম্পর্টান্দ দিও না। আপনা-আপনি ভূলে যাবে সব ওরা । আমাদের 
চেয়ে ওরা কত আাড.ভ্যান্সড, তা জানো? রবিট! কোথায় যেতে পারে ? আগেও 
তো এমন হাওয়া'হয়ে যেত । ফিরেও এসেছে । 

সামনে অনার্স পরীক্ষা । একট! খবর নেই । 


দিলীপ ডোরবেলে চাপ দিল। ভেতরে ঢুকতেই রীতিমত হুল্োড় । প্লেটভতি 
টাটকা মাছভাজা । কাচা লঙ্কা । নন। মীর! বোতল থেকে বিবার খাচ্ছিল। 

খধি মীরার কাধে হাত রেখে গান ধরলো । সেদিকে তাকিয়ে অনস্ত ভৌমিক 
হাসলে।। তারপর একবার বলল, বেচারা! খানিক বাদে সেই পাঞ্জাবি গায়ে 
দিয়ে দিলীপ বলল, আমি নাচবো। পেটে তখন তার মোট পাচ পেগ হইস্ষি। 
ছু বোতল বিয়ার । 

এ ঘরে এখন নাচ সম্ভবত কেউ জানে না, দিলীপ নিজেও জানে না । বিকেলের 
ক পেগের পর সন্ধ্যায় সান নেশাটাকে ঝাঁঝিয়ে দিয়েছে । তারপর এখানে 
আরও খানিকটা । দিলীপের শরীরের ভেতরটা চনমন করে উঠলো । খধির 
গলায় তালের গান। দরাজ, মিষ্টি স্বর । 


৫৭ 


দিলীপ দুলতে লাগলো] । সেই সঙ্গে গোকুলদার হাততালি ৷ মীরার হাসি। 
গোকুলদার ছুই নম্বর বউ এত সবের ধার ধারে না। এখানে কেউ তাকে রেখ! 
বউদি বলে। কেউ বলে রেখা । পে আগে গোকুল দত্তর ঘিয়ের ক্যানভাসার 
ছিল। এখন তার জন্যে আলাদ। ভাড়া করা বাঁড়িতে মাসে বড় এক কৌটো৷ 
গোকুলস ঘি যায়। সেই ঘি খাওয়া শরীরে গরমের ভেতর লাল জর্জেটের আচল 
খসথস শব করে খসে যাচ্ছিল । দিলীপ ছু পাক নাচবার পরেই রেখা তার হাত 
ধরে দুলতে লাগলো । আর অমনি গোকুল দত্ত হাতে বাজের আওয়াজে তালি 
দিতে লাগলো । প্রায় কান ফাটানো শব্দে । সেদিকে তখন কারে খেয়াল নেই । 
খেয়াল রাখার অবস্থাও নয় কারও । শুধু রানী সেই আওয়াজে কেঁপে উঠে নিজের 
কান খোচাতে লাগলো । আমি তো জানতাম ণাতুমি এত স্বন্দর নাচতে 
পারো । 

লাবণ্যের খুব ভালে! লগছিল। পাঞ্জাবি গায়ে দিলীপ দিব্যি গানের তালে 
নেচে যাচ্ছে । ঝধি হাসি মুখে গাইছে । তার হাতের সামনে কালে। গম্ভীর 
রামের বোতল | মীর] এখনো খধির ভাবি ডান হাতখান। কাধের ওপর রেখেছে । 
অনন্ত তাতে একটুও আপত্তি করছে না। মীর] একবাব রাগ করে বললো, সব 
বিয়ার ফুরিয়ে গেছে? যাণ্ড। এক্ষনি নিয়ে এসো এক বোতল । 

অনন্ত উঠছিল। 

লাবণ্য বললে।, বোমে। | যেতে হবে না। ফ্রিজের ভেতর থেকে একট এনে 
দিল। 

রেখা সমান তালে দিলীপের হাত ধরে নাচছে। দুজনেই ঘেমে অস্থির | 
গোকুল দত্ত হাততালি থামায়নি | এক জায়গায় ঝিম হয়ে দাঁড়িয়ে কান-ফাটানো 
আওয়াজ করছিল । সেটাই তার আনন্দ এখন । 

দ্রিলীপের নাচতে ভালোই লাগছিল। কিন্তু শরীরের ওজন তাকে দমবন্ধ 
করে দিতে লাগলো । নয়তো! আজকের সারাটা দিনই 'তার-_সাকসেস্‌। একটার 
পর একটা । এখন সে স্বচ্ছন্দে স্বপ্ন দেখতে পারে--কোল ইগ্ডিয়! ছাড়াই 
ভৌমিক ট্রাস্টের নতুন ক্যাপিটালে নতুন নতুন খাদ খোলা হচ্ছে। একটার পর 
একটা । একদিন হয়তো রাজমহলে- আসামে ভৌমিক ট্রাস্টের পতাকা উড়বে। 

দিলীপ এখন জানে না, তাকে কেমন দেখাচ্ছে । তার গলার ম্বর আদে 
সুরেলা নয় । তবু সে গেয়ে উঠলো-_ 

কলার বয়ন নাকি পচিশ কোটি বছর-_-ম-_ম-_ 

সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত গাইলে!-_-তাই নাকি? তাই নাকি? মোটে? 
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ছু পাক ঘুরে দিলীপ আবার গাইলো-_ 

সেখানেই আমাদের ফরচুন-_অ-_অ-_-অ-_ 

আ হাঁ বলেই সেই স্থরে গলা মেলালো৷ অনন্ত । 

কোল রাস! কোল রাস!! ওনলি? টু হাণ্ডেড্‌ ইয়ার্স বিহাইওঁ_ 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো! । হাসি থামলে খষি আদর করে ডাকলো, এই 
পাগল! এদিকে আয়। একটু জিবিয়ে নে। 

ঝধির গলায় এ-ডাক দ্রিলীপের পক্ষে অনেকখানি । সে খধির গলায় গান 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে । মনে হয়, সে গলায় আগেকার জাভার 
দাঁনা চিনি ঝরে পডে। পে খধির মুখে কোনদিন কারও নিন্দা শোনেনি । আগে 
আগে একটু পেটে পড়লেই দিলীপের নেশা! হয়ে যেতো! । তখন কে তার কপালে 
হাত বুলিয়ে দিয়েছে? এই ঝষি তো! খধষি তখনো এখনকার খধি নয়। 
লাবণ্যর সঙ্গে সবে বিয়ে হয়েছে । খন একবার দিলীপ খধির সঙ্গে গুদের বাড়ি 
গিয়েছিল । সারারাত আড্ডা দেবে বলে। দোতলায় জ্যোত্সা় বসে। রাত 
আটটার পর। ট্যাক্সিতে। দোকান বন্ধ। পথে এক এক জায়গায় থামছিল 
খবি। সর্দাবজীর হোটেলে খোজ নিচ্ছিল। যদি পাওয়া যায়। সেই খষি। 

দিলীপের হাতে পেটির বড মাছথান] তুলে দিল খনি। মোট। হয়ে গেছিস। 
এই শরীরে অতটা নাচিস নে। খেয়ে নে-_ 

লাবণ্য দেখছিল--ছু'জন পুরুষলোন-_ছু'জনকে কেমন করে ভালবাসে। 
দু'জনই মোটা । একই সময়ের মান্তষ। তার স্বামী গেয়ে উঠলে দিলীপ যে কী 
প্রশংলার চোখে তার স্বামীর মুখে তাকায়! ভাবখানা গ্ভাখো, আমার বন্ধ শুধু 
কোল ইণ্ডিয়ার চাকবেই নয়-_-তার চেয়ে অনেক বড-_কী স্থন্দর গায় । 

রানীও এ-দৃশ্ট না দেখে পারেনি । সেও তাকিয়ে ছিল। 

ঝষি প্রায় ঘোষণার গলায় বললো, দিলীপ আমাদের মিরাক্‌ল ম্যান । 

গোকুল দনুও টেঁচিয়ে বললো, সে একশোবার । পাগল যদি মাথাটা ঠিক 
রাখতে ! 

আমি পাগল নই গোকুলদা । আমি আস্তে আস্তে হাব! হয়ে যাচ্ছি। 

সবার হাসির ভেতর খধি বলতে লাগলো, দিলীপ না হলে ভৌমিক ট্রাস্টের 
খনি খোলাই যেত না । আজ যে সেখান থেকে কয়ল৷ তোল। হচ্ছে-__তার পেছনে 
দিলীপের পরিশ্রম অনেকখানি । 

মীরা একট! বিয়ার এগিয়ে দিল দিলীপকে | এইটে খেয়ে নাও দিলীপদ! 
অনেক নেচেছে। 
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তুই খা। তারপর দিলীপ চেঁচিয়ে বলল, একা আমি নই- সবাই মিলে_ 
সবাই মিলে-_ 

বোঝাই যাচ্ছিল, দিলীপের নেশ! হয়েছে । 

অনস্ত হাসতে হাসতে বললো, বুঝলে দিলীপদা-_তুমি এখন "টপ অব দি 
ওয়ানডে? আছে । 

সেখানে তো বরফ পড়ে ! 

টাকাও পড়ে দিলীপদাঁ। এত অল্পদিনে এত যোগাড় করলে কি করে? 

গোকুল দত্ত বলল, দিলীপ আমাদের সব পারে । সব-_ 

নেশ! এসে দিলীপের ঘাড় ধরলো । শক্ত করে। দিলীপের লজ্জা হচ্ছিল। 
মে এভাবে কোন আলাদ] ক্রেডিট চায়নি । খনি একটা বড় জিনিস। সবাই 
মিলে একসঙ্গে এগোবার ব্যাপার । এসব ভাবতে ভাবতেই দিলীপ বলে ফেললো, 
একদিন খষি দেখবি_ঠিক রেল কোম্পানী আমাদের জন্যে লাইন পেতে দেবে । 
পিটসাইড অব্দি। তখন আমরাও বড় খনি চালাবো। সবাই আমাদের জানবে-_ 

বড় জিনিসে আমার ভীষণ ভয় দিলীপ । তখন অনেক গভীরে গিয়ে কয়লা 
কাটতে হবে। এই তে। বেশ চলছে। একদম ওপর থেকে মাটি কাটার মত 
কয়ল। কাটা যাচ্ছে । 

তাই বলে গভীরে যাবি নে? 

বেশ তো আছি ভাই । 

আমর। কোনদিন কোল ইপ্ডিয়াকে ছাড়িয়ে যেতে পারবো না? 

ওসর্‌ পাগলামি দিলীপ । আমরা তো! অরগানাইজেশন ইন্সটিটিউশন বানাতে 
আসিনি । কিংব! শিল্পপতিও হতে চাইনি । 

মীর! বিয়ারের বোতলটা নামিয়ে রেখে বলল, হলে দৌষট! কি? ভালোই 
তে হয়। 

দিলীপ নেশার ভেতরেই বলল, তবে আমর! কি হতে চাই? 

অনস্ত ঘরের থমথমে ভাবট। কাটিয়ে দিতে বলল, কথাবার্তা সব গম্ভীর হয়ে 
যাচ্ছে। এবার আমি একটা গাইবো। 

রানী পরিষ্কার বুঝলো, তার স্বামী আজ এখানে একজন আগন্তক মাত্র । অথচ 
আগন্তক হয়েও দিলীপ একটু আগে এখানে নেচেছে। গেয়েছে । 


সের্দিন সেই ঝড়ের সন্ধ্যায় মিনিবাস থেকে নেমে স্বাতী বলল, এটাই তো! 
'মোমিনপুর তাই না? 


স্ব 


দিলীপ ওকে কোন কথ! বলতে ন! দিয়ে সোজ| একটা গাড়িবারান্মার নিচে 
এনে দাড় করালো । আমি তো কাছেই থাকি । এখনি ট্যাক্সি পেলে চলে 
যাবো । কিন্তু তুমি তে ভিজে যাবে। ফার্ন রোডের ওদিকটাতেই আছো? 

স্বাতী বলল, না। মতিলাল নেহরু রোডে__ 

স্থধীরবাবু ও-পাঁড়ায় উঠে এলেন কবে? 

৪ আসেনি তো । আমি এসেছি । আমর! আর একসঙ্গে থাকি না। 

কি বলছো স্বাতী? আমার জন্যেই স্থধীরবাবু সাত তাড়াতাড়ি তোমায় বিয়ে 
করে ফেললেন! 

তখন তো আমার বয়স কম ছিল। কিছু বুঝতাম না দিলীপদা। তুমি 
আমাকে অঙ্ক কষাতে। স্থধীর এসে পাহার! দিতো । 

একদিন আমায় খুব অপমান করেছিল স্থধীরবাবু। আমি তখন বেকার। 
ও তখন সরকারী দপ্তরে ক্যামেরাম্যান । তার কদিন বাদে তোমায় পড়াতে এসে 
দেখি-_সি'থি ভতি সিঁদুর । 

খুব কষ্ট পেয়েছিলে! আমিও বুঝিনি | বাবা নেই। মা স্থ্ধীরের ইন- 
ফ্লয়েন্সে পড়ে বিয়ে দিয়ে দিল । 

তা পেয়েছি । কিন্তু এখন আর কোন কষ্ট নেই। অনেকদিনই নেই । 

তাই হয় দিলীপদ]। 

ইস্‌! গাড়িটা যদি থাকতো এখন ! তোমায় পৌঁছে দিতাম । খারাপ হয়ে 
পড়ে আছে গঙ্গার ধারে । ড্রাইভার সারিয়ে নিয়ে তবে ফিরবে । 

সোফার ড্রিতন্। তৃমি নিজে চালাও না? 

শেখার সময় পাইনি । 

বড়লোক! তা! ভালে।। ব্যস্ত লোকদের নিজে চালানো ভালে। নয়। 
আমি কিন্তু নিজে চালাতাম। 

গাড়ি? কোথায় রেখেছো।? 

এখানে নয়। আমেরিকায় থাকতে । নিউইয়র্কে-_ 

আমেরিকায় গিয়েছিলে? বলে নিজের মনেই হিসেব করছিল দিলীপ । কি 
করে গেল? স্বাতী তো! হায়ার স্টাডিজের মেয়ে ছিল না কোনদিন ! 

বিউটিসিয়ানের কোর্ন করতে । একটা কসমেটিক কোম্পানী পাঠিয়েছিল। 
তারপর থেকেই তো স্থ্ধীর বিগড়ে গেল। আচ্ছা বল তো! দিলীপদা-_আমি 
সাধারণ মেয়ে । নিজে থেকেই সবার সঙ্গে মিশতে বললো। চাকরি করতে 
পাঠালো! । কাপড়ের শোরুমে ছিলাম কিছুদ্দিন। তারপর চাকরি পাণ্টাতে পাণ্টাতে 
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একদিন দেখি আমি একটা কসমেটিক কোম্পানীর ফিল্ড অর্গানাইজার বনে গেছি। 
তখন থেকেই ও আমায় ইনসাণ্ট করতে শুরু করলে! ৷ দু'-ছু'বার আযাবরশনের পর 
আমি সবে মা হয়েছি। সেই অবস্থায় স্থনন্দকে মায়ের কাছে রেখে স্টেটসে 
চলে' গেলাম । 

বাতাসের ঝাপটায় বৃষ্টির ফোটাগুলে। থে তলে যাচ্ছিল । অসময়ের মোমিনপুর 
কেমন ফাকা ফাকা । দিলীপ যেন তার সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন কোন অজান। 
লোকের জীবনী শুনছিল । এই মেয়েটির জন্যে একদ। আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম । 

তুমি নিশ্চয় কোন বড় অফিসে কাজ করো! । অনেক কণ্ট্যাকৃটূস তোমার । 
আমায় একটু হেল্প করো না। আমি এখন একটা! ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর হয়ে 
ভাড়ার কাজ যোগাড় করি। তুমি ছ্ে$- অনেকে চে । গ্যাখো না একটু 
দিলীপদা। 

তোমার বিউটিনিয়ানের কোর্স ? 

তার জন্যে তে৷ চেম্বার চাই । সে জগ্ে তব! টাকা চাই। সেলামি ছাড়া কি 
কেউ ভালে! রাস্তায় ঘর দেবে? ভালো রাস্তায় সাজিয়ে না বসলে বড়লোকের বউ- 
ঝিরা কেন আসবে? সে জন্যে তে টাকা জমাচ্ছি। 

এর চেয়ে তে৷ স্থধীরের ব্উ হয়ে থাকলে পারতে ! 

তা আর সম্ভব নয়। সবার সামনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে কথা বলে আমার মন নষ্ট 
করে দিয়েছে। অথচ একদিন নিজেই আমায় ঠেলে ডালহোৌসি পাঠিয়েছিল । 
আমি কিছু জানতাম না সেদিন । ধান্ধা খেতে খেতে নব শেখার পর-_আমায় 
বলে কিন্মু_আমি অন্পৃশ্ত ! আমি মন্তচি! বোঝো মজা! এর পর আর এক 
সঙ্গে থাকার মানে হয় না। 

স্থধীর কোন খরচ দেয় না? 

আগে ছেলের পড়ার খরচ দিতে! । এখন আর দেবে কি করে! 

কেন? 

বাঃ! আমি তে পালিয়ে'আছি । আমার ঠিকানাই জানে না। ছেলেকে 
স্থল পালটে একদম অন্য পাড়ায় নিয়ে গেছি । স্থধীর তো৷ আমাদের খু'জে বেড়াচ্ছে । 

ছেলে কিছু বলে না? 

বলে। কিন্তু আন্তে আস্তে বড় হতে হতে সব বুঝবে । আমি কিছুই ভাঙ়ি- 
নি ছেলের কাছে। 

এই ক' বছরে এতগুলে। গোলমাল পাকিয়ে বসে আছে! ? 

আর বোলো না। জানোই তো বাবা কত খোল! মনের মান্য ছিলেন । 
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অবস্থাও আমাদের ভালে! ছিল তখন | বাব! চলে যেতে আমরা! এমন গরিব হয়ে 
পড়লীম- নয়তো স্থুধীরের মত লোক মাকে ইনফ্লায়েন্স করতে পারে? আমি তো 
সব বুঝতে পেরে বিয়ের প্রথম দশ বছর মা হইণি | ন্থধীরও চাইতো না। শেষের 
দিকে ও কিন্তু প্ল্যান করে আমায় মা করে দিল । আমাকে যেন তেন দখল করতে 
ও তখন উঠে পড়ে লেগেছে । একটু অসাবধান ছিলাম__-আর অমনি । ততদিনে 
ওকে আমি চিনে ফেলেছি। সেলফিস। হিংস্থুটে | পারভার্ট । শেষ দিকে 
আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে পাড়ার কচি মেয়েগুলোর সঙ্গে ফ্রার্ট করতো । 

সর্বাঙ্গ ভিজে একট] বাস এসে থামলো ৷ সেটাকে যেতে দিয়ে স্বাতী বললো, 
বিশ্বাস করবে না দিল।পদা__বিবাহিত লোক-_তবু আশপাশের বাড়িতে কাউকে 
দেখলে ইশারা! করে, অঙ্গভঙ্গী করে । 

এ পাগলামি তোমারই জন্যে স্বাতী । তোমাকে ন। পেয়ে । 

হয়তো আমাদের একদিন ভালোবাসা ছিল দিলীপদা । তবে তা অনেকদিন 
আগে। আর কিছু পড়ে নেই । চ্োমার ব্উ নিশ্চয় ধুব স্থন্দরী | 

তীষণ। একদিন চলে এসে । 

আমার তে৷ বেড়িয়ে ব্ডোনোর সময় নেই | কাজ আর ছেলেকে নিয়ে আছি। 

এই কার্ডখাশ! রাখে।। দরকার হলে ফোন করবে। 

দরকার তো হবেই ধিলীপদা। তুমি কোল ইণ্ডিয়ায়। বাঃ! আমায় ছু” 
একটা বড় খদ্দের ধরে দাগ না। যাদের অনেক লরি চাই__ 

তোমায় আমি একট। ভালে। কাজ দিতে পারি। ফোন করে চলে এসো। 

আমি যাবে! কিন্তু। 

তোমার ঠিকানা তো দিলে শ। স্বাতী ? 

ফলো করার চেষ্ট। কোরে! না| মামি এখন কাউকে ঠিকানা দিচ্ছি না। 

আমার ছেলে অনার্স পড়ছে । 

পুরুষ লোকের আবার বয়স কি! একদম বিশ্বাস নেই । একই ছেলে? 

ছেলে একটা । মেয়ে একটা । মেয়ে ছোট । 

আমার খুব মেয়ের শখ ছিল । 


রিফাইনারি থেকে ডির্টিলারি। চা থেকে চিনি । লব ব্যবসাই আছে-_এমন 
কোম্পানী তে। স্যার লেজলি উড্ের । স্বাধীনতার মাত্র এক বছর আগে স্তার লেজলি 
স্যার হন। তথন গুর মোটে বাইশ বছর বয়স । গুরা বাপ থেকে ছেলে-__সবাই 
এভাবে নাইট হয়ে আসছেন । রানী ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে। ওঁদের বাড়ির 
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কেউ না কেউ রাজবাড়ির জন্তে প্রাণ দিয়েছেন । সম্মান এনেছেন । 

বয়স বোঝার উপায় নেই । দিব্যি জোয়ান চেহারা । স্টার লেজলি দিলীপকে 
তার ভিলায় নেমস্তক্প করলেন । তোমাদের খনির সঙ্গীদের কাউকে এনো ৷ আমায় 
সব বুঝিয়ে বলতে হবে । 

দিলীপ বুঝলো, খধি নয় তো অনন্ত- কাউকে নিয়ে আসতে হবে । সে কাগজে 
দেখেছে, পার্লামেন্টে শ্ার লেজলির খরচ-খরচা নিয়ে কোশ্চেন-আনসার হয়। 
বিলেতে “সমিতিবদ্ধ' কথাটা কোম্পানীর দরজায় ব্রাসে! দিয়ে ইংরেজি বাংলা" ছুই 
ভাষাতেই লেখা । 

পুরনো! আমলের বাড়ি । তবু কোম্পানির ইতিহাস যে এদেশে দেঁড়শে৷ বছরের 
পুরনো! তা বোঝাতেই ঘেন বনেদী প্যাটানের দরজা, কাঠের প্যানেল, রিসেপশনে 
ঘন সবুগ্গ কার্পেট, হাউস ম্যাগাজিনে কিছু স্থখী কর্মচারীর ছবি । 

একতলায় নেমে দিলীপ দেখলো, কোম্পানির লোকজনের প্রায় একশোখানা 
গাড়ি ফুটপাথে লেঞ্জ গুজে সারি সারি দাড়ানো । তার এক ফাকে সনাতন গাড়ি 
পার্ক করিয়েছে । কলকাতায় পুরো দস্বর বর্ষা । গাড়িগুলোর ছাদে বর্ষা পড়ে 
নানা রকমের ছবি আকতে আকতে জলের ফোটাগুলো গড়িয়ে পড়ছিল । 

এখন ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠতে গেলে একদম ভিজতে হবে । বৃষ্টি ধর! অব্দি 
দাড়িয়ে থাকবে বলেই ঠিক করলে! দিলীপ । সামনেই কি একটা আদালত-বাড়ি 
__সাত-পুরনো_গায়ের ছাল-বাকল উঠে গেছে- পুরনে। পাইপ দিয়ে গল গল 
করে জমা জল ছাড়ছে। 

এখন গোকুলদা নিশ্চয় তার গোডাউনে বসে ঘিয়ের টিন সিল করাচ্ছে । কিংবা 
খাটালের মোষদের জন্তে খড়ের স্টক পরীক্ষা করে দেখছে। সামনে পুরো ব্যা। 
অনস্ত তার ব্যাঙ্কের কনফারেন্স রুমে বসে হয়তে। চেয়ারম্যানকে দরকারী স্টাটিস- 
টিক এগিয়ে দিচ্ছে। পার্পামেণ্টারি কমিটির সামনে । এম-পি*রা ঘুরে ঘুরে 
কোশ্চেন করছেন । কলকাতার পর এম-পি-দের টিম যাবে মান্ত্রাজে। মীরা 
পার্ক হোটেলের আর্কেডিয়ায় সম্ভবত সার! গায়ে অয়েপ্টমেণ্ট বাথ নিচ্ছে। তাতে 
কপূরের-গন্ধ। মাথাটা জলের ওপরে । আজ সাতদিন হলে কার্ল করিয়েছে । 

বৃষ্টির ছাট এসে পা ভিজে যাচ্ছিল দিলীপের। সনাতন কাচ তুলে দিয়ে 
ভেতরে ঘুমোচ্ছে নিশ্চয় । এখন কোন বিজনেস হাউসে__কিংবা বড় বাড়িতে 
ঢোকার মুখে__সনাতনের গ্নেখের সামনে ডান হাতের ছুটো আঙ.ল দোলায় 
দিলীপ । একটা ধরো। হবে? কি হবেনা? শেয়ার নেবে তো? যদি নেয় 
তো! আমার কমিশন থেকে কি চাই তোমার ? 
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একটা হাতঘড়ি দেবেন দাদাবাবু। 

কিংবা কোনদিন সনাতন বলে, এবার দাদাবাবু আমাদের দেশে দশ বিঘে 
ধানী জমি কিন্তন | 

কিনবো । কিনবো । এই ডিলটা কমপ্রিট হয়ে গেলেই কিনে ফেলবো । 
দশ নয়- একবারে পঞ্চাশ বিঘে । বড় করে দীঘি কাটবো। 

এক লগ্ে তো৷ অত জমি পাবেন ন! দাদাবাবু । 

টাক] রেডি থাকলে সব পাওয়া! যায় সনাতন । 

এই পৃথিবী এখন দিপীপের অন্তহীন লাগে । বিশেষ করে ডালহৌসি। এইটুকু 
জায়গা । অথচ এর এক ফুট অন্তর শেয়ার, লগ্নী, কমিশন । "আমি এত বছর 
তাহলে কি করেছি? শুধু চেয়ারে বসে অন্যের বোঝ! বয়েছি-__আর মাস মাইনে 
পেয়ে খুশী থেকেছি । এখন আমার সামনে সারা ভালহৌসি । তার পপর দিয়ে 
শবধু হেঁটে গেলেই হয় । পুরে! ডালহোৌসিকে যদি বোঝাতে পারি__যদি কনভিন্স 
কর! ঘায়__তাহলে তো অঢেল ক্যাপিটাল। সেই ক্যাপিটালের কার্পেটের ওপর 
দিয়ে আমি এখন হেঁটে যাবো । আমার গলায় দমকলের গাড়ির সেই ঘণ্টাটা 
নাজবে। পেছনে থাকনে চিড়িয়াখানার একটা হরিণের বাচ্চা । নতুন টাটকা 
গায়ের রং । রোদ পড়ে পিছলে যাবে । আমর! দুজন হেটে রাস্তা পার হবো 
কে পি. ৪.-র সামনে । তখন সব গাড়ি থেমে যাবে । টয়োটা, কারমান ঘিয়া, 
৪পেল, আমবাসাডর, অপ্টিন টুরার। সবাই স্টিয়ারিং থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখবে । 
৪ই যে সে আর তার হরিণশিশ্ত ঘণ্টা বাজিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে। সারা 
ডালহৌসিকে লোকট। কনভিন্স করেছে । আমার মত লোন্কেই ইংরেজিতে 
ট্বিকস্টার বলে। অথচ আমি আসলে মোটেই ম্মার্ট নই। মোটা। সব তলে 
থাচ্ছি । হয়তে। শীগগিরি হাব। হয়ে যাবো | অনেক দিন পরে নিজের চেয়ারে 
বসে দিলীপ বস্থ ইণ্টারকমে খধিকে চাইলো । ঘরে নেই ৷ কোথায় ঘেতে পারে ? 
বাইরে বৃষ্টি । 

কোল ইশ্ডয়ার সিকৃস্থ ফ্লোর সবচেয়ে বেশি সাজানো | সেখানে মেরুন বঙের 
কার্পেট, আগার্গোড়। কাঠের প্যানেল, একজন অনামা খনি শ্রমিকের ব্রোজের 
স্ট্যাচু, গদ্দিওয়াল। চেয়ার দিয়ে সাজানে! ভিজিটার্ন রুম, কনফারেন্স রুম, বড় বড় 
কর্তাদের পেল্লায় পেল্লায় ঘর । সে সব ঘরের একদ্িকের দেওয়াল পুরোটা কাচের । 
দরকারে ভারি পর্দ৷ টানলে ঘরের আবহাওয়া ভারি গম্ভীর হয়ে যায়। পর্দা 
সরালেই ছাদের ওপর তৈরি সাজানে। বাগান । সেখানে শীতের ছুপুবে কিংবা 
গরমের সন্ধ্যায় ভিগনিটারিদের জন্যে গার্ডেন পার্টি বসে ছৃপুত্ববেলায় ৷ রীন ছাতার 


০৯১ 


হাওয়া গাড়ি-_« 


নিচে কখনে। কখনে। চেয়ারগুলে। ঘনিষ্ঠ হয় 

এই ঘরগুলোর একদম কোণেরটায় বসেন চেয়ারম্যান । তার তিন ঘর আগে 
বসে অনাথ চক্রবর্তা। ন্যাশানালাইজেশনের অনেক আগে থেকেই কয়লায় যার! 
নিজেদের কাজের ছাপ রাখতে পেরেছে__তাদের ভেতর প্রথম দুটি নাম__অনাথ 
চক্রবর্তী আর সাধন গুপ্ত । অনাথদা আজকাল খুব আক্টিভ নয় ঠিকই- কিস্ত 
যারা জানে-_তাদের চোখে মে একটি নাম। একদ। তার কাজ তাকে এনাম 
দিয়েছিল। এখন একদম কিছু না করায়--তার জিন খাওয়া_-তার আড্ডা 
তাকে আরেক বকমের নাম দিয়েছে । তাতে কিছু গল্প-কথা মেশানো । কিছু 
পাগলামি মেশানো | বছর বছর কোল ইগ্ডিয়া তার পুল থেকে অনাথকে নতুন গাড়ি 
দেয়। তার বেড়ানে।, তার মেডিক্যাল, হাব এক্সপেন্স আযাপাউণ্টম-_যেন, এখন 
একদা কাজ করার-__-ভীষণ বেশি কাজ করার জন্যে খণ শোধের ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে কোল ইগ্ডয়ার পক্ষে । সেই তুলনায় সাধন গুপ্ত-_মতট! কাছাখোলা 
নয়। সে নিয়মমাফিক এক্সটেনশনের মেয়াদ বাড়িয়ে চলেছে । গামীয সহকারে 
এই ফ্লোরে একটি ঘরও দখল করে আছে সাধন গুপ্ত । এই সধন একদ। নতৃন 
খাদান খোলার লোক আমদাশী করতো ছত্তিশগড় থেকে | পুবণো খাদান ছেড়ে 
আসার সময় বালি বোঝাই করে স্টোর করতো-_-পাছে ন] পাশের খাদদান কোল 
কাটিংয়ের সময় ভেঙে পড়ে। শিল্পা ফ্লোরে এলে গাঙ্গের় উপত্যকায় কয়লার 
ইতিহাসের শেকড়্থদ্ধ যেন দেখতে পায় দিলীপ । এখানে সব পুরনে।। 
এখানকার সেই ইতিহাসের গন্ধ সে পরিষ্কার টের পায় নিজেরই নিংশ্বানে। 
এই দেড় যুগের ওপর কোল ইত্ডয়ার চেয়ারে বে বসে-_পয়লা তারিখে মাইনে 
পেয়ে পেয়ে সে এইটুকু বুঝেছে--এই অফিস তাকে কিছুই দেয়নি। আরও 
বেশি করে বুঝতে পেরেছে এই ক'মাসে। ভোৌমিক ট্রাস্টের হয়ে খাদান খোলার 
ক্যাপিটাল যোগাড়ে নেমে সে জানতে পেরেছে-__এই ফ্লোরে বসে যারা ডিসিসন 
নেয়-_তাদের অনেক কিছু করার ছিল তার জন্তে। কিন্ত কিছুই রুরেনি তারা । 
দিলীপ বস্থ এতকাল তাদের কাছে “ফর গ্র্যাণ্টেড' হয়েই ছিল । এক এক সময় 
এদের অদ্ভুত লাগে দ্িলীপের । উঠতেও দেবে না তাকে । বাড়তেও দেবে না। 
প্রিয় দিলীপ-_-তোমাকে আমরা যে চেয়ারটি, যে টেলিফোনটি দিয়েছি-_ সেটি নিয়ে 
আমাদের পছন্দমত থাকো । ফাকি দাও তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু বাড়তে 
চেয়ে! না। তোমায় যেমন রাখতে চাই তেমন থাকে৷ দিলীপ । এক-একদিন 
ভালে! গাইতি দিয়ে এই ফ্লোরট! আগাগোড়া তার উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। 

অনাথ চক্রবর্তীর ঘরের দরজা খুলতেই যা আশা! করেছিল__তাই দেখতে পেলে! 


দিলীপ । অনাথের মুখোমুখি খধি বসে। বাধ্য, স্থৃবোধ, অস্থগত অনুগামী যথা! 
মাইকেলের লাইনগুলোর টিউন এসে ধাক্কা দেয় কানে । ৰা 

বোসো দিলীপ । বোসো । এখন মামি খান্িকেই সবচেয়ে ভালোবাসি । তা 
পরেই তুমি | 

অন্যদিনের মত দিলীপ এ হাসিতে যোগ দিতে পারলো ন।। তার মন বললো, 
খধি__আমি যখন অফিস ফেলে স্যার লেজলির টেবিলে সাত কাহন কথা পেড়ে 
চলেছি-__তখন তুমি এ-ঘরে অনাথ চক্কোত্তির সঙ্গে বসে তার ইডিওসিনক্রেসিতে 
তা দিয়ে চলেছে! । কারণটা এমি জানি খষি। ম্যানেজমেণ্টের হাই পাওয়ার 
কমিটিতে মনাথ চক্কো্তি আছে- তাই নয় কি? 

খাবিকে পরিষ্কার অনাথ চক্কোত্তির কথ। বলতে ঝধি বলেছে-_হি ইজ এ রেক 
নাউ । একসময় তে। অনেখ করেছে মানুদট1। কয়লাব জন্তে । আমাদের জন্যে 
তো বটেই । তোর জন্যেও 

একথা অস্বীকার করার উপায় নেই দিলীপের । দিলীপও চুপ করে থেকেছে । 
কিন্ত একথাও সে ভুলতে পাবে না কতজ্ঞতার দাম কত? রাস্ত। থেকে ধণে এনে 
অনাথ চক্কোন্তি তাকে, খধিকে এ অফিসে বগিয়ে দিয়েছিল একদিন | সেই 
বসানোর দাম কও ? কতদিন ধরে সে দাম দিতে হবে? 

. কি? কথা নেই কেন মুখে? এখন তো! তুমি মোটা টাকার মানুষ 

কোথায় আর? মামি নি কাজ করি এ-অফিসে তাতো আপনি জানেন 
অনাথদা। 

অফিসের বাইরে ৭ তো! করো । 

সে৪ তো আপনি জানেন । একটু থেমে দিলীপের মনে হলো এখুনি তার 
ভেতরকার অনেক কথার ডালা খুলে ফেল! দরকার | হাসতে গিয়ে দেখলো, যদিও 
নিজের মুখ নিজে দেখা যায় না, তবু বুঝলো-_তার মুখে সামান্য জালা হচ্ছে। 
নিজের মুখট! যেন দুখডে যাচ্ছিল । সেই অবস্থাতেই বলল, আমার সামনে মার 
কোন রাস্তা খোল! রাখা হয়নি । আমি তো এতকাল এমন একটা স্থযোগের ন্ট 
বসে ছিলাম । আমাকে খনি ওরা কাজে লাগানোতে আমি তো বেঁচে গেছি। 
এখানে তো৷ জানিই-_আমার কিছু হবার নয় । হবার নয় অনাথদা-_ 

ধৈর্য ধরো । 

একথ] একদিন সাধন গুপ্ত ও বলেছিলো । অনেকদিন আগে । 

খধি কথার মোড় অন্যদিকে ঘোরাবে বলে একদম অন্ত জায়গা থেকে শুরু 
করলো। দিলীপ কিন্তু উইজার্ড লোক। কোণ্খেকে ঘে ক্যাপিটাল আনছে-__ 


৬ 


কীভাবে আনছে-_-ভাবলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন অনাথদা । 

সে-জন্তেই তো দিলীপের জন্তে আমান চিন্ত। হয় । 

দিলীপ মনে মনে একটা মার-খাওয়া মানুষ হয়েই ছিল। একথার মানে সে 
জানে । সেজানে-_আজ হোক কাল হোক কোল ইপ্ডিয়ার মার্কেটিং ডিভিশন 
সব জানবে । কিংবা অলরেডি জেনে বসে আছে। আচমকাই দিলীপ বলে 
বসলো, অনাথদার ভালোবাসাবাসির নদীতে নিজেই উনি পছন্দমাফিক উচু-নিচু 
ঢেউ তোলেন । আর ও তো! নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসে না । কিন্তু তুই? 
তুই খধি? তোর তো এমন কথা ছিল ন|। 

খধি কি বলবে বলে উঠে দাড়ালো । কিন্তু সব কথা৷ সব জায়গায় বলা যায় ন1। 


ছয় 

দক্ষিণ দিকে কয়ল! ভতি দশটা খোল! টাব তারের রশি বীধা 'অবস্থায় ইলেকট্রিক 
হলেজের জোরে পাতাল থেকে বাইরের পৃথিবীতে উঠে গেল । অবলীলায় । গোকুল 
দত্ত মাইনারের মেটাল হেলমেট পরা অবস্থায় একদম আযাসট্রোন্ট। প্রায় সেই 
ভঙ্গিতেই অনম্তকে বলল, গোবিন্দ স্টিল সময়মত কয়ল1 পেলেই সব মেনে নেবে। 

না গোকুলদা। সেভেনটিন পারসেণ্টের বেশি আযশকনটেপ্ট থাকলে ওরা 
কণ্ট,ক্টি বাতিল করবে নির্থাত। চালান খালাসই করবে না । 

তা উপায় কি বল?' - 

এখানে তে। দেখছি-__সেল আর কয়লা একসঙ্গে কাটাই হয়ে মিশে যাচ্ছে। 
কোন বাছাইয়ের ব্যাপারই নেই । 

দু-এক চালান গোবিন্দ স্টিল মেনে নেবে দেখিস । ওরাও তে রে ওয়েস্ট 
কোস্টে কয়লা পাবে না। মাথা খু'ড়লেও পাবে না অনন্ত । 

তাই নিয়ে তো, গোকুলদ।, আপত্তি তুলেছে কোল ইত্ডিয়া। খধি বলছিল। 
দিল্লিতে এখন ফাইল চালাচালি হচ্ছে । 

তাহলে? 

দিলীপদ। বলছিল, ডেলিভারি দিয়ে যাও। তারপর দিল্লি দেখা যাবে। 
দরকার হলে দিলি যাবে দিলীপদ] | 

দিলীপ গেলে ঠিক স্থরাহা হবে দেখিস। দিলীপের জন্তেই তে! রেল কোম্পানি 
লাইন পেতে দিল। এত তাড়াতাড়ি দিত না। 

পাতাল মু্সকে গাঁড়িঘোড়া ৰলতে এই হুলেজ। এই সেম্দিন তারের রশি 
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ছিড়ে গিয়ে কাটটনি মেশিনের ড্রাইভার প্রায় মরতে বসেছিল । আজকের লুজ- 
ম্যান লক্ষণ ভোমের কিন্তু ভয় নেই । কিছু হলে সেই হয়তো! আগে যাবে । রশি 
ছিড়ে গেলে হলেজের গতি ঘণ্টায় দুশো। মাইলও হতে পারে । 

হলেজ রাবিশ করছে কয়লাবোঝাই টাবগুলোকে | ভেতরটায়__কী দিন-_ 
কী রাত- সমান অন্ধকার। রাস্ত। দিয়ে চলেছে মেশিন কুলি, লোভার, মাইনিং 
সর্দার, ওভারম্যান, সর্ট ফায়ারার। পাতালের এ-ছুনিয়। একেবারে মালাদা। 

গোকুল দত্ত অনন্তর মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। অন্ধকারেই অনস্তকে বললো, 
দিলীপটা একটা পাগল। না হলে এত কাণ্ডের জিনিসপন্থর এই এক বছরের 
ভেতর যোগাড় করা চাট্টিখানি কথ! নয় রে__ 

দিলীপদীর কথ] বলে! না। ওর পক্ষে সবই সম্ভব। একটা ব্যাঙ্ক স্টার্ট 
দিলেও দিতে পারে মান্তঘটা । ওকে তো আমি কম দিন জানি না__ 

ভিজে ভিজে রাস্তা । কোথাও পর থেকে ফোটা ফোটা জল পডছে | মনে 
হবে--ওপরে বৃষ্টি হচ্ছে। ওপরে বৃষ্টি হোক বা না হোক__এখানে এই পাতালে 
কোন রকমফের নেই ॥ অষ্জ্লভাবে চুইয়ে চুইয়ে জল পড়বেই। কয়েকটা 
জায়গায় জায়গায় জল জমেছে । 

গোকুল আর অনন্ত অন্ধকার কুরে কুরে এগোচ্ছিল। এক জায়গায় এসে 
রাস্ত। শেষ। এই শেষট। অবশ্য পিছিয়েই যাচ্ছিল । কয়ল! যত কাটাই হচ্ছে-_ 
রাস্তাও তত ভেতরে চলে যাচ্ছে। এর ঠিক ওপরেই পৃথিবীতে হয়তো একট৷ 
গ্রাম। সেখানে ঘরবাড়ি । হয়তে৷ রান্নাবান্না_নয়তে। অন্ত কাজকর্ চলছে। 
ওর! হয়তো ভাবতেও পারৰে না_ঠিক ওদের নিচেই কী ভয়াবহ কাগুকারখান। 
চলেছে । 

মাইনিং সর্দার এগিয়ে এসে গোকুলদের সরে দাড়াতে বললো । এক-একবার 
বারুদ ঠেসে-_জোর দাগানিতে__-এক-একবারে টন চোদ্দ করে কয়ল] উঠছিল । 

ওর৷ দুজনে গপরে উঠে এসে বুঝলো- কথায় কথায় গল্প করে এ-কাজে যেদিন 
সবাই মিলে নেমেছিল-_তারপর এই এক বছরে- _-কাজ কি বিরাট করে এগিয়েছে 
-_কাজ কী পরিমাণে বেড়েছে। 

ভৌমিক ট্রাম্টের বাংলোর বারান্দায় বসে গোকুল দত্ত বললো, আজ এখানে 
দিলীপ থাকলে ভালে! হতো৷ রে অনস্ত-_ 

দিলীপদ। ? তাকে পাবে কোথায়! সে এখন গ্ভাথো গিয়ে কোন্‌ কোম্পানির 
চেয়ারম্যান নয়তে। ম্যানেজিং ডিরেক্টুরের সঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছে । নয়তে! খৈতান কিংব 
বাজোরিয়াদের প্রাইভেট পুলে সাঁতরাচ্ছে। ক্যাপিটাল । আরও ক্যাপিটাল চাই । 


এক শীত ঘুরে আরেক শীত এসে গেল। কাছেই পাগুবেস্বরের পাহাড়। 
বিনেল মুছে যাবার আগে স্ুর্যট! এইমাত্র পাগুবেশ্বরের মাথায় লাল আগুনে রংয়ের 
বল গড়িয়ে দিয়েছে একট | বলট৷ অন্ধকারে হারিয়ে গেলেই অন্ধকার মার শীত 
একসঙ্গে ঝীপিয়ে পড়বে । সেদিকে তাকিয়ে অনন্ত বললো, খষি আর দিলীপদ। 
__দুজনে ছুদিকে চলছে । কি করাযায় বল তো গোকুলদা ? 

আমারও ভালো৷ লাগছে ণা। একজন খাদান বাড়াতে চায়। ক্যাপিটাল 
আনতে চায় আরে।। আরো ক্যাপিটাল । আরো লেবার । অন্যজন আর 
এগোতেই চায় না । খধির কথ! হলো-_-কে এই ঝন্ধি পোয়াবে। আমাদের তো 
বয়স হচ্ছে । দশ বছর আগেহলে মন্য কথা ছিল । মত্তাই তে! অনস্থ-_ 

কিন্ত দিলীপদীকে তার জেদ থেকে কে থামাবে! সে কোল ইগ্ডিয়াকে একট! 
লেস্ন্‌ দিতে চায় । পাগলামি ণয় কি? কোথায় কোল ইতশ্ডিয়া! আর কোথায় 
আমাদের ভৌমিক ট্রাস্ট । 

গোকুল দন্ত পাগ্ুবেশ্বরের পাহাড়ের মাথার ওপরকার লাল বলটাকে দেখে নিল। 
এই ডুবে যায় _অথচ ডোবে না। সেদিকে তাকিয়েই গেশকুল দন বপলে।, কাজের 
লোকটাকে কোল ইতণ্ডিয়া কোনদিন কাজে লাগায়নি | 

এটা আমার কাছে একটা মিত্রি গোকুলদা। 

সে গরন্েই তে] দিলীপ এ-বাপারে অত জিদি। গোকুল দন্ত আর কিছু 
বললো শা। ভার মনের ভেতর কোন গাছ উপডে পড়ার মত গমথমে ভাব । 
অথচ “কেন গাছট। উপড়ে পড়বে --সে তা জানে না। গোকুলের চোখের সামনেই 
বাংলোর সামনের মাঠট। অন্ধকার হয়ে গেল। একদিকে দুমকা-সিউড়ির বাস্তা। 
ঠিক উন্টে। দিকে পাগুবেশ্বর এরিয়ার ভেত্রর দিয়ে বড় বড় কোলিয়ারির গ1 ছুয়ে 
আরেকট| অজগরের ফিতে । ছুটে! পথই এখন অন্ধকারে লিয়ে গেল। পথ ঘে 
ওখ|নে আছে__ত। বোঝ] যায় চলস্ত গাড়ির হেড-লাইট দেখে । 

দিলীপদার এ খাট্রনি যদি কোল ইপ্ডিয়। পেতো! 

উরে ব্বাস! শভাহলে তে রাজা হয়ে যেতো । 

অথচ দ্যাখো গোকুলদা_লোকটাকে কাজে লাগাবে না। টোয়েন্টি মেতেন 
হর্স পাওয়ার -সব সময় থর থর করে কাপছে। 

এমন লোকের তো৷ জেদ হবেই । অথচ এ-খনি আরও বড় করার হ্যাপ! 
পোয়ানে| কার সইবে বল? আমার খাটাল কি আরও বড় হতে পারতো না? 
পারতে । কিস্তুকরিনি। সামলাবে কে? 

দিলীপদ চায় টন্তর দেওয়ার মত কোন এম্পায়ার। নিজেই জানে-_টনেঞ্জ 
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বেড়ে গেলে ন্তাশালাইজেশনের আওতায় পড়তে হবে। তবু-_তবু বড় করা চাই । 
এইটা অন্ধ জেদ গোকুলদা । এখানেই তো! মিলছে না| কয়লার সাম্রাজ্য দিয়ে 
আমাদের মত মানুষের কি হবে? 

ওটা একটা কষ্ট্রের জায়গা! দ্িলীপের। সবই বুঝি অনন্ত-_-অথচ কিছু 
করতেও পারবে! ন।। এই মেশামেশি-_ দেখাস্তনো দিলীপ থাকলে হাসিতে__ 
গল্পে নাচে ভরাট হয়ে যায়। দেখিন- এই কয়লাই না একদিন আমাদের ভেঙে 
দায় _টুকরে| টুকরো করে ছ্যায় | 

অনন্ত ধরতে পারছিল না__এহ বড় একট| কাজের ভেতর-__খাদান নিয়ে 
এতট। এগিয়ে ঘা এয়ার পর কোথান যেন থেমে পড়ার ঘণ্টা বাজতে শুরু করে 
দিয়েছে । শ্রোতের তেতর উল্টো শ্বোতের জল ভাঙার শব্দ । 

তিরিশ মাইল দূর থেকে পাকা রুই আনিয়েছে অনন্ত । তার কয়েকখানা বড 
পিস ভাজ, বরফে" কিউব, গপেণার-_সব সাজিয়ে দিয়ে গেল বাংলোর বেয়ার। ৷ 

অপন্ত বলছিপ, জানে। গোকুলদা---আমার পূর্বপুরুষর! শুধু বাড়ি বানিক্সে 
গেছে । বাড়িএ পর বাডি। হুরিদ্বারে বাড়ি । বুন্দীবনে বাড়ি । সব জায়গায় 
একখান। ছুখ।না করে বাড়ি । অনেক বাড়ি আমি চোখেও দেখিনি । 

আমি, অণন্ত, শুরু করেছিলাম একট। দিশী গাই নিয়ে । দুধের ক্যানভাসারি 
করতাম সাইকেলে পাইকেলে-- 

ক্যানভাসারি ? 

৪ই হলো! গিয়ে দুধের যোগান যাকে বধলে। মীরাকে আনলি নে কেন 
এবারে ৮” ভালো লাগতে ওর। 

মাপঠে চাইলো না । কে বল কলকাত।৷ ফেলে কয়লার ধুলে। মাখতে আপবে। 
হাজার হোক মেয়েমানষ তো । এখানে এলে মেকআপ বিগডে যাবে । 

গোকুল দত্ত হেসে ফেললো।। মেয়েছেলের মন ভালে! রাখতে একটা কাজ 
করবি । মাঝে মাঝে ছুজনায় মার্কেটে যাবি। শপিং করবি ! 

অনন্ত ভৌমিক এই সফল খাটাল-মালিকের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছিল। 

হাসির কথ নয় রে! ওরা কেনাকাট। খুব ভালবাসে । একটা হার কিনে 
দিবি মাঝেমধ্যে | 

উরে বাব্বা ! তুমি হাসালে গোকুলদা। এই করে তুমি রেখ] বৌদির মন পাও! 

রেখ মামায় খুব ভালবাসে রে-_ 

তোমার ছেলের। কিছু বলে না? 

বড়ছেলে তে। দেখাশুনে। করে ওদের এই মাকে । 
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তুমি একট! ছেলে দিলে পারতে এ বউকে ! 

আর হয়নারে। বয়স হয়েছে রেখার । তারপর মাথার গরম আছে । 
চত্তির-বোশেখে পাগল হয় মাঝে মাঝে । জানিস তো সব। এ অবস্থায় আবার 
যদি বাপ হই- _ছেলেট। হয়তো! পাগল হবে । লোকে আমাকেই দুধবে শেষে । 

তার চেয়ে বল__ আমাদের বড় বউদ্দির ভয়ে তুমি আর বাঁশ হতে রাজি নও । 

না রে পাগল। ছেলেদের বডমা রেখাকে খুব ভালবাসে । এই তো পুজোয় 
কাপড পাঠালে ছেলের হাত দিয়ে । যা, তোদের ছোট মাকে দিয়ে আয়-_ 

বড বউদ্দি কোথায় গো এখন ? সেদিন তো তোমাদের বাড়িতে খেতে বসে 
দেখতে পেলাম না । 

বন্ড বউ? সে এখন কাশী বেন্দাবন করছে মেজো ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। 
বেড়ালে মন ভালে! হয় । মন বড় হয়। ও যে আমার কত কি মেনে নিয়েছে__ 
ভাবলে অবাক লাগে । বলতে বলতে গোকুল দত্ত আবার পাওবেশ্বর পাহাড়ের 
মাথার দিকে তাকালো৷ | খুঁজে পেল না। এখন সবটাই অন্ধকার | আলো শুধু 
এই বাংলোর হাতায়। 

জানিস অনন্ত, আরও একজন মামার বউ হতে পারতো | 

অনস্ত ভৌমিকের হাত থেকে হুইস্থির গ্লাস পড়ে যাচ্ছিল। আবাগ কোথায় 
কি করেছিলে? কবে? কিছুই তো।জানি নে আমরা । 

আমার এ জীবনটা একট! জীবন নয় রে। 

তোমার নেশা হয়ে ফাবে গোকুলদ। এমন একবারে খেয়ো না। 

দ্রলীপের জন্তে মনটা! বড় খারাপ লাগছে রে__ 

দিলীপদা ডাকাবুকো লোক । ওকে তুমি ফেরাতে পারবে শা। বড়-_-আরও 
বড়-_বিরাট বড় করতে হবে লব কিছু__এই যার রোগ--তাকে তুমি কি দিয়ে 
আটকাবে গোকুলদা? ওর নিয়তি গর নিজের হাতে । ওকে ফেরানে যাবে 
ন। গোকুলদ। । যা বলছিলে বল। 

যদি ফিরতো৷ ! 

তারপর কি হলো? 

ও স্তধু ধধির কথাই শুনবে । আর কারও নয়। 

খধিকে তো ভালোবাসে পাগলের মত। তারপর কি হলে! গোকুলদা ? 

তখন আমার বয়স কম.ছিল। কুস্তি করতাম । আদ্দির সেরওয়ানি পরভাম । 
বছর বিশ-বাইশ বয়স হবে। লশ্মোতে পড়ে আছি বাঈজি বাড়ি। গান শুনছি 
তিন মাস। বাবা লোক পাঠিয়েও ফেরত আনতে পারেননি । 


ণহ 


কেন? 

ফিরবো! কি! তখন আমি মীন! বাঈয়ের মেজে। মেয়ের পেটের ছেলের বাপ। 

মীনা বাঈকে কোথেকে পেলে গোকুলদা? তোমার নেশ৷ হযে গেছে । 

কেন বাজে বকছিস? আমার পূর্বপুরুধদের__কতাদের কথ। তুই জানিন 
কিছু যে কথা বলছিল! মেজে| কর্তার বাব| খেধেমানুব স্তাংটে৷ করে বাটনা 
বাটাতে বসাতো ৷ 

সত্যি? 

বাজে কথা রাখ তো । কেন বে-লাইন করে দিচ্ছিম? মীনার মেজে। মেম্বেকে 
বিয়ে করবো । সব ঠিকঠাক | বাবা পুলিস দিয়ে আ্যারেস্ট করে কলকাতায় 
নিয়ে এলেন। একটি বছর পরে পালিয়ে আবার লখনৌ । কিন্তু দেখা হলে! না। 

কার সঙ্গে? 

তার সঙ্গে। আমার প্রথমাস্ত্রী। বিয়ে হলে প্রথমা স্ত্রীই হতেন তিনি৷ 
তিনিই আমার প্রথম! স্ত্রী। বাচ্চা হতে গিয়ে মাবা গেল । ছেলেটা আছে। 

তোমায় চেনে? 

ফি বছর পুজোয় কাপড় পাঠায় । মেয়ের বে দ্লাম। বেনারসী পাঠালে! 
বোনের জন্যে । 

কি নাম ছেলের ? 

ওর দিদিমা নাম রেখেছিল প্রিন্স । প্রিন্স আমায় ইংরেজিতে চিঠি লেখে। 

ংল] তে। শেখেনি | আমিও উদ্বজানি নে। তাই ইংরেজিতে লেখে । 

ওই বড মাছখানা খাও গোকুলদ।। তোমাকে দেখা মানে বিশ্বরপ দর্শন 
গোকুলদা। তুমি হলে গিয়ে তিনথণ্ডের উপগ্যাস। যত জানছি তোমায়--তত 
অবাক হচ্ছি। 

অবাকের কি আছে রে অনন্ত? পুরুষমান্ষের জীবনে তিন-চারটে গল্প থাকবে 
না? তাহলে পুকুষমান্ষ কিসের ! 

তোমার ঘি, তোমার ছুধ, তোমার ছুটি পরিবার, আশিটি আযানিমাল, তোষার 
খাটাল, তোমার প্রিন্স__-তুমি অনাদি অপার আমার কাছে। 

এসব কথায় গেল না গোকুল দত্ত । শুধু বললো, এখানে বড্ড মশা । চল, 
শ্বরের ভেতর ফায়ার-প্লেসের কাছে গিয়ে বপি। ঠিক এই সময়টায়__লাস্ট ইয়ারে 
সবাই যেমন বসেছিলাম । 

তখন তে। দিলীপদ। ছিল। মীরা ছিল। খবি। অনাথ চকোত্তি। সাধন 
গুপ্ত । দেখতে দেখতে একটা ব্ছর কেটে গেল গোকুলদা । নেঙ্গিনটা কিন্তু 


১, 


বড় সুন্দর ছিল। 

দিলীপের কেমন বুকের পাট! ছিল- পরিষ্কার বলেছিল-_-আমি প্রাইভেটলি 
শেয়ার কেনাবো। ক্যাপিটাল যোগাবো। কতখানি কনফিডেন্স থাকলে একথা 
বলা যায় অনস্ত ? 

তা কথাও রেখেছে দিলীপদ। । 


আজ জানুয়ারির পাচ তাখিখ | স্বন্দর রোদ্দর। সেই সঙ্গে শীত। দিলীপ 
বন্্ চান করে উঠে স্থুপ খেলো ব্যালকনিতে পেতে রাখা ইজিচেয়ারে বসে বসে। 
রানী এসে বললো, শক্ত খাবার খাওয়। ছেড়েই দিলে ! 

ইচ্ছে করে না। কিছু ভালে৷ লাগে ন৷ খেতে । 

রোজ রাতে অতখানি করে মদ গিললে খেতে রুচি থাকে কারও? 

খুব তো খাইনি । আমার চেয়ে খষি তো অনেক বেশি খায়। অজ্ঞান 
হয়ে যায়। 

খধি অফিস করে। সময়মত লাবণ্যকে নিয়ে থিয়েটার দেখে । তোমার 
ছেলেট। একট] গেছো মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_সের্দিকেও একবার দেখবে না! 

ঘুরতে দাও। নিজের ফিউচার নিজের হাতে । ফাইনালে আ্যাপিয়ার 
হলো লা? - 

নস্তলার ব্যালকনি থেকে চেতল৷ বেকারির চিমনি ঘিরে দাড়ানো একতল। 
দৌতলু! বাঁড়িগুলো দেখিয়ে রানী বললো, ওখানে থাকে মেয়েটা । আমি দেখিনি । 
কুটু বলছিল, রোজ সকালে দৌড় প্র্যাকটিস করতে বেরোয় । 

আযাথলেট । ভালোই তো। বাঙালীর মেয়ে ভোররাতে দৌড়োয়__এ তো 
রেয়ার মেয়ে । 

রাখে। তোমার বাজে কথা । এখন যাচ্ছ কোথায়? 

বরেন দত্তর ওখানে একটা গাড়ি এসেছে। থার্টি থির ফিয়াট বেলিল।। 
স্পোর্টস কার। জাস্টিস্‌ চন্দ্রমাধব রোডের মল্লিক বাড়ির গাড়ি। এককালের 
সিনেমার হিরো! ছূর্গাদাসের বন্ধু ছিলেন ভন্রলোক | তারই নাতি গাড়িটা বেচে 
দিচ্ছে। 

এখন সেটা দেখতে যাবে ? 

হ্যা। সকালবেলাতেই তো শুভকাজ করতে হুয়। 

অফিস যাবে না? 

ভালহৌসিট। হয়ে তবে যাবে । 


সেই তোমার ক্যাপিটাল যোগাড় ! কমিশন! এসব কবে শেষ হুবে বলতে 
পারো? আমাদের তো এত টাকার দরকার নেই। লোভ ভয়ংকর খারাপ 
জিনিস। 

টাকায় আমার লোভ নেই রানী | 

কিসে তবে লোভ তোমার ? 

যদি বলি বন্ধুতে? 

বাজে কথা। তুমি সবাইকে ভালোবাসো । আব কেউ তোমায় চায় না। 
এটা কখনো হতে পানে? নিশ্চয় তোমার কোন দোষ আছে। 

হয়তে। আছে । কিন্তকি দোল? কোথায় মে দোশ? 1 আমি আজও 
জানি না। 

ওই যে তোমার বেশি নেশি কণে আগ বাড়িযে এগিয়ে যাঁওয়।-আমিই সব 
করবে।--এইটেই তোমার দোস । 

হতে পারে । 

লোভ তোমার মাছে ! টাকায়! গাভিতে 1 বলতে পারো-__একসঙ্গে 
একটা লোক ক'টা গাডিতে চভতে পাবে? রোজ তুমি গাডি দেখে বেড়াও কেন? 
রোজ তুমি কমিশনের পেছনে ছুটে বেডাও কেন? রোজ তুমি অফিসে যাও 
ণাকেন? গেলেও দেরি করে যাও কেন? 

থেমেছে।? তবে শোন এখাবে । কমিশন আমার একট। অজুহাত মাত্র । 

তাহলে? কিসের অজুহাত ? 

আমি একট। লোক--যে কিনা আজ আযাতে। বছর এক চেয়ারে বসে কোল 
ইপ্ডিয়ার কমপেনসেশন, আ্যাশকনটেন্ট, ওয়াগন মুভমেপ্ট হ্যাগুল করে এসেছি-_ 
যার কোন জব শ্াটিসফ্যাকশন নেই, রেকগনিশন নেই- সেই লোক আস্ত একটা 
কয়লাখনি চালু করে দিল- ক্যাপিটাল যোগালো-_ডালহোৌসি জুড়ে যার মুখের 
কথায় তা-বভ তা-বড হাউস শেয়ার নিল-_-এটা কি সে লোকটার কনফিডেন্স. 
ফিরিয়ে দেয় না? আজকাল তো আমার মনে হয়-__আমিই সেই লোক-_ঘে 
কিনা নতুন একটা ব্যাঙ্ক খুলতে পারে । আমিই সেই লোক-_যে কিন! নতুন 
একটা কোম্পানি খুলে জাহাজ তাসাতে পারে জলে । যারা এসব করে- তাদের 
আমি দেখেছি-__তারা আমারই মত লোক । একথা মনে পডলে আমার আর 
অফিসে যেতে ইচ্ছে করে না। 

শোন। তুমি নিজেকে বেশি বড় করে ভাবছো__আসলে তুমি কিন্ত 
তা নও। 


নগ 


সকালের রোর্দে চোখ তুলে তাকালো! দিলীপ | রানীর মুখোমুখি । ন'তলার 
এ ব্যালকনিতে জীবন ছিমছাম । রোদে ধুলো থাকে না এখানে ৷ বাতালে পৃথিবীর 
কোন গন্ধ নেই। রানী দেখলো, দিলীপের ব|৷ চোখের বাইরের দিককার কোণে 
ছুটো খুব সরু শিরা ব্যথ। পেয়ে লাল হয়েছে__তার চারদিকে নীল মেশানো ফ্যানের 
রং। রানী আস্তে বললো, তুমি আসলে একজন ছাপোষা মান্য । তোমার 
সংসারের দিকে তাকাও এবার | রবিকে পরীক্ষায় আ্যাপিয়ার হতে বলো । চলে। 
না_-আমরা হোল ফ্যামিলি কোথাও গিয়ে বেড়িয়ে আসি। পুরী। চিন্ধ:। 
যশিডি-_ 

আমার সময় নেই রানী । আর একটা ডিল বাকি। সেটা হয়ে গেলেই ফ্রি 
হয়ে যাবো । আর নয়। তখন শুধু রেস্ট। তখন আমি, তুমি, রবি, কুট্র-_ 
আমর] সবাই মিলে তিন মাস ধরে বেড়াবো। লক্মীটি। আজ এখন বেরোবে । 

রানী সরে দাড়ালো । চোখে জল এসে যাওয়ায় সে একটুও সাবধান হলো 
না। সোজান্বজি দিলীপের মুখে তাকিয়ে বললো, সেদিন আর কোনদিন 
আসবে না। 

ন্যাশন্যাল লাইব্রেরির পাশ দিয়ে যাবার সময় দিলীপ বস্থ নাইন্টিন থার্টিথি,-র 
ফিয়াট বেলিলার ছবিট] ভাবছিল মনে মনে । ছুজনের বসবার জায়গা । ড্রাইভার 
বাদ দিয়ে একজনের বসবার"সিট । আরেকটা গাড়ি বংসাইভ দিয়ে এসে পড়ায় 
ড্রাইভার ব্রেক কলে । ঝুঁকে টাল সামলাতে গিয়ে একট] জিনিস দেখতে পেল 
দিলীপ | 

চিড়িয়াখানার দেওয়াল ঘেষে একট] হরিণের বাচ্চা দাড়ানো । হরিণ শিশু 
বল! যায় । লারা মুখে নকালবেলার রোদ । ওখানটায় হবিণদের জন্তে নকল 
পাহাড় বানানো আছে। তার মাথায় উঠে বাচ্চাটা চলস্ত মোটরগাড়ি, টায়ারের 
রুড়ীন হোড়িং, ন্যাশনাল লাইব্রেরির গেট_-সবই দেখছে । আসলে বোধহয় ভাবছিল 
একটা লাফ দিলেই তে৷ মুক্তি। দেওয়ালের বাইরের পৃথিবী কী আশ্চর্য! 

_ জিরাতপুল পেরোতেই দিলীপের মনে হলো, ফিয়াট বেলিলা গাড়িট। চালানোর 
সময় ওকে পাশে বসিয়ে নেবে । ডান হাতে ঝুলিয়ে দেবে দমকলের সেই ঘণ্টা । 
গাড়িটার দাম নিশ্চয় তিন-চার হাজারের বেশি হবে না। তেল বোধহয় বেশি 
“খায় না। 

একদিন রানী জানতে চেয়েছিল-_-আরেকট! গাড়ি দিয়ে কি হবে তোমার ? 
গুছিয়ে জবাব দিতে পায়েনি দিলীপ । বলতে চেয়েছিল_ধরে। কম দামী 
একটা গাড়ি । অথচ রাস্ত। দিয়ে গড়ায় ভালো । হোক না পুরনো । তেল খানম 


“শী 


কম। তখন কেমন একট ঘুরে-ফিরে বেড়ানোর স্বাধীনত| | সেটা কম নয় কি? 

রানী বুঝতে পারেনি । বুঝতে চায়নি আসলে । 

যেমন রানা বুঝতে চায়নি-__-খবিকে আমার কেন ভালো লাগে। অথচ 
খষি আস্তে আন্তে কোল ইগ্ডিয়ার নিজের লোক হয়ে উঠছে। সে-কি আমি 
যতখানি খাদান নিয়ে জড়িয়েছি__ঠিক ততটাই কোল ইন্ডিয়া! ওকে টেনে ধরেছে ? 
এই কারণে? এজন্তেই? আঞঁও এ ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার নয় । 

রানী হরিণশিশুর শ্বাধীনতা৷ কী জিনিস তা জানে না। দমকলের ঘণ্টাধঝনির 
কী স্বাধীনতা--তা জানে নারানী। এই দুই স্বাধীনতা যেদিন আমার হাওয়া- 
গাড়ির সঙ্গে যোগ হবে- যে হাওয়াগাড়ির দাম কম, ফুয়েল কস্ট, কম- _অথচ 
গড়ায় ভালো-__সেদিনই তো আসল মুক্তি। পৃথিবীর ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
ঘোরাফেরার ইচ্ছেমত ফিিডম | সেই ম্বাধীনতায় কোল ইণ্ডিয়া কখনো হাত দিতে 
পারবে না। আমি একটা জিনিস বুঝি না । খধি কেন খাদান বাভাতে চায় না? 
যে ব্যবসার গ্রোথ, নেই তার মৃত্যু অবধারিত । ও আমাদের খাদানের মৃত্যু চাইছে 
কি? আমি বুঝতে পারি না। 

তাহলে কি খধি চায়__-এই খাদান খেল। চলুক । আর বাড়িয়ে লাভ নেই। 
যা আসছে- _য! পা দয়। যাচ্ছে-_তাই-ই যথেষ্ট । আর কোল ইপ্ডিয়ার পাগুবেশ্বর 
এরিয়ায় ভৌমিক ট্রাস্টের কোল প্রোভাকসন যেন কোল ইখ্ডিয়াকে ছাড়িয়ে নাযায়। 

এসব ভাবছিল, আর দিলীপ বস্থুর মনে হচ্ছিল-_-আমি আর খধি আলাদ। হয়ে 
গেলাম । এই সামান্ত এক বছরের ভেতর । কি দরকার ছিল এখন খাদানে ? 

তার চেয়ে ও কি এ খাদানকে নিজের করে নিতে পারবে না? এখাদান বড় 
করায়__মারও বড় করে তোলায় ওর কি আনন্দ হতো না? এই সকালবেলা 
রোদ,ব্লও আমার কাছে অন্ধকার । আমি কোন পথ পাচ্ছি না। 

অথচ ভালহৌসি আমার কাছে খোল! খাতা । এখানে ইনভেস্টমেন্ট । এখানেই 
শেয়ার । খাটলে-_স্কাই ইজ দি লিমিট। রাজমহল, আসাম, মধ্যপ্রদেশের মত-_ 
পাগুবেশ্বর পাহাড়ের কোলে ভৌমিক খাদান একদিন হয়তো৷ এম্পায়ার হয়ে উঠতে 
পারতো । 

তবে কি খধি একই সঙ্গে কোল ইগ্ডিয়ার দৃষ্টিতে -আযাডভেঞ্চারের নায়ক__ 
আবার এসট্যাবলিশমেণ্টের- প্রতিষ্ঠানের নয়নের ছুলাল হয়ে থাকতে চায়? 
আখিতে রহো গে! নন্দছুলাল ! আযাভভেধ্শারের নকল হিরো হলেই কি আরেক 
জায়গার নয়নের নন্দন হতে স্থবিধে হুয়? 

আমি বোধহয় ভুল ভাবছি। তাই যেন হয়। তাই যেন হয়। খধি কখনোই 


৭৭ 


'তেষন হতে পারে না। আমারই ভূল । আমারই নিচু মনের ভাবনা এসব । আমি 
খষির প্রতি ইনজাসটিস করছিলাম । 

বরেন দত্তর বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নেমেই মনে পড়লো, ফিয়াট বেলিলা । 
নাইন্টিন থার্টিথি, । ট্‌ সিটার ম্পোর্টস্‌ কার। 

বরেনের ছেলে রুন্ত বেরিয়ে এলো হাসফাস করতে করতে । বয়স আন্দাজে 
বেদম মোটা । চলতে ফিরতে হাফায়। গাড়ির মেকানিজম্‌ নখদর্পণে । বরেন 
দত্তর ওয়ার্কশপ চালায় । দিলীপকে পাশে বসিয়ে -একদিন কলকাতার রাস্তায় 
নাইনটি কিলোমিটারে গাড়ি চালিয়েছিল | স্টিয়ারিং ঘোরায় জলের মত। একদম 
ঘুড়ির লাটাই ঘোরায় যেন । নিসুলি। দ্িলীপকে দেখে হাসলে ৷ ভালে! আছেন ? 

তোমার বাবা কোথায় ? 

বেরিয়েছেন। বসবেন? 

না। ফিয়াট বেলিল৷ এসেছে একটা শুনলাম । তাই এসেছিলাম । 

বাব না এলে ০ বলতে পারবো না। বস্থুন না আপনি । আমি একটু 
ওয়ার্কশপ যাবো । রুনু চলে গেল। দিলীপ চলে আসছিল । এক ছোকর] তাকে 
থামালো। ঠিক ছোকর। নয় । ছাব্বিশ-সাতাশের মেকানিক মার্কা চেহারা ৷ গা্ডি 
নেবেন? 

দিলীপ থেমে দাড়ালো ৷ গায়ে লাল গেঞ্চি। ভালে করে কামানো গাল। 
আমার নাম গোপাল ঘোব। আমি গাড়ি কেনাবেচা করি শ্যার। আপনি যে 
গাড়ি চান আমি দেখাবে! ॥ ইংলিশ কার। আমেরিকান কার । ফ্রেঞ্চ, জীর্মান, 
রাশিয়ান__ 

দিশী পুরনো! গাড়ি কি আছে? 

সবরকম স্যার । আমিই তো বরেন দত্তকে গাডির খবর এনে দি ্যার । 

বেশ তো । আমার এই কার্ড রাখো । 

আপনাকে ব্রিটিশ দিতে পারি । পিজো, ফ্রেঞ্চ গাড়ি, চার সিলিগারের | ছবির 
মত গাড়ি । 

কত দাম? 

আপনার জন্য পঁচিশে করে দেব। 

তার চেয়ে অনেক কমে আ্যামবাসাডার পাবো । কি দরকার আমার পিজে। 
দিয়ে। 

শো বলে একট! কথা । কোথায় আমবাসাডার । আর কোথায় পিজে। | 

আমায় একটা কম দামের গাড়ি যোগাড় করে দাও । 


শি 


কতর ভেতর? মানে আপনার বাজেট কত? 
একদিন কাল সকাল আমার বাড়ি এসো । তখন কথা! হবে। এখন তো 
অফিস যাচ্ছি। 


পার্ক গ্ীটে এইচ এম টি-র বাড়ি ছাড়িয়ে ভান হাতে পাকিং লট । নেখানে 
দাড়ালে উল্টো দিকে পার্ক ঠোটেল। বেল! তিনটে । রোড লাইভ ইন্‌-এর 
দরজায় মাতাপিকি কোঠারি দাড়িযে। তার একটু পবেই বার-বি-কিউ । মূলা 
রুজ। মাগালিকি নাল মাকাশ ছুঁষে পাখিদের মিলিয়ে দেখছিল । জানুয়ারি 
যাই যাই। চারদিকে রডীন পোশাকে মানুষের মেল1-__সাজানে! সব দোকান- 
পশারের আশেপাশে । এই মাত্র মাতামিকি কোঠারি বোড সাইডের দরজ। খুলে 
বেরিয়ে এসেছে । লাঞ্চ-মাওন়ার শেষ। এখন সব রেস্তোরাতেই ভাঙ। হাট । 
হপু৯ঈ, সখী স্থখী চেহারার মাত্বিশ্বামী অথচ টেনশনে ভুগে ভুগে কান 
মোচড়ানে। টান টান সেনভাৰের ছার _ছঁলেই টং করে বেজে উঠবে__এমন সব 
কোম্পানি একপ্লিকিউটিভ, আডভাটাইজিং এজেন্সির মিডিয়া ম্যানেজার, সী ওতাল- 
ডিহির সাবকনন্রাক্টুর- বেস্তরাগুলো৷ খালি করে দিয়ে এইমাত্র যে-যার কাজে চলে 
গেছে, ছ-একজন অবশ্য ট্রথপিক দিয়ে দাত খোচাচ্ছিল তখনো | 

বাইরে একট! আযামবাসাডারের রেডি ও থেকে বিবিধ ভারতীর হিন্দী গান। 
গাড়ির মালিক বন্ধ দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়ানো] | গুজবাটি কি পাপি বোঝা যায় না। 
হিন্দি ছবির অল ইত্ডিয়। হিরোর হেয়ার কাট, টাই, কোট-_সব কিছু. চাতের 
মাজনের চিন্তামণি হাসি দিয়ে স্বানীকে ৪য়েলকাম করলো | 

স্বাতী আর দিলীপ পাস্তার জেব্। কূল দিয়ে এদিকেই হেটে আসছিল! স্বাতী 
চাপা গলায় দিলীপকে বললো, আমার পার্টি । 

বল৷ মাত্র দ্িলীপের মাথায় খচ করে লাগলো । পার্টি? 

হুঁ। তুমিও তো এতক্ষণ হাই বোঝাচ্ছিলে, দিলীপদা1। তোমার পার্টি, 
ইনভেস্টমেন্ট, শেয়ার, খাদান নাকি সব বললে । ভুলে গেলে এর ভেতর ? 

না। ভূলিনি। একথাটা দিলীপ নিজেই নিজের মনের ভেতরে বললে! ৷ স্বাতী 
ততক্ষণে লোকটার সঙ্গে কথা শুরু করেছে । কাচ লাগানো গাড়ির ভেতর থেকে 
সুকেশ গাইছিল। কথাগুলো পরিষ্কার । বাংল! ঘে'ষা যে কেউ বুঝতে পারবে। 

সব কুছ শিখে হামনে | 
না শিখে ছ শিয়ারী 


৬) 3 


গাড়ির গায়ে হেলে দাড়ানো লোকট! পারলে তখনই স্বাতীকে পাশে বলিয়ে 
স্টার্ট দেয়। শুধু দিলীপের কেটে পড়ার অপেক্ষা | 

স্বাতী পরিষ্কার বললো, নেহি। নেছি। আভি নেহি। তো থার্টিসিক 
টপস ফ্রম কে জি ডক টু হলদিয়া । 

পেপার্স নিয়ে অফিসে চলে আন্থন। সেখানেই পাক্কা বাত হয়ে যাবে। তো 
ঘুরে আসি চলুন। দিলীপকে দেখিয়ে লোকটা বললো, ওকে কোথায় ছেড়ে 
দেবো বলুন। 

নেহি। আভি নেহি। আভি তো ম্যায় ডগদর সাহেব কো পাশ যাউঙ্গি-_ 

কিউ? কেয়া বেমারি? 

কোন খাস বেমারি নেহি | ইউহি'-_ 

লোকট৷ গান শুনতে শুনতে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। হাত নাড়তে 
নাড়তে । 

দেখলে তে।? তোমার জন্যে কেমন কাটিয়ে দিলাম লোকটাকে । 

আমি ভাগ্যবান | 

ওভাবে কথা বোলা ন। লক্ষমীটি। কেমন পর পর শোনাচ্ছে। 

এসো, গাড়িতে বসি । 

তুমি অফিসে যাবে না দিলীপদা ? 

আজ আর যাবে না। 

শেষে বউদি শুনলে আ[মায় ছুষবে। আমার জন্যেই তোমার অফিস যাওয়া 
হলে৷ নাঁ। 

মোটেই নয়। আমি এরকম প্রায়ই যাই না। 

যাও না কেন? 

গিয়ে কি হবে! তার চেয়ে এই যে ঘুরছি-_তাতে কি কম কাজ হচ্ছে? 

সেতে৷। তোমাদের সেই খাদ্দানের কাজ। এ কথা স্বাতী বলতে ন1 বলতে 
গাড়ি ময়দানের দিকে | শীতের পড়ভ্ত বেলায় মেঘল। হয়ে গেল সারা আকাশ । 

দিলীপ বন্থ একদম অন্ত জায়গা! থেকে শুরু করলো । আমি আজ ভাগ্যবান | 
এই লোকটাকে চলে যেতে হলো'। আবার আরেকদিন আমি অভাগা হয়ে যাবে| ৷ 
সেদিন তুমি অন্ত কারও সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে বসে জানল! থেকে আমায় হাত 


নাড়বে। | 
সবার কি দরকার । এসো না আমর! একসঙ্গে থাকি । এখন আর আমাকে- 


পাওয়ার ইচ্ছে নেই তোমার ? 


উদ? 


দিলীপ কোন কথা বললে। না। সরাসরি স্বাতীর শরীরট! ধরে বুকে নিল। 
তারপর প্রার বিশ-বাইশ বছর লেটে সেদদিনকার 'একটা পুরনে। চুমো খেলো | 
তখনকার "ভেবে রাখা ৷ পরে বেমালুম ভূলে যাওয়া । আবার এই কিছুদিনে ফিরে 
জেগে ওঠা একটা ভারি চুমু। 

স্বাতী গোখ বুজে ফেললো । দিলীপের ঠোঁট স্বাতীর ঠোঁটে পড়ে পিছলে গেল। 
কি মেখেছে1? কিছুতেই ঠোট রাখতে পারছি ন1। 

স্বাতী চোখ সোজ। অবস্থাতেই বললো, ও কিছু নয় । ট্রাই এগেইন্‌। ঠিক পারবে । 

পিছলে যাচ্ছে যের। কি মেখেছে। বলো তে।? খুব স্ন্দর গন্ধ । 

স্বাতী ধাক্কা দিয়ে সবিষ়ে দিলে। দিলীপকে । তারপর মোজা! হয়ে বসলে। | 
বোক। কোথাকীর 1 মেয়েরা “5 জিনিস মাখে। শাছাড়া মামাকে বাইরে 
বেবোশে হয় বোজ । আমি তে। কিছ মাখবোই । 

(জশিসটার নাম পি? 

ন।মটা খুব গ্ররুবী তোমার এখন ? প্রায় রেগে উঠেছে শ্বাতী। ভুলে যে? 
না__মশামি একজন প্র্যাকটিসিং কোয়ালিফায়েড বিউটিশিয়ান | 

একথায় হে| হে। করে হেসে উঠলে! দিলীপ | এতক্ষণ চাপা, তেজী নিঃশ্বাসে 
কথা বলছিল ছুজনে ' গঙ্গ' এসে যাওয়ায় দিলীপ ড্রাইভারকে এমন একটা সিগাপেট 
আনতে পাঠালো খা শিশা আকাশবাণীর বাড়িটা! পেরোলে তবে পাওয়া যাবে । 

বৃষ্টির কোন চান্স নেই | কিন্ধ গঙ্গার বুক জুডে- সারাটা এলাকা আকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে মেখলা হয়ে পড়েছে । এখন আইসক্রিম বা ভেলপুরির কোন ভিড় নেই । 

সেই হাসির তোডেই দিলীপ বন্থ বললো, তুমি একজন প্রাযাকটিসিং কোয়ালি- 
ফায়েড বিউটি | স্থন্দরী রমণী । তুমিও কমিশনে কাজ করো । আমিও কলি। 
আমাদেণ দুজনের কেন ফারাক নেই । 

আমাকে টাক! জমিয়ে চেম্বার খুলতেই হবে । ভালো বাস্তার বাড়ি না নিলে 
ভালো বাড়ির মেয়েরা, বউয়ের আসবে কেন ? 

অন্ত খৃ'টিনাটিতে না গিয়ে দিলীপ হাসতে হাসতে বলল, আমরা ছুটি ব্রোকার । 
সাদ] বাংলায়-_আমরা ছুটি দালাল । কমিশনের দালাল !! 

স্বাতী কি বলতে গিয়ে থমকে গেল। একদম চুপ করে দিলীপ বন্থর মুখে 
তাকালো । 

দিলীপ ৩থনে। গল। ফাটিয়ে হাসছিল। একসময় গলা চিরে গেল তা। 
সেই ফাট। হাসির ভেতরেই বললো, আমি শেয়ারের দালাল । তুমি লরির ট্রিপের 
দালাল !! 


৮১ 


হাওয়৷ গাড়ি-_৬ 


দিলীপের দেই চিরে যাওয়া হাপিগুলোর ভেতরেই স্বাতী শান্ত গলায় জানতে 
ডাইলো, আমার জন্তে তোমার আর কোন ইচ্ছে নেই দ্দিলীপদ1? 

ইচ্ছে? অনেক ইচ্ছে আছে। অনেক। কত ইচ্ছে তা কি বলবে! 
তোমাম্ব | 

থামে । অত হাসিএ কি হলো? 

ধমক দিচ্ছে! কেন? আমি সব ভুলে গেলাম। 

তখনই কোড সাইডে খেতে বসে বলেছিলাম-_ছুপুরে অতটা জিন খেয়ে! না। 
পরেপ্রত্র থেয়ে গেলে । জিনের নেশ] বড় সাংঘাতিক । যখন ধরবে তখন মাএ 
ছাড়বে না। তোমা নেশ। হয়ে গেছে দিলীপদা। | 

না। আমার নেশ! হয়শি। তুমিই আমার নেশা স্বাতী । কতদিনকার 
নেশে।! 

কি দেখছে! অমন করে ? 

দ্বেখছি আর ভাবছি । এমন হ্বন্দ্ররী বউকে ঘরে রাখতে পারলে না স্থধীরবাবু । 


সাত 


হয়তো! রবি ধ্ণল। 

বেল! আড়াইটে-তিনটে | আদিগঙ্গার গ! থেকে বনম্পরি কারখানার [খনি 
এবারে রডীন ধোয়া ওগরাবে। অসময়ে ডোরবেলের আওয়াজে রানী ধডমড 
করে বিস্থানায় উঠে বসল। এই সময়টা বাড়ি ফাকা থাকে। এত্রকম সময়েই 
রবি হঠাৎ হঠাৎ আসে । কিংবা রবি কাউকে দিয়ে খবর পাঠায় । টিকাটকির 
নজর এড়িয়ে । আজ ছু মাসে পুলিন এসে রবির খোজে তিনবার এ-খাডি সার্চ 
করেছে। 

শেষবার সার্চে সময় পুলিসের সঙ্গে দিলীপের দেখা! হয় । মে এক হজ্জোৎ। 
পুলিস যত কোশ্চেন করে দিলীপ তত বেঘ্াড়া জবাব দেয়। কারণ কিছুই নয়। 
দিলীপ রোজবার মতই মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরে দেখে-_থাকির শার্ট গায়ে ক৩ক- 
গুলে! পোক সার! বাড়ির কাগজপত্র এলোমেলো হাটবাচ্ছে। দিলীপ তাদের ওপর 
চড়াও হয় তখন। তাতে পুলিস দিলীপকে ব্যালকনিতে শিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ 
দুরমূদ করে। তাতে দিলীপ আরও ক্ষেপে যায়। 

এমন ছেলেকে জন্ম দিয়েছেন কেন? 

আপনার সঙ্গে তখন কনসান্ট করার সময় পাইনি স্যার। দিলীপের এই 


শা 


জবাবের সময় রানী দেখতে পায়--তার স্বামীর বা কানের নীচে রক্ত । কিন্তু 
এগিয়ে গিয়ে কিছু কগতে পারেনি । কারণ, ওদের বেডরুমে তখন ইনভেস্টিগেটিং 
অফিসারের সঙ্গে তিনঞ্ন সি আর পি। এই তিন দি আর পি রবিএই বয়সী হবে। 
গাড়োয়াল পিংবা পাহাডা এলাকাণ্র তিণগ্জন ভারতীস্্ যুবক । কোমরে বেন্ট। 
বেল্টে কুবকি ঝুলছিল তিনকজনেএই | 

পোগঠ এমশ মা খল হয়ে বেবে মাপনার শ্বামী? 

বানী বোন গবাব দেয়শি। চুপ করে থেবেছে। 

গরধ।ব দিয়েছে দিলীপ । এটাও আপনাকে কনসান্ট করে করা হয়নি স্যার | 
কাল সঙ্গে োকে যদি 2 উপদেশ দেন শ্ার-_তাহলে হয়ত আনব নাও খেতে 
পারি । ৬ সন্গ্েপ্শোত্ঠে যত মন খারাপ হয় শ্যার | 

সা মাপ! এ জন্যে াপনার ছেলে এমন হয়েছে । ছোটবেলা থেকে 
সঙ্গ দেশনি-__এখন খ্রণধ মাকশন স্কোয়াডের শঙ্গে জড়িয়ে পডেছে। ম্বামরা 
ওকে খুজে বের কন্বঈ | | 

পেলে জার আমাণ এপট দেখিমে যাবেন । অনেক দ্দিন ছেশেটাকে দেখিনি । 

'বছানা থেকে নেমে বানী দরজায় গেল। এধণ নিশ্চনন পুলি আসেনি | 

দরজা খুলত্ছে দমনে উঠল । একি? তুমি? ঠিকানা পেলে কোথায়? 

ভে৩পে আসব? 

হ্যা শা কিছু5 বশশা না পাপী | জ্বধুই পিছিয়ে এল ঘরের ভেতর । তুমি 
আবার এসে কেনে? 

ম্বামি পছু চাইতে আপিনি । একবার শুধু তোমাকে দেখে চলে যাব। 

এত বছণ বাদে । বাটা আটকে দাও । 

াণবার ইচ্ছে অনেক দিনের রাশী। সাহসে কুলোয়নি । 

তুমি যে কাওয়ার্ড পে তো সবাই জানে । কি মনে করে? 

আমার 05 বোন কিছু চাওয়ার নেই রাণু। 

বাণু প্াধু কণে। না প্রবোধ । এখন বরস হয়েছে । ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে। 
্বামীর শরীর খারাপ । গামার৪ ভাল নেই। এখন আর পুরনো কান্থন্ি 
ঝালাবার মও মন নেভ। 

তুমি আর গান ক ন।? আমি ওই চেয়ারটায় বসবো? 

হাাা। বোদো। আমি ভূলিনি-_তুমি আমায় তিনশে! গান শিখিয়েছিলে। 
সে সব গানের খাতা, হারমোনিয়ামটা--ওই সাইড কাবার্ডে আছে । খালি শিশি- 
বোতলের সঙ্গে ৷ 


তোযার মেয়ে গান শেখে না? 

আমার মেয়ে আছে জানলে কি করে? 

দিলীপবাবু বললেন । একদিন সন্ধ্যেবেল৷ অলিম্পিয়ায় তোমার স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ । তখন কথায় কথায় তোমার কথা বললেণ ! ছেলের কথা । মেয়ের 
কথা | বলছে বলতে আবার ভুলে ৪ যাচ্ছিলেন | 

তুমি কিছু বলনি? তুমি কে? 

না। নিজেই নিজের কার্ড দিলেন । তোমার নাম বললেন । 

তাতেই চিনে ফেললে! মাক্্য ৷ 

এভাবেই তো দেখা হয় মানবের | অনেক কাল পরে -তাই শ। রানী ? 

রানী মনে করার চেষ্টা করল। সার! শহরে তখন শুধু মামাদের বাড়িতেই 
হ্যারিকেন জলত । আর সব বাড়িতে ইলেকর্টিক | নাতে রান্না হতো না আমাদের 
এক-একদিন। জলে ছাতু ভিজিয়ে গুড দিয়ে খেয়ে নিতাম । জ্যোত্ম্ায় বসে। 

আমি তখন হারমোনিয়াম বেলো কবে তোষায় গান শেখাতাম । এক কাপ 
চা খাওয়াবে রানী ? 

যে কোন সময় রধির খোজে পুলিস আসতে পারে । ওর বাবা ফিরে আসতে 
পারে । এসব কথা মনে হতেই রানী বলল, গ্যাস ফুরিয়ে গেছে । 

তোমাদের বাভি ভিটাৰ, নেই ? 

মাছে । কিন্ধ প্রাগ| লুজ 

দাঁ9 না -মামায়। আমি কাজ জানি। সারিয়ে দিচ্ছি 

উছ | দরকার নেই | শক খাবে । তুমি শা একট] বিয়ে করেছিলে পরে ? 

ছু । বউনেই। 

কি অসুখ কবেছিল ? বাচ্চা হতে গিয়ে ? 

উহ। এমনি চলে গেছে । বাচ্চা হবার আগেই-_ 

তাই বল! তুমি তো দেখছি একজন গুণধর ' শিয়াখালা লাইনে ছোট 
রেলের কি একটা চাকরি করতে না? 

সে ঠাকরি আর নেই । 

চাকরি গেশ কি করে? 

কাগজে পড়েনি রানী? সেলাইন উঠে গেছে। বড় রেল বসবে বলে! 
সবই আমার ভাগ্য রানী |, বড় রেল আজও বসেনি। তখন যদি সাহস করে 
তোমায় বিয়ে করতাম। বড় পয়া তুমি । ছ্যাখ ন।__দিলীপব|বু কিসের থেকে 
কি হয়েছেন। তোমার বাড়িও রাজি ছিল। ৃ্‌ 


৮৪. 


ওসব কথাথাক ৷ এখন বরং এসো । সকালবেলায় ও বাড়ি থাকে । তখন 
বরং একদিন ফোন করে ঘুরে যেও । 

আরেকট বসি রানী । 

না। আমি এখন একটু ঘুমোব। 

তোমা একখান! ফটো দাও । কাছে রাখব । 

এখন আর তো৷ কোন কটে। তুলি না। 

হখনকার শদি থাকে- দাও না একখানা । 

মাবার খুঁজতে শবে । এখন মামি পারন শ। | ক্লং ঠিকান। বেখে যা । 
আমি খুপ্রে-পেতে পোস্ট খে দেব । 

সেই বাড়িতেই আছি রাণা। 

ঠিকানাট। পেখে খাও । 

ন্যাকামি করে পা, ৪ ঠিকাশ। তমি ভুলছে পাপ না বান। | বিষের আগে একটা 
ঠিকানা প্রথম প্রেমের মতই সবাই ননে করে হাখে । তোমারও মনে আছে মামি 
জানি। 

খুব যে শাত্মবিশ্বাপ দেখি । 

হয রানা । 

এখন নিজের ৪ণর এ কনখিডেন্স ছিল এ| কেশ? 

প্রবোধ এবার মার কোন কগ। খুঁজে পেল শা। 


মাচে বিকেল । ভোর পরতে বীতশীত হাপ গাকে | »দন্ধারাতে জ্োখন্রায় 
ফুলহ্ৃ্গ শতাপাত। চায়। খেলে হাণ্যায় দোলে। 

এ বাঁড়িত। সাপ লেগলি উডেণ ফ্যাখিলি ভিল। । বপ্লকাতান্র ভেতর এত ব্ড 
লন বড় এক০। দেগ। যাখ না । ওল্ড সার্কাস খেঞ্জে উচ দেওয়াল ঘেরা এ-বাডির 
বয়স একশো বছরে গপর | শান লেজনির নাকুর্দার চীকর্দ৷ বানিয়েছিলেন | 
সপ্তষ এডোয়াড এ মাসে প। 'দধয়ে গেছেন । ভাপ স্মরণে সার লেজলির ঢাকদা 
মহামান্য সমাটের পদচিচ্কের জায়গাটায় তখনক।ব প্তুন আমদানী একটা জিদ্সিস -_ 
যাকে এখন সিমেণ্ট বলা হয়__তাই দিয়ে বেদী বানাণ । পাশেই বসিয়েছিলেন 
একটা রেইনট্রি চারা । সেই রেইনট্রি এখন মভীরুহ | খানিক দূরেই একটা 
ক্যাসিয়া গাছ। তার গ দিয়ে গুঁড়ে। গুড়ে। হলুদ ফুল অবিরল ঝরে পন্ডছে। 
পাশাপাশি এই দুটে৷ গাছেনই গুঁড়ি গম্ভীর, কালচে আর ফাটা ফাটা। ছু হাত 
দিয়েও বেড়ে পাওয়] যাবে না। 





৮৫ 


সারাটা লনে এমনি নানান সব রং ফেটে গিয়ে একট। রক্তারক্তি ব্যাপার । 
ঘাসগুলো৷ তোলা জল খেয়ে সবুজ । গাছপাতার চেহার] কালচে । উচু কম্পাউও্ড 
ওয়ালের গা থেকে ঝুলে-পড়া লতানো৷ সব পাতার মাঝে মাঝে বেগুনি ফুলের কুচি। 

এরকম একট] জায়গায় বাসস্তভী রঙের বিশাল ছাতার নীচে তিনজন লোক 
বসে। সাদা বেতের চেয়ারে । সামনেই চিন্ড বিয়ার । কাজ করা কাচের 
টাবে বরফঠাণ্ডা আঙনর। দু রকমের। কালো আর সবুজ । স্যার লেজলি সরল 
ইংরিজিতে জানালো, কালচে আগু-্রগুলোর জন্মস্থান__নাসিক | ওখানেই স্তারের 
কোম্পানির ডিয়ার ব্রাণ্ডির প্ল্যাণ্ট বসানো হয়েছে । ম্যায় সবুজ আঙনবগুলে। আজ- 
কাল নর্থ ইণ্ডিয়ার অনেক জায়গাতেই হচ্ছে । আসলে 'এ আঙ,রের চাষ আগে ছিল 
শুধু রত্তুগিরি ডিত্রিকে । 

স্বাতীর পাশেই বসেছে স্তার লেজলি । গায়ে একটা সুইমিং ট্রাংক ৷ তার 
বাইরে সাদা শরীরটার যেট্রকু বেরিয়ে-_তার কোথাও কোন মেদ নেই । নতুন 
সাদা ফ্রিজের রঙের ছুখানা উরু । লাল ঠোট । এই লোকটাই খানিক আগে 
স্বাতী আর দ্িলীপকে বাড়ির ভেতর ফ্যামিলি কালেকশন দেখাচ্ছিণ । ঠাকুর্দার 
বাবার ঘোডায় চড়ার শ্তাডেল । হীরা বসানো । বুয়র যুদ্ধের তরোয়াল। কুইন 
ভিক্টোরিয়ার দেওয়া পকেট ওয়াচ। ঠাকুর্টার ঠাকুর্দার অয়েশ পেন্টিং। তামার 
পাত দিয়ে মোড়া কাঠের সিডি । বৈঠকখানা থেকে শাশী ধাপ উঠে গেছে 
দোতলায় । সি'ড়িব মাথায় কিশোর লেজলির ব্ল্যাক আযা্ড হোয়াইট স্টাডি । 
একজন বাঙালী আর্টিম্টের পেনসিলের কাজ । লেজলির মা ছবি আকতেন। 
বাবা পর পর এগার বছর চেম্বার 'অব কমার্সের প্রেসিভেণ্ট ছিলেন । ভাইসরয়ের 
কাউন্সিলে একবার হোম মেম্বার হন । 

লেজলি কথ! বলছিল-_আর ঘামছিল | স্বাতী তার চেয়ারে খসেই ওর গা 
থেকে উঠে আস দামী বাথসন্টের স্থুগন্ধ পাচ্ছিল । গভীর নীল টোখ । ভাতের 
মুঠো থেকে গ্লাস নামিয়ে লেজলি অনেকগুলে! আঙ্ঞ খেয়ে ফেলল এব. সঙ্গে । 
চেঞ্জ করে নাও__ 

এ কথায় দিলীপ বলল, মামি এখন আর জলে নামব না। 

প্লান রেখে দেবার সময় লেজলির হাতের রেখাগুলে স্বাতী দেখতে পেয়েছিল । 
লালচে ফ্যাকাশে চামড়ার ভেতর সামান্য কয়েকটি লাইন | উধর্ব রেখ! গায়ুরেখ! | 
হাতের তালুতে র্ত জমানো | নীল চোখে স্বাতীর জন্তো অনেকখানি প্রশংসা স্থির 
হয়ে আছে অনেকক্ষণ । স্বাতী বলল, আমি সঁতরাব। 

পাশেই স্টার লেজলির প্রাইভেট পুল । তাতে চোখের সামনে পাম্প করে জল 


ভরে দেওয়! হল। পাঁচ-ছ কাঠায় গলা অবি জল টলটল করছিল । চাতাল অব্দি 
পরিষ্কার দেখা যায় । 

লেজনি বলল, তাহলে চেগ বরে নাও। একটা ঘেরা ঘর দেখিয়ে বলল, 
ওথানে সব গোছানে! আছে । হাত বাড়ালেই পেয়ে যাবে। 

শ্ববতী গিয়ে সে-ঘরে ঢুকল । বেরিয়ে এল-__কলঙ্বিয়া পিকচার্পের হিরোইন 
একদম | সরু নোমর। ভারী উন্ু। বু৭. আর পেছনটা মানানসই উচু । কোন 
জড়তা নেই । চল। নামবে__ 

দিলীপ ভেন্রে ভেতরে কেঁপে গেল। না। আমি এখন নামছি না। মনে 
মনে বলল, স্বাতী । তোমাকে আমি আরেকবার হারাতে যাচ্ছি । চোখের সামনে 
স্বাশী দাড়িয়ে। ন্যাকগ্রাউণ্ডে হোয়াইট সিমেন্ট বাধানো প্রাইভেট পুল । জলের 
ভেশ্র একটা! আকাশী রঙের পি'ড়ি নেমে গেছে। স্থইমিং ট্রাংকট! স্বাতীর কোমর, 
বৃ₹, পেছন-_সব কামড়ে ধরেছে । তার বাইরে হলুদ আভা ছড়ানে। টান-টান স্কিন। 
এন সঙ্গে দুজন পুনুধকে মনোযোগী হতে দেখে_ম্বাতী ছেপে ফেলন_ তারপর, 
নিজে গানন্দেই জলে ঝাপ দিল। 

দিলীপের মনে পড়ল, এসব দৃশ্ঠে বর্ণনাতেই ইংরেজিতে একটা কথা লেখা হয় । 
স্প্রন। দূরে বসার ঘরে গ্রাগ লাগানে। সবুজ রংয়ের টেলিফোনট বেতের চেয়ারের 
পাশেই ঘাসের ওপর | সাবধানে সেট! টপকে স্লার লেজলিও জলে পড়ল । তখনও 
স্বাতী মুখ দিয়ে জলের ফোয়ারা তুলে মাগাটা জলের ওপর রাখতে চাইছে । পরিষ্কার 
জলের ভেতর ছুখান] ভারী সমর্থ উরু দিয়ে জল কাটছিল 'ার ব্যালান্স রাখছিল। 
এমন পা দেখতে পোন পুকষের না ভাল লাগে । 

শশর লেজলি জল কেটে এগিয়ে গিয়ে স্বাতীর ভার নিল। নীল চোখ । 
দাদা বুক। লালচে ভিজে চুল মাথায় । ছু হাতে ছাল ছাড়ানে। মুরগি হয়ে স্বাতী 
হাত-পা ছুঁড়ছে। হাসছে । ল্লার লেজলি ওর শরীরটা একদম শুন্যে তুলে ধরল। 
চারদিকে লতীয় ঢাকা উচু দেওয়াল । ঘাসের ওপর টেলিফোনটা বেজে উঠতেই 
স্সার লেজলি হ্বাতীকে জলে ফেলে দিল | তাতে খানিক জল ছিটকে এসে দিলীপের 
পায়েও লাগল । 

একজন বেয়ারা ছুটে এসে টেলিফোনট] পুলের কিনারায় নিয়ে এল । শ্যার 
লেজলি বৃক জলে দাড়িয়ে ভিজে হাতে ফোনটা কানে লাগাল ৷ হ্যালো-__ 

টারজান ইন টাউনের পোজে লেজলি দাড়ান । কীচের চেয়েও স্বচ্ছ জলে ওর 
মরু কোমর | চড়া বুক। কয়েক হাত দৃরেই স্বাতী এখন প্রায় জলপরী হয়ে 
ভামছে। নিস্তব্ধ বিশাল বাডি। 'আর ঘণ্টা ছুয়েকের ভেতর মদ্ব্যের ঘোর লেগে 


৬৭ 


জোন বেরিয়ে পড়তে পারে । 

দিলীপ স্বাতীর দিকে তাকিয়ে চাঁপা গলায় বলল, উঠে এস । জলে তো 
অভ্যেস নেই তোমার__ 

কে বলল? আমি তো চিরকাল জল ভ!লবাপি । 

উঠে এস। 

শ্তার লেজলি ফোন হাতে চেপে দিলীপের দিকে াঁকাল । নো শঢশাউ। 
তারপর কি মনে হলো লেজলির- হেসে বলশ, হোয়াই সো গালি ? 

দিলীপ বুঝল, পুরে! ব্যাপারটাই এখন তার হাতের বাইরে । নে অনধিকারী | 
তবুহাপি হাসি মুখ করে বেতের চেয়াবে বসে খাকল। বেয়াপা আল এক প্রস্থ 
দিয়ে গেল। দিলীপের কোন না নেই । সে খেনে থাক্ল। দেখতে গাকল। 
স্টার লেগলির প্রাইনেট পুল মান্তষের ডানা ঝাপগায় তোপপাড ভচ্ডে | বেয়ার 
এক সময় কফাড লাইট জেলে দিল । তখনই সাব! মাঠে আবার দিন | একট 
নীলডাউন মৃত্তির মত পা-গোটানো। আগ।গোড়া ভিঙ্গে স্বা শীনে লেগুলি ছু »1তে 
বুঝে ওপর তুলে ধরেছে । সে অবস্থাতেই স্বাতী আবার পিছলে জলে নলিযে 
গেল । ভেসেও উঠলে। তিন হাত দূরে গিয়ে । ঠাসতে হাসতে । *খন লেজলি 
কে ধরে ফেলবে বলেই ছুটলো৷। কিন্তু জল অ--নাডানাডি কটা মায় শা। 
বরং টুপ করে ডুবে যেতে অনেক কম সময় লাগে জলে । ছু চ€ডা কাধে শ্ার 
লেজলি উড তখনো৷ জল ভাঙছিল। 


াধিকে একদা দিলীপ মন্ত্রে মণে বলতো £ অরণাদেব ! ডিয়ার ভরণাদের । 
তোমার লিভার নিশ্চয় টাংস্টেন দিয়ে তৈরি | 

একদিন বলেই ফেলেছিল খ্িকে | তৃই নিট রাম সাবাড করলি মাধ বোল । 
মাছ ভাজা খেলি এক কেজি । শারপর সাতধে পুকুর এপার পার কর্ধলি তিন- 
বার। আবার এখন মাংস ভাত খেতে বসবি । 

কথা হচ্ছিল-_ কপকাঁতার বাইরে- পিকনিকে গিয়ে । একটা পোড়ে পাড়ি 
ভাঙা ঘাটলায় বসে। 

তা নয়তো কি? অত শ্রন্দর রাধছে বানী । সেই থেসে- গন্ধ পাচ্ছি । পেমন 
সুন্দর জ্যোত্স্সা এখানে দিলীপ । তুই সঙ্গে থাকলে টাদের আলো ঘামার খুব 
ভালে লাগে। 

তখন দিলীপ অনায়াসে খষির মনের ভেতর দিয়ে শর্টকাট করতে পারতে] । 
ব্বধি হাসলে দিলীপ মানে বুঝতে পারতে! সে হাসির । 


2.০ 


দিলীপ বলেছিল- প্রিয় অরণ্যদেব 1 প্রিয় বনভৈরব' কি দিয়ে ভোর লিভাব 
নৈবৈ? 

কেন? খিদে পেলে খাবো না? বাঃ । 

আমাদের তো ব্যস হচ্ছে খষি | 

তা হচ্ছে । শীগগিবি হমতো একটা ওযানিং পাবো কোণ দিশ | গন থেকেই 
সাপ্ধান হযে গেলে চশবে। 

সেই সাবধান হয়ে যাবাব দিন যে এত তাভাতাডি আসনে বেউ 5। ভাবে- 
নি। দিলীপ, অনন্ত, অনাথ ০ক্ষোনি, খপি, গোকুল দন সবাই নিদেৰ নিজেব 
চিকিৎসা একট-মাধটু কবে থাকে । "যমন আ্যাপ্টাসিভ ট্যাবলেট সাই পকেটে 
বাখে। দিশীপ তো বুকে চাপ ব্যথা বঝলে বপাগটিসেব খশবাধ ব্রিগলিন খেষে 
নেঘষ। দিনে তিনচে বলে | সাইনাসেখ ব্যথা শাদ। বংযেধ লিমোনেঢ টাবলেঢ | 

এনকমেন কোন এক কাবণে শিগেপ বুদ্ধিমত চিবিংসা ববঙে গিষে খশি 
ডিপেওল ক্যাপসুল খাচ্ছিল । -পেঢেখ পুন্যে। পেগ সঙ্গে পোড। হাভাত খাণিকঢা 
হুহস্কি পেটে পড়ে । অনাথ ছিল সঙ্গে । মে নিষেছিলাজন 

খানিক বাদে ঝধিব দম নাটকে আমে । শিশখ্বাণ বন্ধ পাব ঘোগাড | পবে 
অবশ্য সুস্থ হযে যায খাঁী। খবব পেষে দিলীপ গিঘে াজিব। ভপেগুলেব 
মোডকেই চোখ আটকে গেশ শব । তুই পড়ে দেখেছিলি কি-_ক্ি লেখা বযেহে। 

না তে । 

এই গ্যাথ,। এ এষুধ খাবা? সমম যে কোন মাদণ দব্য শিশিদ্ধ। 

তাই নাকি ” হুইস্ষিট| আবাপ কবে থেকে মাদক দ্রবা। 

* চল ০*।কে এক ডাক্াব &খঘে আশি । আমাব চেশাশুনে। | একদম ব।সধে 

ধাখবে না। 

লাবণ্য বললো 'তাই করুন তো। ভেতবটা শি হযে গাছে কে জানে । এক 
বাব তো দেখানো উচিত । 

দিলীপেব চেন। ভাক্তাব ই. সি. জি. কবে বললো, সব ঠিক আছে এবাৰ 
রক্তেব বিপোর্ট চাই । এই ঠিকাণা লিখে দিলাম | গুথানে গিষে খালি পেটে বক্ত 
দেবেন । ডক্টর ঘোষাল ভালো ডাক্তাব। 

পবদিন সকালে দুজনে ডক্টুব ঘোষালেব চেম্বাবে ওঠার দোতলাব মিডি মাঝা- 
যাঝি থেমে গেল। প্রা একই সঙ্গে । খধি বললো, হবিদাব চেঙ্কাবে যাবি ? 

হ্যা। হরিদা তো ডাক্তাব। ঠিকানা মনে নেই। 

চেম্বার চিনি । এই সকালবেলাতেই আসে বি বীডুজো। চল্‌ তো দেখি। 


৮৯ 


হরি ভাক্তার চেম্বারেই ছিল। হাতে এক বিকার পেচ্ছাপ। ওদের দেখে 
বললো, দাড়া, আনছি । এক কাবলিওয়ালার ভায়েবেটিস হয়েছে । বস্‌। 

পাশের ঘরেই হরি ভাক্তারের লাব। কালে কালে! তিন কিশোর মন দিয়ে 
কি সব পরীক্ষা করছে। 

হুরি ভাঙ্তার চেম্বারে ফিবে এসে বললো, কি মনে করে? সব খুলে বল। 
অনেক দিন পরে দেখলাম তোমাদের । 

ত্বমি তো কোন খোজ নাও না হরিদা। এদিকে কী বাধিয়ে বসেছি গ্ভাখে!। 

রাম খাচ্ছিস? 

হ। 

পাল্স দেখি । ধাধষির কঞি চেপে ধরে হাত ছেড়ে দিল হবি ডাক্তার । কিচ্ছু 
হয়নি তোর । নুম্থ শরীর । কোন ডাক্তারকে দেখিয়েছিস? 

বড় ভাক্তার। ব্লাড রিপোর্ট চাইলেন । 

রক্ত ধিবি দে । সন্ধ্যেবেলা আসিস । রিপো্ট পেয়ে যাবি। তোর খবর কি 
দিলীপ? ভ্র মুছে গেছে দেখছি তোর । 

ঠা হরিদা । আমার হাইপোথায়রয়েড--- 

ভাগ.! সন্ধ্যেবেলা আমিস | সব নলে দেব। 

ওরা কথা বলছিল আর কালে। মত ছেলেটি এসে খবির হাত রবারে বেধে 
ভেইন খু'জছিল। কিছু খাননি তো সকাল থেকে? 

খাবি বললো, খাইনি । , 

ধমকে উঠলো! হরি ডাক্তার । তোকে অত কথা বলতে বলেছে কে বিহু? রক্ত 
নিয়ে করে রাখবি। 

দিলীপ বললো, কি বলছে। হরিদা_ও ব্লাড আযানালিপিস করে রাখবে? 

কেন? দোষ কিসের? বিজু-_বিজুর ভাই বীরু__€ওদের দুজনকেই ব্লাড 
ইউরিন-__সব টেস্ট শিখিয়ে দিয়েছি । 

গর] পড়াস্ডনেো! করেছে? 

না। নাষ সই করতে পারে না। কি দরকার? বীদর দিয়ে যদি আমি ফ্র্ট 
লাইনে মাইন তোলাতে পারে-_তাহলে পিস এরিয়ায় মানুষ দিয়ে ব্লাড আযনালিপিস 
করানো যাবে না? 

খাবি হেসে ফেললে একাটা যুক্তি! তাহলে সন্ধোবেল৷ আসছি আমরা 
হবিদ]। 

ওয়েট করবো আমি । কথার যেন নড়চড় না হয়। 


অনেক দিন পরে খষি আর দিলীপ । একসঙ্গে, কলকাতার রাস্তায় । সকাল- 
বেল । জীবন কোথাও বদলায়নি । বদলালেও টের পাওয়ার উপায় নেই । 
লামনের গাছটা তার নিজের নিয়মে মাটির ভেতর শিকড় চালান করে দিয়েও ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে। বাঁ হাতের ফুটপাথে অনেকট। খোদল । খা'নপট1 এগিয়ে ওর! 
ছজনে ময়দান পেয়ে গেল । 

ধাধির মুখ, চোখ নব মিলিয়ে দ্রিলীপের বড় বিষগ্ন লাগলো । চিন্তিত অথচ 
ছেলেমান্থস মুখখানা । এক জায়গায় গিয়ে দুজনে দাডিয়ে পড়লো । কি কৰি 
দিলীপ? এখন বাড়ি যাওয়া যায়? 

হো! হো! করে দুজনেই হেসে উঠলো । হাসতে হাসতে দিলীপ বুঝলো, ছুজন 
পুরু লোক কখনো মিটমাট বরে না। বরং আলাদা বরে যে-যার মত যন্ত্রণা 
পাওয়ার রাস্ত৷ খুঁজে নেয়। দিলীপ জানে, মে এখুনি খষিকে বলতে পারে--ভাই 
ধাষি। এমন তো! কথা ছিল না। 

দিলীপ নিজের কথা৷ অনেকটা এভাবে সাজাতে পারে । খাদান কন্তে নামালি 
অথচ খাদান এক্সপ্যাণড করতে দিবি না কেন? এক্সপ্যানসন ছাড়া গ্রোথ 
ছাডাঁ_কোন গ্রোইং জিনিস বেঁচে থাকে ? ইপ্ডিভিজুয়াল এক্প্রেসনের পথই তো৷ 
বন্ধ ভয়ে যায়। নলহল্সটা কি খশি? আমার মাথায় আসছে না। তুই কেন 
কোল ইগ্ডিয়ার চোখে গুড বয় হতে যাবি? গুড বয় হওয়ার তো কোন দরকার 
নেই । আমরা নিজেরাই তো বড জিনিস গড়ে তুলতে পারি । বড় জিনিস গড়ে 
তোলাম্ন তোর আপত্তি কিসের? যদি না-ই গড়বি বে আমায় খাদানে নামালি 
কেন? তুই গুড বয় হয়েই থাকতিস। আমি যেমন ব্যাড বয় ছিলাম-__তাই-ই 
ধাকতাম। অনাথ চক্কোত্িকে আমি জানি। সে শুধু নিজেকে ভালবাসে । সে 
জন্যে সে যে কোন কাজ করতে পারে । অনাথদ! খানিক দূর গিয়ে তোর আর বন্ধু 
ছতে পারে না। তুই আমার কথা মিলিয়ে নিস। 

কিন্তু এর কোন কথাই দিলীপ খধষিকে বলতে পারলো ন1। 

চল্‌ তোকে বাড়ি দিয়ে আসিখসি। সন্ধযেবেলা তো দেখা হচ্ছে হবিদার 
শওথানে। 

খষি বললো, তুই এখন কোথায় যাবি? 

ডালহৌসি। 

অত খাটবার কি আছে দিলীপ। কমিয়ে দে সব কাজকম । 

না করে উপায় নেই । গোকুলদা বলছিল- ব্যাঙ্ক নাইনটি ডেজ ও ভি. দিতে 
চাইছে ন। 
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পাত্রী যেমন কনফেশন শুনবার জন্যে তৈরি হয়ে চুপচাপ বসে থাকে-_ভরি 
ডাক্তারও তেমনি তৈরি হয়ে বসেছিল। সন্ব্যেবেলা। টেবিলের ওপর শাদা 
খামের ভেতর টাউপ কত্রা ব্লাড রিপোর্ট । তার পাশেই কালচে লাল রামের 
বোতল । প্লেন পয়াটার বোঝাই কাচের টাম্বলার | 

ছুজনে ঢুকতেই ঝষির হাতে রিপোর্ট তুলে দিয়ে হরি ডাক্তার বললো, নর 
কিচ্ছু হয়নি। বস্‌ তোরা। বিজুকে কাবাব আনতে পাঠিয়েছি । 

কোন রোগ নেই ভরিদ। ? 

নাথিং। যে ডাক্তার দেখেছে _নে একটি পাঠ।। 

বড ডাক্তার হরিদী। 

বড ডাক্তার কিসেন পাবার! আমি উপস্থলাতে কাজ করেছি | লাএ। হটখোপ 
ঘুরেছি। পিকিং অব্দি ট্রেনে গেছি। সাঙ্গাইতে হাসপাতালেখ মাউঃডোস 
পেসেণ্ট দেখেছি । মাপেব পর মা । হাতে বলতে পারি-ডাক্তাণের বড ছোট 
বলে কিছু নেই ঝন্ি। ডাক্তার ছু রকমের । একজন বোগ ধরতে পাবে | মাশ্কে- 
জন পারে না। পারে না বলেই সে ভোগা দেয়! -হখন বলে ব্রা খিপোর্ট গাই 4 
হানে চাই | ন্যানো চাই । নে,খা। বণফ দেবে। ॥ 

দরকার নেই । আমি এটদম নবমাল ভরিদ। ? 

তাঁনাতে। কি” আস্তে আস্তে খা। কোন াভাহুডো নেই তো ৮ 

একদম না। 

দিলীপ বললো, আমাবু কি হবে হরিদা% আমার ভ্র নেই । মোট। হবে 
যাচ্ছি। হাবা হয়ে যাবো না তো? 

হে। হো করে হেসে উঠলে হরিদা। বছর পঞ্চাশের ছেগা শরীণ। কোথা 
একট্র টসকায়নি | কীতিমন বক্সারের চেহারা । গাতের থাবা একটি ছোটখাটো 
কচ্ছপ | হভাপি। বড়__আপ দল! পাকানো । হাসতে হাসছেন হরি ডাক্তার 
বললো, হরমোনের গোলমাল-ঘে কোন কাগ্ড ঘটাতে পারে । যদি হাব হয়ে 
যাস__তাতেই বা অস্থবিধে কিমের ?» পার্মীনেপ্ট চাকরি তোর । 

অফিস ত|হলে মেডিকেল বোর্ড ধসাবে | বাড়িতে চিঠি দিয়ে রিটারার 
করিয়ে দেবে । মামি আঙকাল সব ভুলে যাচ্ছি হবিদা। নেন সময় আধঘণ্ট। 
আগের ব্যাপারও ভূলে যাই | 

ভালো তো। তোর মেমারি ব্যাংকের ওপর কখনোই চাপ পড়বে ণা৷ দিলাপ | 

আমার হরিদ|। আজকাল ভয়ংকর অভিমান হয় । 

বেশ তো। 
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অপমাণ থেকে আমার মনে যে যন্ত্রণা হয়-_-তার দরুন গ! চুলকোয় । এক- 
দিন দেখি বা হাতের কজিতে লাল আ্যালারজি মঠ বেরিয়েছে। 

হতে পারে, কিছু মাশ্চয নয় | 

মামি কি মেখে হয়ে যাবে! হারদ। ? 

কেন? সেবকম কি লক্ষণ দেখলি ? 

মাখাব অভিমানের ধরনঢ] অন্য রকম । 

এট তে! মানিক | সবই বুঝতে পারছে।_তখন আর তোমার মেয়ে হবে 
যাবাব ভম নেই । খুব শ্রাডাতাডি বেশ কিছুটা খেয়ে ফেলায় দিলীপ বস্থুর চোখে 
জল এসে গেল। আগভিমান তো আরেকটা মা । খশি এতক্ষণ খি-ছ়ু বলেনি । 
এবাবে খুব আস্তে বললো, চতীতে আছে । 


কলকাতায় য* গরম পড়ে _-তহই জলে গান পড়ে । আগে শহরটাকে 
ভিস্টি জলে ছু বেলা! ভেজানো হুততা | সে সব পাট বে উঠে গেছে। 

এরকম একটা শহরে ছুপুরে গাড়ি করে ঘুরতেও খাবাপ লাগে । 

ঝশিকে দেখতে এসেছিল সবাই | যেমন- মীপা, অনন্ত, বানী, দিলীপ, স্বাতী | 
লাবণ্য সবাইকে চ।| দিয়েছে একবার | খধি প্ললে।, আমার পিছু হয়নি | ভালে। 
মাছি আমি। 

খন এখানে যাবা মেয়েন।_তাণা ছুপুণে খাবাব পর খুমোয় । শুধু স্বাতী 
দুপুর্দেপ কাজকর্মের শোক । তার পোশাণ৭ আলাদা । সিথির ভাঙ্গে সিছুর 
খুঁজতে মাইক্রোশকোপ দরক্।র। 

শীর। তৌমিক ট্রাস্টের সর্বমধী | অনন্ত হাসিধুশী। ব'প। তার স্বামীর বন্ধুর 
জন্যা এক বাটি ক্ষীবৰ এনেছিল । সেট। টেবিলে ওপর রেখে রানী চুপ করে বসে 
হিল। ওব ভেতরেই মীরা উ আ৷ করছিল। 

স্বাতী এই দলের সঙ্গে অল্পদিন শে। প্রিচিত। বাকিরা সবাই যে যার সঙ্গে 
যেমণ পবিচিত_ স্বাতী ওদের সঙ্গে *হঃ। পরিচিত নয় । তাই সে শুধু একবার 
পিকে বলেছে কেমন আছেন ? 

বমি ঘাড নেড়েছে। 

এরপর আর কথা এগোয় না। এখশ কলকাতা তাকে ডাকছে । এই এত 
বছর সে ছুপুরবেলা কাঙ্গ করে এসেছে । কোনদিন ভাত খেয়ে ঘুমোয়নি। 
বাইরের পৃথিবীতেই সে চলাফেরার অভ্যন্ত। দিলীপকে বললো, যাবে নাকি? 

দিলীপ বললো, চলো । 
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ঠিক এই সময় রানীর দিকে তাকিয়ে ত্বাতী বললো, চলি বৌদি। 

খবিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্বাতী আত্র দিলীপ- দুজনেরই ছু রকমের খারাপ 
লাগছিল । কলকাতায় সবে পিচ গলছে। গরম বাতাসের সঙ্গে রাস্তার বালি। স্বাতী 
কালে| রংয়ের রোদ-চশমা চোখে দিয়ে নিল। এখন স্বাতীর মুখে তাকালে ওর মন 
বোঝা যাবে না। মনথাকে চোখে । 

গাড়ি যাচ্ছিল গুরকুণদয় রোড দিয়ে। ম্বাতীর পরিষ্কা৫ মনে হলো _-মামি 
রানী বউর্রর মত নই | আমি খবিবাবুল শী লাবখ্যের মতনই। আমি মিসেস 
মারা ভৌমিকের মত নই । ৫বে আমি কি? একজন ওয়াকিং গার্ল! আমি 
কি আর গাপ আছি? 

ওই যহিপা7 কেমন এ্ুন্দর সংশার গ্িনিপটার ওপর গ। এলয়ে দিয়ে আছে । 
একজন করে স্বামী আছে ওদো। কিছুই ভাবতে হয়না । আর আমি? টং 
টং করে ঘুনে বেডাচ্ছি সারাদিন । হ্থুনন্দর পওঙার খর5। মতিলাল নেহরু রোডের 
বাড়ি ভাড়া। রেশনের টাকা । ইলেকট্রিক বিল। মাদার । মুদি, ডাক্তার- 
থানা _-দবই চাল।তে হা। আমি এদের মত হলাম না কেশ? আমি কেন এদের 
স্বামীদের চোখে দেখবার জিনিল? পুক্ষষ লোকের আগ্রহের ব্যাপার । ওদের 
স্বামীদের কমিশনের কর্মচারী ।__ভাযা দিলীপদা। দিলিপ ইক্জ আনাদার 
ক্রিয়েচার! ও আমান গায়ে খেবাখেষি ধরে থাকতে ভালবাসে | যদি এই ভাবে 
ও নিজের স্মতিত্র জগতে পৌহতে পাবে। কিন্তু সেতো শেছন দ্দিকে অনেক 
দুরে । ডবল লায়া পরেছি বলে ভেতরে থামে ভিজে যাচ্ছি। 

দিলীপ চলন্ত গাড়িতে তার পাশে এই স্ব তীকে দেখতে চাইল । কালে চশমা 
মুখের ওপর অনে+খানি বহশ্ত ছড়িয়ে দিয়েছে । একবার মনে হলো_শ্বাতী কোন 
রাতজাগ। পাখী নয়ঠো? দিনাইটবার্ভ। হাসি গানে যারা সারা র।৩ পুকষের 
আকর্ষণ হয়ে দাড়ার-__স্বাতী তাদের €উ নয়তে।? এমন মেয়েরাই কড। রোদে 
গগলস্‌ পরে । তাহলে গোেখের নীচের ক্লান্তি চশমায় ঢাক] পড়ে | এমন স্বা তীকে 
তো আমি চাইনি । চাইলে পাব ন|। স্বাতী আমার হাত থেকে পিছলে গেছে । 
স্যার লেজলি সেদিন তার প্রাইভেট পুলে ফ্লাড লাইটের নিচে স্বাভীর পিঠ মুছে 
দিচ্ছিল । 

আমি বলেছিলাম, স্যার লেঞজলি- হয়ার ইজ লেডি লেজলি? 

সিইঞ্জ ইন-_পারে। মামার মেয়েরা সারের পাবলিক স্কুলে পডে। মা 
বাচ্চাদের নিয়ে ই্ডায় ফিরবে আরেকটু গরম পড়লেই। আমরা সবাই তখন 
উটিতে যাবে৷ । ওখানে আমার একট৷ গেন্ট হাউ আছে। 


ফাক] বাড়িতে ভিজে গায়ে ত্বাতী হোয়াইট লিষেন্ট বাধানো চত্বরে দাড়িয়ে 
হি হি করে হালছিল। বছরে একশে। আশি কোটি টাকার গ্রপ রেভিনিউ এমন 
এক কোম্পানির চেয়ারম্যান তার পিঠ মুছে দিচ্ছিল। এমন দুশ্ঠের একমাত্র 
দর্শক__তারই নিজের একদা প্রেমিক--ওরফে দিলীপ বস্থ । কোন্‌ মেয়ে না এমন 
নাটকে হি হি হাসবে? আর স্যার লেজলিও তো বুড়ে। হাবড়া নয় ! ন্থইমিং 
ট্রীংকে ঢাক। ভিজে গায়ে মান্ুখটার চেহার! ছবিতে একদম পরিণত টারজান । 

এবদা এই স্বাতীর জন্যে আমি নীন্বা হয়েছিলাম । তারপর ম্বাতী একদিন 
আমার কাছে বাপি হয়ে গিয়েছিল । স্থধীত্ গর দখল নিল । শ্বাতীকে দেখতাম-__ 
গোল সি'ছুরের টিপ কপালে দিয়ে অফিস টাইমের ট্রামে উঠছে । একদিন দেখলাষ 
__বাঁপডের দোবানে মিটার মেপে ভয়েল বিক্রি করছে । আরেকদিন দেখি-_ 
রাত ণটা হণে__শীতকাল- এট] ফিয়াটে বসে আছে- স্টিয়ারিং ধাাকা_ সামনেই 
পানের দোকানে একজন অবাঙালী মথাই পান কিনছে--মামিও সে-দোঁকান থেকে 
সিগাবেট নিলাম _ স্বাতী তখন মুখের ভেতর আঙুল পাঠিয়ে খুব সম্ভব ষাংসর কুচি 
বেব করছিল। মুখে তপ্তি। কোথাও ভরপেট খাওয়ান পরেই তো লোকে পান 
কেনে । স্থধীর নেই কেন? 

এজন্যেই কি সুধীর ন্বাতীকে অশ্তুচি ভাবে? অস্পৃশ্য ? 

স্বাঞীই বলেছিল, জানে দিলীপদা_-ও নিজে আমাকে সবার সঙ্গে জোর করে 
মিশতে পাঠাতো।। যখন মিশে গেলাম-_তখন শুক হলে! ওর সন্দেহ । সবার 
সামনে এমন অপমান করতে লাগলো। কি বলবো । সেই অপমানের ভেতর সব 
প্রেম ভালবালা একদিন পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। আমি তখন বাইরে মিশতে 
শিখেছি দিলীপদা। আমি কেন ধ্রিবো %» ভালবাসা নেই যেখানে- সেখানে 
ফিরে কি হবে? 

দিলীপ বঙ্থ নিজের মনে মনে বণলো, স্বাতী, তুমি কি কলপাণ? আবার 
শিজেই মনে মনে উচ্চারণ করলো, শা । আমারই ভূল । স্বাতী কি ত্র হতে 
পারে? কখনো না। 

মবিশ্যি হলেই ব। কি করার আছে । পরিষ্কার গলায় দিলীপ জানতে চাইলো, 
কত টাকা জমলে! ? এবার কি নিজের বিউটি পার্লার খুলতে পারবে? 

না। এখনো সময় হয়নি। গত মাসে তুমি আমায় কষিশন দিয়েছে৷ 
যোলোশো টাকা । 

স্টার লেজলির দরুন তো আরও শ"তিনেক টাকা পাওনা হয়েছে তেমার। 

দিয়ে দ্িও দ্িলীপদা। তোমার সঙ্গে ব্যবসায় নেমে আমারও খরচ বেড়েছে। 


টাক। জমাতে পারছি কোথায় ? 

লেজলিকে বলো না__ 

921 পুর লেজলি। বলেই আচমক| দিলীপের মুখে তাকালো স্বাতী 
চোখের রোদ-চশমাট1 খুলে ফেলে দিল । তারপর বললো, ভালো! এখনো৷ আমি 
জেলাসি জাগাতে পারি দেখছি ! এবার অন্য কথায় চলে গেল স্বাতী । তোমাকে 
আমার ভীষণ পেতে ইচ্ছে করে দিলীপদা। 

আমি তো তোমার সচকে আছিই। 

উহ । সেরকম নয়। কন পুরুষলোক দেখলাম । তোমাকে তেমন কবে 
দেখ। হলো পা দিলীপদা। হাজাব হোক-_আমি জানি-__-আমি তো! এখনে 
পুরুণের লোভের জিনিস । 

তাই বুঝি । 

তোমাদের চোখ দেখেই বুঝতে পারি দিলীপদা। তোমাকে সেভাবে পানি 
কোনদিন । 

আমিও পাইনি তোমাকে কোনদিন | তবে পেয়েই বা কি হবে । আমি তে! 
এখন কমিশনের দ।লাল ৷ 

হাকেন? তোমার তো চাকবি বয়েছে একটা । বউ-_ছেলেমেয়ে-_বাড়ি 
য়েছে। পরে পেনশন পাবে । গ্র্যাচুইটি আছে নিশ্চয়ই | ইনসিওরেন্স করেছে ' 
নিশ্চয় । 

নবই মাছে স্বাতী । আবার কোনোটাই নেই | আমি, স্বাতী, এ একটা 
কবন্ধ কাজে জড়িয়ে পড়েছি। 

বেশ তো৷ কমিশন পিটছে! | 

তৃমি বুঝবে না স্বাতী। যে ইঞ্জিনের গভর্নর ৰাধা__তার স্পীড তুলবে। ক 
করে। ওর! যে কেউ এক্সপ্যানসন চায় না । যে কাজের কোন গ্রোথ নেই 
তার কমিশন পেয়ে কি করে খুশী থাকবো । আমি ভেবেছিলাম-__এবার কোল 
ইগ্ডিয়াকে একট! লেসন্‌ দেব । 

তুমি পাগল ! একটা কোম্পানিকে শিক্ষা দেবেকি করে? তা হয় নানি, 
কখনো! 

মানুষ দিয়েই তো কোম্পানি । সেই মানুষগুলো যদি অকেজো হয়ে যেত-_ 
তাহলেই আমাদের খাদান বাডতে।। আর বড হতো । আরও-_ 

কত বড় তুমি চাও দিলীপদা ? 

স্কাই,ইজ দি লিমিট । তোমার কি মনে হয় ন! ম্বাতী--আমি আর তুমি 
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দুজনে মিলে কলকাতার এই খোল! খাতার ওপর দিয়ে হেঁটে গেলে ক্যাপিটালের 
কোন 'অভাব হতো? | 
কোল ইওিয়ার ওপর এত রাগ কেন তোমার? 
বাগ নয়। একটা অন্ধ কবন্ধ জিনিসকে আমি নাড়া দিতে চেয়েছিলাম । 
ওর! আমাকে “ফর গ্রাণ্টেড' ধরে নিয়েছিল । ভেবেছিল-_দিলীপ বস্থৃকে একটা 
টেবিল দিয়ে ভাম্প করে ফেলে রাখলেই চলবে। কিন্তু তা হয়নি। শুধু 
পাওবেশ্বর এরিয়াতেই ওদের বিজনেস ফল করেছে বিশ লাখ টাকার । ভালো 
করে এগোলে ওই অঙ্ক বিশ কোটি টাকায় দাড় করানো যেত। তখন টনক 
নড়তো৷। কিন্ত বাধা যে আমাদের নিজেদের ভেতরেই । 
কে? 
আমরা! নিজেরাই । অনন্ত বা খষি-_-কেউ চায় না_খাদান আরও বাড়ুক। 
ওরা আমাকে কমিশন দিয়ে বাকি ক্যাপিটাল কোথায় যে খাটাচ্ছে-_তা বুঝতে 
পারছি না। 
তা বলো ওদেরকে । না বলে পড়ে পড়ে মার খাবার কোন মানে হয়? 
কাকে বলবো? আমি কাউকে বলতে পারবো না। এদিকে আমি হয়ে 
গেলাম একটা দ্বালাল ! 
কার ওপর তোমার এত অভিমান দিলীপদ| ? 
আমি জানি না স্বাতী। আমি জানি না। আমি তোমার চোখে পুওর 
লেজলিও নই। 
ওঃ! এই কথা! এসো না আমরা একসঙ্গে থাকি । আমার ছেলের এখন 
কম বয়েস। ও বড় হয়ে হয়তো তোমাকে বাবা ডাকতে পারে । এসে! না_ 
আমার বাড়ি? আমার ছেলে-মেয়ে-বউ ? তারা? 
ওঃ! তাঠিক। তা ঠিক দিলীপদ।। আমি সেকথা কখনো তুলি ন|। 
লক্ষ্য করে দেখেছো ? 
তোমার বাবার কথ। মনে পড়ে স্বাতী? 
খুব। বাবা আমায় অন্যভাবে মান্থষ করতে চেয়েছিলেন। ভীষণ সাহসী 
লোক ছিলেন । একবার জ্যোৎ্স্া রাতে জুয়ো খেলে ফিরছেন। সাইকেলে । 
পিচ বাস্তায়। আসামের চা-বাগানে। বুনো! হাতির পাল তাড়! করেছিল। 
বাবা! পকেটের সিকি-আধুলি রাস্তায় ফেলতে ফেলতে ছুটলেন। জোরে প্যাডেল 
করে। পেছনে টৃুং টাং আওয়াজ। জ্যোত্ন্বায় আধুলি চিক চিক করছিল। 
ঈ হাতি থমকে দাড়ালো । আমি স্বাতী সেই পয়সাগুলো! এখন. কুড়োচ্ছি। 
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হাতা! গাড়ি--৭' 


আট 


দযদম এয়ারপোর্টে ইণ্টারন্যাশনাল আর ডোমেস্টিক ফ্লাইটের প্যাসেঞ্জার! এখন 
একই ট্রানজিট লাউঞ্জে বসে ফ্লাইট আযানাউন্সমেন্ট শুনছিল। ওপথ একদম না 
মাড়িয়ে ম্তার লেজলির জিপ রানওয়ে দিয়ে ছুটলো। প্টিয়ারিংয়ে লেজলি স্বয়ং। 
হুড গোটানে। গাড়ির পেছনের দিটে একা দিলীপ । উইগুস্করীন ভীজ করে বনেটে 
শোয়ানো বলে লেজলির পাশে বসা স্বাতীর মাথার চুল নীলচে স্কাফের বাধুনির 
বাইরে বাইরে যতটা পারে উড়ছিল। বেলা আটটাও বাজেনি। প্রথম বর্ধার 
ভিজে রোদ,র। 

একটা ছোট মত প্লেন তখন তিন নম্বর হ্যাঙ্ষারের বাইরে বেরিয়ে গা গবম 
করছে। কান ফাটানো আওয়াজ । ককপিটের সাইডস্কীন সরিয়ে হাসিমুখে একটা 
লোক বুড়ো৷ আঙল দেখালে! । 

গ্যাংওয়ে দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে লেজলি জানালো, আমাদের কোম্পানি 
আয়ও চারখানা প্রেন এই ইস্টার্ন সার্কেলে রোজ উড়ছে। চা, সার, ডিস্টিলারি__ 
সব জায়গাতেই আমাদের ইনস্পেকশন থাকে । কমুনিকেশন একটা বড ব্যাপার । 

ছোট হলে কি হবে--এয়ার লাইন্সের প্লেন থেকে ভেতরটা অনেক বেশি 
সাজানো । লেডি লেজলি ইগ্ডয়ায় থাকলে এটা ইউজ বরেন বলে ভেতরের 
ডেকরেশন তারই পছন্দমত হয়েছে। 

দশ মিনিটের ভেতর পাইলট সমেত ওরা চারজন এয়ারবোর্ন হয়ে গেল | নিচে 
যশোর রোডে গরুরগাড়ির লাইন। সামনে দল! পাকানো মেঘের মাথাগুলো 
বিশাল বিশাল আইসক্রিম । পাইলট কি একটা বোতাম টিপে দিতেই পিয়ানোর 
হুন্দর স্থর। 

দিলীপ জানে এবারে লেজলিকে গাঁথতে পারলে- কয়ল! সাপ্লাইয়ের কড়ারে 
বড় করে শেয়ার ধরাতে হবে-_তাহলেই তার কাজ শেষ। একাজ আর সে করবে 
না। এই ডিলটা কমপ্লিট হলেই ছুঁটি। তারপর দিলীপ তার কমিশনটা ফিক্সড 
রাখবে। কিংব! ম্মল সেভিং-এ। সাত বছরে ছিগুণ করে নিতে পারলে কে আর 
এই কবদ্ধ গলির ভেতর ঘোরাফেরা রুরে। সে তখন গ্বাধীন। পুরোদন্তর 
্বাধীন। নয়তো যে খারান আর বড় হতে দেওয়া হবে না-_-তার জন্তে নেশায় 
নেশায় ঘুরে মর কেন? 

লেজলি বলছিল, টি ইঞ্টারেস্ট গড়ে উঠেছিল-__তার বাবার ঠাকুরমার আমলে । ' 


ভীত 


'ডিস্টিলারি ওদের এক সেঞ্চুরির ওপর | ফার্টিলাইজীর )এই.কর্মেক বছর,হলো 
ওদের কাছে নতুন আইটেম । একলপ্যানশন চলছে । 


এক-একটা মাঠের ভেতর পারফোরেটেড স্টিল সল্ট 
এয়ারন্ত্রপ গড়ে তোলা হয়েছে । সাতশে৷ আটঙ্গো'একরের এক-একটা 


থেকে খানিক খানিক জায়গা বের করে নির্মেল্যনডিং গ্রাউণ্ড। একটায় 
লেজলির প্লেন নেমে পড়লো৷ ৷ 

নিচে তখন ছিল দমদম । এখন বড় বড় পাহাড়ি গাছের মাথা || দূরে__. 
যাকে বলে দিগন্ত সেখানে রবার দিয়ে মোছ! একটা পাহাড়ের ন। 


পেছনের চাকায় মাটি ছুয়ে গ্লেনটা দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে থামলো । 

. বাইরে তাকিয়ে দিলীপ অবাক । এ যে রূপকথার জগৎ। প্লেনটার নাকের 
কাছে একটা তাবুর শুরু। তার পর্দা তুলে একজন নেপালী হাসিমুখে একটা ফ্্যাগ 
নাড়ছে। লেজলি বলে উঠলো, আমাদের কোম্পানির ফ্ল্যাগ । নর্থ ইস্ট ইত্ডিয়ার 
অনেক জায়গায় এ ফ্ল্যাগ দেখতে পাবে। 

তারকাটা দিয়ে ঘেরা এয়ারত্ত্িপের বাইরেই ঝকঝকে পিচরান্তার শ্লেট । বেলা 
সাড়ে নটা হবে। বর্ধাকালের রোদ্দ.র এখানে কলকাতার চেয়ে নরম । গ্যাংওয়ে 
দিয়ে নিচে নামতেই ছবির মত আ্যামব্যাসাভর | ডঁইভারকে সরিয়ে লেজলি 
ট্টিয়ারিংয়ে বদল। নিয়ারেস্ট গার্ডেন আযানাদার হাফ আযান আওয়ার্স ডাইভ। 
কথা শেষ না হতে হতে লেজলির হাতে গাড়িটা খানিক ব্যাক করে .সামনের 
'পিচরাস্ত৷ ধরে ফেললো! । 

দিলীপ বুঝলো, স্বাতী নামক টোপটি এই পঞ্চাশ-একান্ন বছরের তরুণটি 
গিলেছে। এখন লেজলি এরোপ্নেনের স্টাইলে গাড়ি চালাবে । এবারও দিলীপ 
পেছনের মিটে একা । লেজলি এতক্ষণ সরল ইংরিজি, খানিক হিন্দী__ছু-একটা 
বাংল! শব' দিয়ে কথ! চালাচ্ছিল। বর্ষা স্তরুর ভিজে বাতাস । কোথাও রোদ । 
কোথাও ব! ভিজে রাস্তা । আবার খানিকক্ষণ চা-বাগান । এসব সিনিক বিউটি 
কেন যে বাংল! সিনেমায় তোলা হয় না_ দিলীপ তার কারণ খুঁজতে গিয়ে কোন 
হদিশ পেল ন|। 

কোথায় কোল ইত্ডিয়ার অফিস? কোথায় পাগুবেস্বর এরিয়ায় ভৌমিক 
খাদান? আর কোথায় এই গার্ডেন এলাকা_-তার ভেতর দিয়ে আমব্যাসাভারটা 
ছুটছে-_একদম জজ সাহেবের নাতনী. কোন চিন্ত ভাবনা নেই। স্বাতীর 
একখান হাত স্টার লেজলির কীধে ৷ দুধারে গাড়ির জানলায় শুধু ছবির পর ছৰি। 
এই ছায়া, এই রোদ-খানিকটা বৃষ্টিাট-_সব মিলিয়ে-_দিলীপের মনে হচ্ছিল-_ 


আছাদের নিয়ে কোন সিনেমার হথটিং হচ্ছে। 

হঠাৎ কখন গাড়িটা পিচরাস্তা ছেড়ে বাগানের ভেতরকার প্রাইভেট রোড 
ধরেছে-_ত দিলীপ বা স্বাতী টেরও পায়নি । 

স্বাতী বললো, কোথায় এলাম ? 

ইউ আর অলরেডি ইন এ লেজলি গার্ডেন । 

একটা জিনিস দেখে দিলীপ তা! এইমাত্র বুঝতে পেরেছে । উপ্টৌদিক থেকে 
যে-ই সাইকেলে আসছিল- সে-ই গাড়ি দেখে সাইকেল থেকে নেমে দীড়াচ্ছিল। 

স্বাতী বললো, চারদিক তো খুব নিট আযাণ্ড ক্লিন । 

আই বেট এ রূপি ফর এ উইড। বলেই লেজলি হাসতে হাসতে বললো, 
একট] চাঁগাছের নিচেও একটা ঘাস বা আগাছ। লতাপাতা দেখতে পাবে না| । 
ওসব থাকলে চা-গাছের ইন্ড পার একার কমে যায়। 

দিলীপ বললো, চা-গাছ? না চায়ের ঝাড় ? 

টি ইজ এ ট্রিটেগ্ডে ইনটুবুশ। গাছের মত বাড়তে না দিয়ে কেটে ছেঁটে 
ঝাড় বানিয়ে রাখ! হয়। ওই যে মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ দেখছো _-ওগুলো 
রাখা হয়েছে_ চায়ের ঝাড়কে ছায়া দিতে, ওসব গাছ বুড়ো! হলে কেটেকুটে জালানী 
বানানে! হয়। আমায় কাজ শেখানোর জন্তে প্রথম এরকম একটা গার্ডেনে 
আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট ম্যানেজার করে পাঠান! হয়েছিল । তিরিশ বছর আগে । 

লেজলির মুখে কথাটা শুনে দিলীপ মনে মনে আন্দাজ নিল-_লেজলির তাহলে 
অস্তত পৃর্কাশ। হাড়ে মা সীতার কাটা কাঠামো। কটা কটা চোখ আর চুল 
দেখে তো! ওদের বয়স ধর! যায় না। 

গাড়ি এসে থামলো! একটা বিরাট বাংলোর লামনে । জন] তিরিশেক অধস্তন 
কর্মচারী লাইন দিয়ে দাড়ানে। । তাতে নেপালী, পাঞ্জাবী, বাঙ্গালীবাবু--সবরকমই 
আছে। ' প্রায় এদের গার্ড অব অনার নিয়েই স্বাতী লাফাতে লাফাতে বারান্দায় 
উঠলো। অন্তত এক বিঘের বারান্দা । বিরাট থামের গেট । ভেতরে বসার ঘর 
মান-_হলঘর | যা কিছু-_সবই বড় বড়। 

ওই বারান্দাতেই ব্রেকফাস্টের টেবিল পড়লো। মধুতে ভিজিয়ে শুকনো 
জ্যাম । আনারসের ঘন রস। কতকি। খেতে খেতে স্বাতী বললো, বাড়িটা 
ধিল্সে ও কিসের খাল? 

বুনে। হাতি বেরোয় রাতে । তাদের আটকাতে খুঁড়ে রাখ! হয়েছে। বারান্দায় 
উঠতে লোহার পুল পেয়েছে ? 

লক্ষ্য করিনি তো। 


০, 


লেজলি বললো, ডিনারের পর দেখো। দিনে ওই লোহার পুলটা গরু ছাগল 
আটকায়। পার হতে গেলে লোহার জালে পা আটকে যাবে । তাই ও পুলের 
নাম কাউ ক্যাচার। রাতে কিন্ত পুলটা আমরা তুলে নিই। তখন বুনো হাতিও 
এদিকে আসতে পারবে না । আমরাও কেউ ওপারে যেতে পারবো না। 

অতবড় পুল? তোলা যায়? 

ইলেকট্রক্যালি অপারেটেড। দরকার হলে লোক দিয়েও তোলা যায়। এই 
বাডিতে সিকিউরিটির জন্তে অন্তত তিরিশজন গার্ড আছে। 

ব্রেকফাস্টের টেবিলেও শেয়ার নিয়ে কথা বল! গেল না। মানে___দিলীপ 
তুলতে পারলে! না। এত এলাহী কাণ্ড। এ গাডে নট! বোধহয় বারোশো! একর । 
ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসে যতদূর দেখা যায়-__শুধু ওয়েলট্রিমড চায়ের ঝাড়। তার 
ভেতরে কোথাও ট্রাকটর দিয়ে লোহার চেন বেঁধে ষাট বছরের বেশী বয়সী চা- 
গাছ উপড়ে ফেলা হচ্ছে । সেখানে নতুন চার1 বসবে। 

লেজলি বললো, চাগাছের জীঙন মানুষেরই মত। কৈশোর, যৌবন, 'ওল্ড এজ 
সবই আছে। একদিকে গাছ বুড়ো হচ্ছে। অন্যদিকে নারসারিতে চারা! বড 
হচ্ছে। জায়গ! খালি হলেই চার] গাছ তুলে নিযে সেখানে বপানে হচ্ছে । যাকে 
বলে চায়ের সংসার । 

ঘুরে ঘুরে এই সংসার দ্বেখতে বেল! এগারোটা বেজে গেল। মেয়েরা চায়ের 
পাঁত৷ তুলে ঝুড়িতে রাখছে । একদল পুকরুষ ট্রাক্টরে চষ] মাটিতে চারা বসাচ্ছিল। 
নারসারির জায়গাট। ছায়াঘের1 । সেখানে দশ লক্ষ চারার আয়োজন । চা-বাগান 
মানে একট। রাজত্ব । স্যার লেজলির কথ! শ্ুনছিল- আর স্বাতীর মনে হচ্ছিল-_ 
এ কোথায় এলাম! দুরে ড্রায়ার মেসিনে চা শুকোনো হচ্ছে । একদিকে সারি 
সারি কোয়ার্টার। জীদরেল এমপ্রয়ারের ভঙ্গীতে স্যার জানালো, ফুয়েল, 
ইলেকট্রিসিটি, মেডিকাল এডুকেশন, থাকবার জায়গ! ফ্রি। সেই সঙ্গে সম্তায় 
রেশন। সাবসিডাইজড প্রাইসে। 

দিলীপ বুঝলো, এটা একট এম্পায়ার। সেই সকাল থেকে স্বাতী একবারও 
লেজলির কাছছাড়া হয়নি। লেজলিও হাটছিল, বলছিলো একটা হাত ম্বাতীর 
কোমরে দিয়ে । 

আবার পেল্লায় বাড়িটায় ফিরে ওরা যে যার ওয়াশ থেকে যখন বেরুলো-_ 
তখন কয়েক মিনিটের জন্যে স্বাতীকে একা পেল দিলীপ । কোথায় আছে৷? 

স্বাতী বললো, বুঝতে পারছি না কোন্‌ ঘরে রেখেছে । তুমি কোন্‌ ঘরে? 

দিলীপ বললো, আমিও বুঝতে পারছি নাঁ_কোন্‌ ঘরে আছি। এবাড়ির 
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ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় আছি। শেষ পর্বস্ত প্রাণ হাতে নিয়ে এ বাড়ি. থেকে 
ৰেরোতে পারলে হয় ! | 

আমাকে শুতে দিয়েছে একদম মহারানীর খাটে । বলতে বলতে স্বাতী হল- 
ঘরের আয়নায় গিয়ে নিজের মাথার অগোছালো চুলগুলো ঠিক করে নিল। ওর 
গ৷ দিয়ে অসম্ভব সুগন্ধী ছড়িয়ে পড়ছিল । 

দিলীপ বলে ফেললো, শ্বাতী তুমি খুব দামী । 

কি বাজে বকছে! ! বলেও স্বাতী তার মুখে খুশীর ভাবট! ঢেকে রাখতে পারলো 
না। সেখানে বিউটিসিয়ানের পাকা হাতের প্রলেপ । 

তোমার জন্তেই স্তার লেজলি উড এত কাণ্ড করছে । নয়তো একজন 
কোম্পানির চেয়ারম্যান শৃহর ছেড়ে গার্ডেনে এতটা! সময় দিতে পারে ? 

আমাকে দেখলেই তোমাদের মাথা খারাপ হয়ে যায়? তাই না? 

আমি তোমাকে আবার হারাবো! স্বাতী । আমি সিওর। তুমি দেখে নিও । 

তা যখন জানো তবে তুমি এলে কেন? আমাকে আনলে কেন? এখানকার 
ভিজে বাতাসে আমার স্কিন খারাপ হয়ে যাবে। আগে জানলে আমিও আসতুম 
না। হিউমিডিটি বেশি। 

স্যার লেজলির প্রাইভেট গুলে তোমাকে দেখে আমার কিন্তু ওসব মনে আসেনি 
স্বাতী। 

সেখানেও তো তুমিই নিয়ে গিয়েছিলে-__আমি তো এদের কাউকে কোনদিনই 
চিনতাম না । তোমার শ্রেয়ার । তোমার খাদান । তোমার বন্ধু_খধিবাবু। 

দির্লাপ চুপ করে গেল। সে এখন জানে না__তার যোগাড় কর! শেয়ারে 
সত্যি সত্যিই খাদান বাড়ানো! হচ্ছে কিনা। একদিন সে যা ঠাট্টা করে 
বলেছিল-_এই দেড় ছু বছরে ত৷ সত্যি হয়ে দাড়ালো! । এখন দিলীপ জানেও না_ 
ভৌমিক ট্রাস্টের খাদানের ভেতরকার ডিসিশনগুলো কেমন | সেসব ঠিক করে খষি, 
অনস্ত, গোকুল দত্ত মিলে । তার বেলায় থাকে শেয়ার প্রিমিয়ামের কমিশন । 
সে.এখন কমিশনের একজন পাকা দালাল। কোল ইপ্ডিয়ার অফিসে তার একটা 
চাকরি আছে। সেখানে তার জন্যে টেবিল, চেয়ার, টেলিফোন আছে । 

তুমিই তো স্তার লেজলির সামনে আমায় তুলে ধরলে । কো-অপারেট করতে 
বললে । আর সত্যিই তে! লেজলি কত ক্রেগুলি। বেচারার বউ ফি বছর সাত- 
আট মাস দেশে কাটায় । বেচারা! ! 

লোকালয়ের বাইরে দিলীপ এখন চারিদিকে আরামের আয়োজনের মাঝখানে 
ধঁড়িয়ে বুঝতে পারছিল তার ফেরার রাস্তা বন্ধ। সে এখন এখানে সম্পূর্ণ লেজলির: 
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দয়ায় আছে। কারণ, বেরোতে গেলেও স্টার লেজলির দরকার হবে। কাছাকাছি: 
বিশ মাইলের ভেতর কোন শহর নেই। 

দিলীপ একবার শুধু মনে মনে বললো, আমি মিশতে বলেছি বলেই__মতটা 
মিশবে? আমি তো বলিনি, ফলীতারে নেমে তুমি ওর পাজাকোলে ওঠো । তোমার 
তে। কোথাও বেঁকে দাড়িয়ে আপত্তি করা উচিত 'ছিল। নো লেজলি। দিস 
ফার আযাণ্ড দাস ফার। তুমি ভীষণ নটি__বলেও তো মেয়েরা সরে আসে। কঠিন 
কথা বলতে”হলে! না_-অথচ মধুরে মধুরে কাজও হলো । এমন তে করার 
পথ ছিল। ছিল ন!কি স্বাতী? 

কিন্ত এর কোন কথাই দিলীপ মূখে আনতে পারলো না । 

সিঁভি ভেঙে একজন উর্দি আটা বেয়ার! ছুটে ওপরে এলো। সাহাব সেলাম 
দিয় _ 

তোমাদের সাহেব কোথায় এখন ? 

সাংকোচ নদীতে বসে আছেন-। মাছ ধরবেন। আপনাদের জন্যে গাড়ি 
পাঠিয়েছেন । 

দিলীপ স্বাতীকে বললো, তুমি ঘুরে এসো । 

তা হয় না। 

আমি বলছি-_তুমি ঘুরে এসো, খানিক বাদে আমিও যাবো। বেয়ারাকে 
বললো, জায়গাট! এখান থেকে কতটা দূর হবে? 

তাঁতিন মাইল। মেমসাহেবকে পৌছে দিয়েই ফের আসবে! । ওখানেই তে! 
রান্ন। হবে__নদীর পাড়ে । আপনার গাছতলায় বসে লাঞ্চ করবেন । ফিরে এসে 
আপনাকে নিয়ে যাবো । 

আবার সেই বনেটে ভীজ করে শোয়ানো উইগুস্তীন। হুড গোটানে৷ জিপ। 
স্কা্ং জড়ানে। স্বাতীর মাথাট! সবুজ চা-বাগানের ভেতর মুহুর্তে হারিয়ে গেল। 

চোখের সামনের আকাশে সেই পাহাড়টার ফিকে আউটলাইন । মেঘে মিশে 
আছে। জায়গাটা নাকি ভূটানে | তূটান পাহাড়। সেখানকার বরফগল! জল 
নেমে এসে এখানে সব নদী হয়েছে । ভরা! বর্ধায় পাহাড় গুঁড়িয়ে ধ্বসিয়ে নিয়ে 
নদীগুলো! নামে । গাছ ভেসে আসে। খাবারের অভাবে তখন বুনে হাতির পাল 
বেরিয়ে পড়ে । কখনো! দল বেঁধে ওরা হাইওয়ে ক্রস ক্ুরে। ব্রেকফাস্টে বসে 
স্যার লেজলি উড এসব বলেছিল-_আজই- খানিক আগে । 

সেই প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দিলীপের মনে হচ্ছিল__এই নির্দোষ দুশ্থে সবুজ 
চা-বাগান-_পাটকিলে রঙের মেঘ মাখানে। পাহাড়-_নীলচে রঙের নদী-_এর 
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সটডরে এত ভাঞ্জুর- এত ব্যবসা--হাতিদের এত খিদে! 

আর আমি শুধু শেয়ারের পেছনে ছুটে চলেছি। কলকাতার একটা! অফিসে 
আমার জন্যে একট টেবিল আছে । সেখানে আমাকে বাড়তে দেয়! হবে না। 
আমি ফাকি দিলে দেখার কেউ নেই। সেই অবস্থায় আমাকে নিয়ে আমায় 
সন্ত থাকতে হবে । লয়়ালটি ! ডিসিপ্রিন 1! বাধেোৎ্!!! খাদানে শেয়ার 
আসবে-_আমি দালালি পাবো-_কিন্তু খাদান বড় হবে না। চমৎকার | পাগবেশ্বর 
এরিয়ায় কোল ইগ্ডিয়াকে জব্দ করার রান্ত৷ পেয়েও সে ক্যোগ ইউটিলাইজ করা 
যাবেনা। কেন? কেন? এমন হয় কেন সব? আমিবুঝিনা। খাষি, 
তুই মাতাল হলে একই গান গাইবি। তবু তুই কোল ইত্ডিয়ায় গুড বয় হয়ে 
থাকতে চাস? হোয়াই? এ আমার কাছে এক রহস্য খষি। তুই বেশ ফাইন 
বলিস। দিলীপ। আমাদের এখন ঝুঁকি নেবার মত বয়স নেই । আমাদের 
বয়স হচ্ছে । হতো দশ বছর আগে- তাহলে খার্দান বড় করা যেত। এখন 
আর হয় না দিলীপ। 

যত বাজে কথা । আসলে খষি তুই কোল ইগ্ডিয়াকে বে-ইজ্জৎ করতে চাস 
না। জ্তধু পাও্জবশ্বর এরিয়ায় কোল ইগ্ডয়ার সেল পড়ে গেলে বাছাধনের! ত্রাহি 
মধুস্দন ডাক ছাড়তো । সে স্থযোগ হাতে পেয়েও ছেড়ে দিচ্ছিস। কারণ? 
আমর! নাকি বুনো হয়ে যাচ্ছি। ঝুঁকি নেবার আর বয়স নেই। অন্তত যুক্তি । 
দৌড়ে ছুটে গিয়েও আমরা লং জাম্প দেব না। 

দিলীপের চোখের সামনে সবুজ চা-বাগানে একটা বড শাদা রঙের পাহাডি 
পাখি এসে বসলে! । 

সাংকোচ নদীর পাড়ে পৌঁছে দিলীপ দেখলো, জনা ছয়েক বেয়ারা মিলে তিন- 
জনের লাঞ্চ সাজাচ্ছে। ডজনখানেক ট্রাউট মাছ বড় তাওয়ায় ভাজা হচ্ছে। 
মাথার ওপর রূপোলি মেটাল খুঁটিতে টানানো! সামিয়ানা। বাতাসে টাটক1 মাছ 
ভাজার স্থৃগন্ধ। 

দিলীপকে দেখে স্যার লেজলি উড, বা হাত তুলে বললো, হাই-_ 

দিলীপও সেরকম একটা উষ্ণ আওয়াজ বের করলে! নিজের গল! থেকে । 

স্যার লেজলির ডান হাতে তখন বেলজিয়ান ফাইবার ছিপ। সামনে নীল- 
গেরুয়া রপ্ডের সাংকোচ নুযী । পাশে ত্বাতী। বড় একটা পাথরের চাইয়ের ওপর 
স্কাক++পেতে বসেছে । ছুজনেরই সামনে কয়েকটা! আধোখোল! বিয়ার । 

দিলীপ এগিয়ে যেতেই একজন বেয়ারা| একট] বিয়ার খুলে দিল। কোন গ্লাস 
নেই রোতল--বোভল সই। উপুড় করে তাই মুখে লাগালে! দিলীপ | স্যার 
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লেজলি তখন সোনালী রপ্তের ধাতব টোপটা ভান হাতে নিয়ে আবার নদীতে 
ছড়ে দিল। বড় বড় বো্ডারের চারদিকে চক্কর দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছিল। স্বাতী 
একবারের জন্তেও দিলীপের দিকে তাকালো! না । 

রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথের এই নির্মেদ নাইট প্রচণ্ড শক্তি রাখে শরীরে । 
ছুপুরে ভরপেট খাওয়ার পরেই ওদের নিয়ে স্টার লেজলি আবার এয়ায়ন্ত্িপে ছুটলো। 
মুখে বললো, ডিলিপ-_-উই উইল হাভ্‌ আযানাদার হপ্‌.। আমরা! কয়েকটা গার্ডেন 
মিলে জায়গ| ছেড়ে দিয়ে গলফ. কোর্স করেছি। সবুজ ঘাসে ঢাকা টোয়ো্টি 
সেভেন হোল কোর্স। পাশেই প্রাণ্টার্স ক্লাব । ইচ্ছে হলে টেনিস খেলতে পারো । 

আমি খেলতে জানি না স্যার লেজলি। 

বি স্পোর্ট। ও আবার জান! লাগে নাকি । আমি তো কোনদিন শিখিনি। 
অথচ খেলে থাকি । 

তোমার ভেতরে কত শস্তি স্যার লেজলি। তুমি ইচ্ছে করলে সব পারে! । 

মনে হচ্ছে ডিলিপ- তোমাদের কয়লা আমাকে কিনতেই হবে! 

না। না। তেমন কোন কথা নেই তো। আমি তোমার ভেতরকার 
ভাইটালিটির কথ! বলছিলাম । 

সত্যি! ম্বাতী কি তাস্বীকার করে? 

ছুজন পুরুষ এবার একসঙ্গে একজন মেয়েলোকের দিকে তাকালো ৷ স্বাতী 
তখনো বেশি বিয়ারের ঝৌকে খানিকটা আলুথালু। সেই অবস্থাতেই স্যার 
লেজলির পিঠে একটা চড় দিল । 

দিলীপ বুঝলো, কাজ হয়েছে । স্যার লেজলি সারা বছরের ক্পলা নেবেই। 
মুখে বললো, জায়গাটা! এখান থেকে কতদূর ? 

গলফ, কোর্স? একশো মাইলের কিছু বেশি। লেস গ্যান হাফ আযান 
আওয়ার্স ফ্লাইট | 

আবার পাইলট । আবার আকাশে । ল্যাগ্ডিয়ের সময় পেছনের টায়ার 
মাটিতে পাতা লোহার প্যারাপেটে শব্ধ তুললো । যাকে বলে হপিং আ্যারাউগ্ড। 
চারদিকে চা-বাগান। মাঠের পর মাঠ জুড়ে গলফ. কোর্স। পাশেই প্রান্টার্স 
ক্লাবের হার্ড কোর্টে টেনিস চলছিল। যারা খেলছিল-_তারা কেউই তির্লিশ 
মাইলের ভেতর থাকে না। এক-একজন এক একটি গার্ডেনের সর্বময় | তাই এ-ক্লাবে 
খাবার জলের কাচের প্লাসও অন্য কায়দার | 

তাই এখানে দিলীপ ভিজিটর কিংবা! অনলুকার থেকেই গেল । টাটকা চেহারার 
ম্যানেজাররা! ভারি র্যাকেট দিয়ে টেনিস্‌ খেলছিল। পাশেই ক্লাব ঘরে অচেল 
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স্রিংফস। লাগোয়] গলফ কোর্গে লাদ| জুঁই রডের গলফ. বল পিটিয়ে স্তার লেঞ্জলি 
ধনোযোগ দিয়ে স্বাতীকে খেলাটা শেখাতে লাগলে।। বল-ফুড়োনি বালকরা৷ 
মাঠময় ছুটে ছুটে সারা । 

আবার ফ্লাইট | আবার হুডখোল! জিপ | লেজলি গার্ডেনে ফিরতে ফিরতে 
রাত হয়ে গেল। তখন বাগানের গাছপালায় মেঘভাঙা জ্যোৎসা। ভিজে 
বাতাসে ঠাণ্ড। ছিল বলে বসবার ঘরে ফায়ার-প্লেসে আগুন। 

সে-আগুনকে পেছনে রেখে স্তার লেজলি বললো, ডিলিপ-_টেক রেস্ট টু- 
নাইট । কাল দুপুরে আমরা এখান থেকে আড়াইশো মাইল দূরে আমাদেরই 
আরেকটা! গার্ডেনে যাবো । সবটাই অলীক লাগছিল দিলীপের। বাইরে ঠাণ্ডা 
বাতাসে মাইলের পর মাইল চা-গাছ অল্পস্বল্প ছুলছে। ভেতরে ফায়ার-প্লেসের সামনে 
একজন কোম্পানি চেয়ারম্যান গ্লাস হাতে । স্বাতী অফুরন্ত হাসছিল। কথা 
বলছিল । বোধহয় নেশা হয়ে গেল এইমাত্র । একদম অজানা বাড়ি। কোথায় 
কোন্‌ ঘর কে জানে । তারই একটায় মহারানীমার্ক খাটে স্বাতী আজ রাতটা 
ঘুমোবে। 

কলকাতার টেলিফোন ধরতে স্যার লেজলি পাশের ঘরে যেতেই দিলীপ 
নিজের গ্লাসটা কাচের টেবিলে রাখলে! শব্দ করে। তারপর আলুথালু শ্বাতীর দিকে 
সোজা তাকিয়ে এগিয়ে গেল । হাতের গ্লামটা কেড়ে নিয়ে সেটাও দিলীপ শব 
করে কাচের টেবিলে রাখলো |: 

কি হলো? অমন করছে! কেন? 

দিলীত্ব কোন জবাব ন! দিয়ে সোজান্থুজি শ্বাতীকে ধরে একটা ঝাকুনি দিলো। 

পরিণাম দীড়ালে৷ বিপরীত | স্বাতী হেসে জানতে চাইলো, কেন? টোপ 
তো দিয়েছো । এখনো গেঁথে তুলতে পারোনি? এ বড় শক্ত মাছ। টোপ গিলেই 
তলিয়ে যায়। তাই না? | 

দিলীপ বুঝতে পারছিল না, স্বাতী ভান করছে? না সত্যিই ওর নেশা 
হয়েছে? 

হাতে সময় বড় কম। টেলিফোন সেরে স্তার লেজলি এখুনি ফিরে আসবে। 
আর একবার স্থাতীকে ঝাঁকুনি দিলো । এ বাড়ির ঠিক কোন্‌ ঘরটায় তুমি আছো? 
ঠিক করে বলো। 

আমি কি ছাই জানি। কত্ত ঘর এখানে । আমিও তো৷ তোমারই মত 
শতুন। 

মনে করার চেষ্টা করে স্বাতী । 
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কেন? এরই ভেতর জেলাসি। 

ও ঘরে রিসিভার রাখার শব্ধ । ফায়ার-প্লেসে ফাপা কয়লা শব করে ফাটলো! |: 
চারদিকে নিশুতি রাতের ফাকা ফাকা ভাব। ম্বাতীকে ছেড়ে দিয়ে দিলীপ নিজের 
জায়গায় ফিরে এলো । 

ডিনারের পর সবারই চোখ জড়িয়ে আসছিল। আজই শেষরাতে কলকাতায় 
বিছান৷ ছেড়ে উঠতে হয়েছে। 

দিলীপের ঘুম ভাঙলে! বেশি রাতে ৷ হাতি বা বুনো শুয়োরের চিৎকারে নয় । 
কিংবা কোন পাহাড়ি মমুরও ডেকে ওঠেনি | 

মান্ষের হাসিতে__কথায় __ঘুম ভেঙে গেল দিলীপের। চু প্লিস্থের ওপর 
গেঁথে তোলা! বাড়ি । জানলাট! খুলতেই ফিনকি দিয়ে জ্যোত্ন! ঢুকে গেল দিলীপের 
চোখে । তখনে৷ যাকে বলে মানুষের কলহাস ভেসে আসছিল। 

জানলাটা আরেকটু খুলতেই চোখ ধাধিয়ে গেল দিলীপের। এখন নিশ্তৃতি 
রাত । লঙ্ব! টান৷ সিঁড়ির ধাপে ছুটি ন্বর্গথেলন। প্রায় । 

স্বাতী লেজলি-_ছুজনেরই গায়ে কিছু নেই। স্বাতীর সেস্কিন এ আলোয় 
বোঝা যায় না । এক একট। ধাপ উঠছে। তার পেছন পেছন হাড়েমাসে কাঠামোয় 
স্যার লেজলি। বাইশ হাজার স্টাফের চেয়ারম্যান । গলায় নিশুতি রাতের ঠাণ্ডা 
বাতাস। 

এক অধুস্ঠ স্থুই'মং পুলেই যেন বুকজলে দাড়িয়ে ছিল লেজলি। গার্ডেনের 
সরু এক চিলতে রাস্তায় জলের বদলে জ্যোত্স্। তার মাঝখানে দীড়িয়ে লেজলি 
দু হাতে স্বর্গখেলনা পাঁজাকোলে তুলে নিল। শূন্যে ওঠ! অবস্থায় বা পায়ের বুড়ো 
আঙলের নথে স্বাতী খানিকট৷ তরল জ্যোৎন্না চারদিকে ছিটিয়ে দিল। তারপরই 
ওর! দুজন গাছপালার অনেকখানি ছায়ার ভেতর পড়ে গেল। অন্ধকার কুরে 
কুরেও আর কিছু দেখতে পেল ন! দিলীপ । শুধু একবার চাপা কলহাসি ভেসে 
এসেছিল বোধহয় । অনেকদূর থেকে । ততক্ষণে জানল! টেনে দিয়ে দিলীপ বন্ধ 
শুয়ে পডেছে। 

ঘুম ভাঙলো! কিন্তু খুব ভোরে । জানল! খুলেই দেখলো, মুগার স্থতো বসানো 
একখান তাতের শাড়ি পরে স্বাতী লনে পড়ে থাক। শিউলি কুড়োচ্ছে। দূরে বীর- 
পাড়ার বাস যাচ্ছিল । স্বাতী ঝুঁকে পড়ে কুড়োচ্ছে। আট করে বাধা চুল। শাড়ির 
“নিচের দিককার পাড় ভোরের শিশিরে ভিজে উঠেছে । 

লেজলি নিশ্চয় এখনে! বিছানায় । দিলীপ ঠিক করলে! এখুনি গিয়ে পেছন 
থেকে স্বাতীকে জড়িয়ে ধরবে । শার্ট ভেতরে গুজে ট্রাউজার পরে নিল। পায়ে 
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'শ। দরজায় একদম শব না করে পা টিপে টিপে সিঁড়ির প্লাপগুলে। পার হলো । 

আর কয়েক পা এগোলেই স্বাতী । বাগানের লোকজন তখনে৷ আসেনি । 
'নির্জন লন। 

দিলীপ থমকে দীড়ালে!। স্বাতী নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে জুই সাদা য! কুড়োচ্ছিল 
তা গাছতলায় শিউলি নয় । আনকোরা পাঁচ-ছটা গলফের বল। এতক্ষণ যা দেখতে 
'পায় দিলীপ-_তা হলো স্বাতীর হাতের স্টিকখানা। ভোরধেল! বল মারবার 
কসর কষে দেখছে । 

আগেকার রবার ভেপু বাজিয়ে বীরপাড়া৷ থেকে বাস ' আসছিল । যাবে 
শিলিগুড়ি । দিলীপ একটু একটু করে পিছোতে লাগলো । স্বাতী যাতে দেখতে 
মা পায় এমনভাবেই কম্পাউগ্জের তারকীাটা পেরোলে। দিলীপ । তারপরেই পিচ- 
রাম্তা। এদিকটায় চোখ যাবে না। দিলীপ এখন দৌড়োচ্ছে। বাসটা এসে 
'রেনট্র গাছের ওখানে থামবার আগেই সে পৌছুতে চায়। তখনো ভালো করে 
রোদ ওঠেনি | 


শিলিগুড়িতে এখন আমির লোকজন যায় আসে । দৌকানে দৌকানে ম্মাগলিং 
কর! স্ট্রেচলন। ক্যাসেট । টেপরেকর্র। সব ম্মাগল্‌ করা জিনিসপত্তর | 
এখানকার বেলএয়ার হোটেলে তিন মাসের চুক্তি হয়েছে বিশ্বনাথের । হোটেল 
কাম বার । বিকেল থেকে সন্ধ্যে অবধি গাইতে হবে বিশ্বনাথকে । থাকা খাওয়। 
'ছাড়াও মাসে সাতশো টাকা । 

কিছু আগাম পেয়ে মায়ের জন্য শাড়ি কিনেছে বিশ্বনাথ । দুখানা!। হাছাড়া 
বাবার চটি মার একটা হাফশার্ট | 

বাব! চটি পায়ে দিয়ে বললো, ফাইন কিনেছি । অনেকদিন টি কবে। 

বিশ্বনাথ দেখছিল আর তার চোখে জল এসে যাচ্ছিল । সম্তার স্যাণ্ডেলের 
বাইরে তার বাবার ফাটা গোড়ালি বেরিয়ে। হাফশার্টটা গায়ে দিয়েছে বাবা । 
একটু চোল! হয়েছে । হাতার বাইরে।কালো কন্ছই | মা রান্না করছিল। এক- 
সঙ্গে একজোড়া! শাড়ি পেয়ে দোতলার বাড়িওয়ালাকে দেখাতে চলে গেল। এই 
“বাড়িওয়ালার বউ একদিন বলেছিল বিশ্ত একটা বিশ্ববখাটে | লম্বা চুল রেখে রকে 
বলে গায় । ' দেখে! ও জীবনে কিছু করতে পারবে না। সেই বিশুর গানের টাকায় 
কেন! শাড়ি না দেখিয়ে কি পারে ম! 

বিশ্বনাথ পুরনো! রকে এসে বসলো । বাচ্চ, বাবুলাল, টাপু ওর! কেউ নেই 
'এধন। ক্োথার বেরিয়েছে | এই রকের গ! দিয়ে ক্ষ গলিটার মাথাক্স পৌঁছলে 
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শ্াওলাপড়। দেওয়ালঘেরা৷ ওই অন্ধকার এ'দে! বাড়িটায় তার জন্ম হয়েছে।, 
এখানেই সে বড় হয়েছে । আমি আজকাল কম্থইতে এ. ডি ভিটামিন তেল মাথি। 
ভাইবোনের মধ্যে আমিই ফরসা । আমি হোটেলে খাই। লঙ্গে আযাপেটাইজার । 
আমার কমুইতে দাগ নেই.কোন। গায়ে আমার ভাল শার্ট। এ ট্রাউজারটা অবশ্ঠ 
দিলীপদ। বানিয়ে দিয়েছিল |. সেই গত বর্ধায়। ভালো! কাপড় । আজও ছেঁড়েনি। 
যাই একবাব্র ওদিকে । অনেকদিন দিলীপদার সঙ্গে দেখা নেই। দেখা নেই 
কুটুর সঙ্গেও । বাচ্চ, ওরা বোধহয় এখন দিলীপদাদের ফ্াটবাড়ির বেসমেন্টে। 
নিশ্চয় পাকিং লটে খবরের কাগজ পেতে বসে তাস পেটাচ্ছে। 

বিশ্বনাথের পেছনে এখন আদি গঙ্গার ওপর সি. এম. ভি, এ.-র নতুন ব্রিজ । 
শ্বশান | চেতল। বেকারির চিমনি । সামনে সিধে বর্ধমান রোড । সে-রাস্তার 
গ] দিয়ে সুন্দর সুন্দর সব বাড়ির দিকে নান! পথ। 

ওদিকটায় পর পর কয়েকট1 মালটিস্টোরিড বাড়ি । এদিকটায় হাটলে বিশ্ব- 
নাথের অনেক কথা মনে পড়ে যাঁয়। বাবার চিড়ে-গুড়ের দোকান একসমন্ খুব 
ভালো চলতো । বাজারের ভেতর ওটাই ছিল এ-লাইনের সবচেয়ে চালু দোকান। 
বাবা আমায় ক্যাশে বসাতো৷ । আমি ক্যাশ ভেঙে বাচ্চ.বাবুলালদের সিনেম। 
দেখিয়েছি-_দিনের পর দিন। তারপর রেন্ট,রেণ্ট | দীঘ! বেড়াতে গেছি সাত- 
জন মিলে। খাওয়াদাওয়া। সবই এই ক্যাশ ভেঙে। আমার জন্যেই দোকানের 
আজ এই হাল। " 

হাটতে হাটতে বিশ্বনাথ দ্লীপদের ফ্র্যাটবাড়ির বেসমেণ্টে এসে হাজির । 
কোথায় বাচ্চ,? কোথায় বাবুলাল? সব ভে ভা। 

বিশ্বনাথ ফিরে আসছিল । লিফট থেকে কুটু বেরিয়ে এলো । অটোমেটিক 
লিফটে আর কেউ নেই। 

কুটু থমকে দীড়ালে। ৷ তারপর এগিয়ে এসে বললো, কান টেনে ছি'ড়ে দেব। 

এতদিন পরে 'দেখা। একটা ভালো! কথা! শোন! যায়। তুমি বারণ করার 
পর আমি তে! আর চিঠি লিখিনি তোমাকে । 

স্থবোধ বালক ৷ আমার সব কথ! যেন স্তনে চলো কতো । 

কোথায় যাচ্ছে কুটু? কলেজে? দিলীপদ কোথায়? 

কলেজের খবর দিয়ে কি হবে তোর? স্থুল-ফাইন্তালে তে! ধেড়িয়েছিলি। 
কলেজের মানে জানিস তুই? 

না। জানবো কি করে? কোনদিন তো পড়িনি ওখানে । তুমি পড়ছো_ 
তাতেই আমার আনন্দ । 
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আহা! কত বিনয় । নে, একটা কাজ করে দে। 

কি কাজ বলো কুটু। 

অতি ভক্তি ভালো! নয় কিন্তু। চিণ্ট,র একটা ছবি রিলিজ হয়েছে আজই । 
'রেখা আছে। আমজাদ আছে। একখানা টিকিট কেটে আনতে পারবি? 
বলযাকে নয় কিন্তু। আমার বেশি পয়সা নেই। 

' বেশি পয়সা নেই শুনে একটু অবাক হলো বিশ্বনাথ । মুখে বললে, আমি কি 
পারবো ! 

ওমা! তুই তো আগে কেটে এনে দিয়েছিস কতো । 

আজকাল তো! আমি এখানে থাকি না। কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই। 
'টিকিট কি রিলিজের দিনে পাবো ! 

কোথায় থাকিস আজকাল? তাই দেখিনে ! 

তুমি তো একট! খবর নাণ্তনি কুটু। আসানসোলে ছিলাম এক মাস। 
'কালই শিলিগুড়ি চলে যাবে! । 

চাকরি পেয়েছিল? 

তা বলতে পারো । হোটেলে গান গাই । 

তোর গলায়! সেগানকারা শোনে বে? 

যত্ত মাতাল। জ্ুয়াড়ি। রেন্ড়ে আর দালাল। সত্যি কুটু। 

এত খারাপ লোক কোথায় একসঙ্গে জড়ে। হয় ? " 

কেন? মদ খেতে । ,বারে। হোটেলে । 

'তোপ্ি তো খুব কষ্ট বিস্তু। ওরা তো গান বোঝে না। 

খুব সত্যি বলেছে! কুটু। 

এবার কুটু একটু নরম হলো । যা_-তোকে দিয়ে হবে না । এদিকে এসে- 
“ছিলি কেন? “আমায় দেখতে ? 

না। বাচ্চ বাবুলাল ওরা যর্দি থাকে । তাই এসেছিলাম । আর-_ 

আর ? 

যদি তোমার বাবা দিলীপদার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । প্রায় বছরখানেক দেখা 
“নেই গুর সঙ্গে । এই ট্রাউজারট! দিলীপদাই আমায় বানিয়ে দিয়েছিল । তখন 
আমার খুব খারাপ অবস্থা । পার্ক গ্্রীটে “রোড, সাইড, ইনে' প্রথম গাইবো। তখন 
কাপড় কিনে দিলীপদ। সঙ্গে নিম্নে গিয়ে বানিয়ে দিয়েছিল। তা এক বছর তো 
হয়ে গেল। দিলীপদার জন্তে একটা জিনিস এনে রেখেছি আসানসোল থেকে। 
দিয়ে যাবো কাল সকালে । 
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'কি জিনিস? 

এক বোতল ব্যানান। রাম। ক্যারিবিয়ানের মাসল জিনিস। 

মদ তো? বাবাকে দিস নে। 

কুটুর গলায় ছায়! এসে দাড়ালো । স্বর তাই খানিকটা নেমে গেল। কুটু 
বলছিলো, বাবা আজকাল কত রাতে ফেরে আমর। জানি না। জানে মা। বেইশ 
হয়ে ফিরে জুতো জাম। স্ুদ্ধ বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে । তখন অজ্ঞান 
লোকটার পা থেকে জুতো৷ মোজ। খোলে ম!। 

রবিদা? 

দাদা! দাদা তো! আগ্তারগ্রাউণ্ডে। পুলিস খুঁজে গেছে কবার। মার্কাদে। 
বাবা খোজও নেয় না। বাব! পাণ্টে গিয়েই তে! আমাদের আজ এই হাল। 

বিশ্বনাথ এবার ভালে! করে দেখলে! কুটুকে । সাধারণ ছাপা শাড়ি। হাতে 
ছুগাছ। চুড়ি। কানে মাকড়ি |. গলায় সেই হারটা নেই। আগেকার গরজাস 
রডের শাড়ি ব্লাউজের বদলে এ আটপৌরে ভাবটাতেই কুটুকে বেশি স্ন্দর দেখাচ্ছে । 
' কুটু তা জানেও না। আগের চেয়ে ওকে একটু রোগ! লাগলো! বিশ্বনাথের | 

দিলীপদার কি হয়েছে কুটু ? 

আমি জানি ণা। তবে অফিসে বিশেষ যায় না। কলকাতার বাইরে ছুটো- 
ছুটি । শেয়ার না কি সব-_-আমি বুঝিও না। 

রবিদা1! কিছু করতে পারে না? 

সে নিজেই তো পুলিসের' চোখে ধুলে! দিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । তার খোঁজ 
কে নেয়! 

তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি কুটু? 

নাঃ। শুনেছি__তোদের পাড়ার দিকে মাল! না৷ মালবিকা নামে একটা গেছে৷ 
মেয়ের সঙ্গে তাকে দেখা যায় মাঝে মাঝে । মেয়েটা আগে খুব ভোরে আমাদের 
এ রাস্তায় দৌড় প্র্যাকটিস করতো। আজকাল আর দেখি না । 


বিশ্বনাথ মনে মনে বললো, বাচ্চুর বোন মালবিকা । আমাদের খুকী। বেঙ্গল 
টিমের আযাথলেট । 


নয় 


বঙ্ধে-নলার্ড এসটেটে ভৌমিক ট্রাস্টের অফিস ওপেন করতে গিয়েছিল দিলীপ 
বন্থ। ওখানে এখন বর্ধা। গোবিন্দ প্টিল ছাড়াও এখন ওদিকে অনেক খদ্দের | 
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এখনো রাজস্থান, গুজরাটের অনেকেই কয়ল! দেখেনি । অবশ্ঠ রুরাল এরিয়ায় | 

সাস্তাক্ুজ থেকে প্রায় শেষ রাতে এয়ার বাস ছাড়লো । শহর ছাড়ার সময় 
পথে পথে ভোর রাতের আলে।। টেক অফের তিন মিনিটের ভেতর প্রেন মেঘ 
পেরিয়ে গেল। নিচে মেঘলা আকাশ । সেদিকে তাকালে হ্ুর্ধের দিকে 
মেদ্বের এ পিঠটা উজ্জল । জানলার পাশে বসতে পেরে দিলীপ বুঝলো, ভয়ঙ্কর 
ম্পীডের ভেতর স্পীড, বোঝা যায় না। প্লেনটা এখন যেন শূন্যে একই জায়গায় 
দাড়িয়ে আছে। অনেকটা যেন আমার গত দেঁড় ছু বছরের জীবন। আমি 
ছুটেই চলেছি। কিন্তু বাইরে থেকে মনে হবে একই জায়গায় আছি। সেই তো 
ভৌধিক ট্রাস্টের কয়ল! বিক্রি। শেয়ারের টোপ ফেলা" _তারপর স্থতো গুটিয়ে 
গেঁথে তোল! ৷ এর নাম কমিশন ৷ এর নাম দালালি । মাঝে মধ্যে কোল ইগ্ডিয়ার 
অফিসে নিজের মুখখান। দেখানো | 

দমদমে নেমে ট্যাক্সি নিল দিলীপ | বেশ ছুটছে গাড়িটা। ভি. আই. পি 
রোডের মাঝখানে তারের জালে ঘেরা ফুলবাগান। তোমার টাক্সিটা কত 
দিনকার ভাই? 

দশ বছর হয়ে গেল বাবু। 

তেল খাচ্ছে কেমন? 

তা! লিটারে দশ এগারো কিলোমিটার পাই। তা না হলে ট্যাক্সি চলে! 

ইঞ্জিন নষ্ট হয়ে যাবে তো! 

ছ' মাস অন্তর ইঞ্জিনের ভুলভ পালটে দিই । 

তোমার নিজের ট্যাক্সি? 

হ্যা বাবু। চার হাজারে ভাঙ! গাড়ি কিনে নিয়ে সারিয়ে নিয়েছি । ঝেড়ে 
কাজ করানোর পর জানি-_আমার গাড়ির কোথায় কি আছে। 

কত পড়লো? 

আমরা তে৷ ট্যান্সিওয়ালা1 বাবু। হাজার তিনেক পড়লে৷ কাজ করাতে । 
যোট সাত হাজারে রাস্তায় গাড়ি ছুটছে । 

সত্যি? 

হ্যাবাবু। আমার মত অনেকই তা করে। নতুন গাড়ি তে। তিরিশ 
হাজারের ওপর | 

আমি ওরকম করতে পারি ফলো? 

নিশ্চয় পারেন। গাড়ির কোথায় কি আছে-_তা আপনার জান! থাকবে। 

ওরকম গাড়ির খবর পেলেই জানাবে আমাকে । আমার ঠিকান! দিয়ে দিচ্ছি । 
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চলুন না। এখুনি আপনাকে দেখাচ্ছি। কিন্তু উদ্টো৷ দিকে যেতে হবে। 

কোথায়? 

বারামতে । 

চলে । 

ভোর রাতে সাণ্টাক্রুজ | বেলা নণ্টায় বারাসাতু। ভালোই লাগছিল দিলীপের । 
বসতি এলাকায় একজনের বেগুন, লঙ্কা! লাগানে৷ মাঠে পাশেই বাড়ির কুয়োতলা-__ 
সেখানে আযামব্যাসাভরের একটা মড়া পড়ে আছে । রিং অবধি টায়ার বসে গেছে 
মাটিতে । স্টিয়ারিংয়ে মাকডসার জাল । আপহোলস্ত্রির লুঙপুঞ্জ অবস্থা । সামনের 
গ্রিলের নিকেল নেই। 

ড্রাইভার বললো, বাইরেটা খারাপ । কিন্তু_ইঞ্জিন, গিয়ার বক্স, ডিফারেন-. 
সিয়াল-_নিখুত। আমি জানি বাবু চারটে টায়ার পাল্টে নিতে হবে, স্টেপনিটা 
ভালো । ঘরে তোলা আছে । আপনি রং করে সাতিস করে নিন। পরে আস্তে 
আস্তে নিকেল করাবেন । 

বডির কাজ আছে। 

তাতো থাকবেই বাবু। কতদিন পড়ে আছে গাড়িটা । 

কত চাইছে? 

তিন হাজার । বলে কয়ে শ' পাঁচেক কমানো যাবে । আপনার অন রোড 
করতে পাক্কা তিন হাজার পড়বে । সব মিলিয়ে ধরে নিতে পারেন ছ হাজার । 

চলবে গাডি? 

পক্ষীরাজের মত ছুটঘে। ওভারহেড ইঞ্জিন । রিং টিং সব ভালে! আছে। 

ইঞ্জিন ? 

স্ট্যাগ্ডার্ড বোর । চল্লিশ নম্বর মবিল দিয়ে চালাবেন । 

চলবে তো? 

আলবৎ চলবে । স্টিয়ারিং সাসপেনসন দেখিয়ে নেবেন । বুশ পালটে দিলেই 
চলবে । লক মিস্টি দিয়ে দরজ| আাড.জাস্ট করালেই কোন আওয়াজ থাকবে 'না, 
ফেণ্ট পান্টাতে বড়জোর বিশ টাকা । 

ডায়নামো, সেল্ফ, ব্যাটারি ? 

ব্যাটারি তোল! আছে ঘরে। চার্জে বসাতে হবে। ভায়নামো, সেল্ফ__ 
অয়েল করিয়ে নেবেন। কারবন- বুশ-_য৷ পাণ্টাবার পাণ্টাবেন। বড়জোর 
তিরিশ চক্জিশ যাবে। ওই সঙ্গে ওয়াইপারের, মোটর আর ইলেকট্রক লাইন চেক 
করাবেন । 


১৯৩. 
হাওয়া গাড়ি--৮ 


"তাছলে আর ঝাঁকি থাকলো কি তাই? 

“তা বিড়লাজীর “কোম্পানির একট! গাড়ির বাবু ছু" হাজার আইটেম আছে। 
সে তুলনায় তো৷ অপিনাক্ষে কম বললাম । হি নেন্‌ তো কথ! বলি। 

বাড়ি ফিরে কথ বলবো । আগে ভেবে দেখি । 

/ফোর পথে কলকাত! ছুড়ে ছুটতে হচ্ছিল। পূথিবীর গায়ে এই জায়গাটা 
এঙবে দাজানে বলে এর নাম কলকাতা । সে-জায়গাটা ওভাবে সাজানো! বলে 
তার নাম বোদ্ধে। এই সব চেনা জায়গার নিরিথটা ধরতে পারলে তবে জীবনে স্বাদ 
আসে। আর দ্বাদ আমে এক একটা জয়ের পর । ছু” বছর আগে ভৌমিক ট্রাস্টের 
খার্দানের অল্প কয়েক মাসের জীবনে গোবিন্দ স্টিলের সঙ্গে চুক্তিটাই ছিল সবচেয়ে 
বড়। ছত্রিশ লক্ষ টাকার |” সাপ্লাই শেয়ার কণ্ট,ক্ট । তখন সেটা মনে হয়েছিল-_ 
একটা নম্। এই জয়গুলেো৷ পার হবার মধ্যে দিলীপ শরীরের ভেতর কী একটা 
আনন্দ পেতে! । সে হিমালয়ে চড়ে নি। একুশ ফুট হাইজাম্প দেয়নি কোনদিন । 
কিন্ত এরকম এক একটা শেয়ার বিক্রি__বা, সাপ্লাইয্নের কড়ার গেঁথে তোলার পর 
'এক রকমের কনফিডেন্স তার ভেতর কাজ করতে। । এই সেদিনও করেছে । কিন্তু 
এখন আর তা হয় না দিলীপের 

এয়ারবাস থেকে নেমেই বারাসাত | আবার কলকাতা । আমার জীবনে 
আগেকার দৌড়োদৌড়ি আছে। কিন্ত সেই দৌড়োদৌড়ি থেকে সে-ম্বাদ আর 
পাই না আমি। কিছু বানানো- বা কিছু গড়ে তোলার ভেতরে ভেতরে আমার 
শরীর দিয়ে, সিক্রিশন হয়ু। মনের যদি শরীর থাকতো" তাহলে তারও তাই 
ছোত।* এমন কাজ ন! হলে আমি আরাষ পাই না। কাজে আমার “কোন শ্বাদ 
থাকে না। 

এখন, ত্বাদ পাই শুধু খাবারে । মাংসের নরম কাবাব |. পসিন্দা কাবাব । 
হাতে খড়! কুটি দিয়ে । অল্লশুধ দিয়ে লাউ শাক। কিংব! ঢেঁকি শাক। কচি 
উঁড়ের |. টাটকা ইলিশ তাপানো।, খাবার শেষে মিঠে পান। অল্প স্থপুরির | 

 ফি্ীপ ঠিকর্কিরতে পাত্রছিল না__লামনে তার কি প্রোগ্রাম? সেকি অনাদি 
ফার ধনে শেয়ারের পর শেয়ার, বেচে যাবে? না, নান! জিধিসের ' রাঙা খেয়ে 
মাঘ? ভাক্তারবাবু বলছিল্পেন, আপনি প্রোটিন খাবেন লা।. ছুধ খাবেন না। 
িথাতরট খাবেন না। চিনিনয়। বাধা কপি নয়। আলুনয়। 


তাহলে শাক পাত৷ ধেয়ে থাকুন । আপুর পারস্য, গাও কোন লিক্ছি 
নেই যা খাবেন তাই ফ্যাট হবে ধারে নাদের শরীরের ভেতরে একটা 
অর্েস্ট্রী। এর দঙ্গে কিউনি হার্ট লিডার-_সবাই জড়িয়ে আছে। তারাও একটু 
একটু করে জখম হচ্ছে। ফাস্টিং হোল গিয়ে আপনার চিকিৎল্‌]। 

তাহলে তে আমি কোম কাজ করতে পারবে না। 

অসাবধানে খেলে আপনার ওজন বাড়বে আরও । আপনার হার্ট অতটা রক্ত 
পাম্প করতে পারবে না মিষ্টার বোস। আপনার জ্ঞ যুছে যাচ্ছে। 

যাক না। তাতেই বাকি । আমি এখনো খেতে পারি। খাবার জন্টে 
খাটতে পারি। ভাবতে পারি। ভাক্তারবাবু-_আমার লব সময়-_কিছু ন! কিছু 
বানাতে ইচ্ছে করে। ৃ্‌ 

যেমন? 

এই ধরুন---মোঁটর গাড়ি জিনিসটা এখন সাত পুরনো । কিন্তু ইচ, আযাগ্ু 
এভরি বাতিল মোটরকারের ইঞ্জিনের জনকে আমার ছুঃখ হয়। আহী! ওরা 
আরও অনেক দিন কাজ করতে"পারতো! ৷ কিন্তু বডি ব্যাটারি-_বিষ্রে করেছে। 
তাই এ অবস্থা । স্ক্যাপ হয়ে মল্লিকবাজারে চলে যাবে । আহা রে! 

আপনি ওদের নিয়ে কি করতে,চান ? 

আবার চালু করতে চাই। আবার ওরা চলুক। পৃথিবীর গায়ের ওপর দিনে 
খুরে ফিরে বেড়াক ৷ হর্নের বদলে দমকলের ঘণ্টা বাজুক। প্টিয়ারিংযের পাশে 
বন্থক- _চিডিয়াখানায় হরিণেব একটা বাচ্চা। তার গায়ে £রাদ পড়ে পিছলে 
যাবে। 

ডাক্তারবাবু একজন এম. ডি.। তিনি খানিকক্ষণ £1 করে তাকিয়ে ছিলেন 
দিলীপের মুখে । তারপর ওঠার সময় বলেছিলেন, য! ভালো বুঝবেন করবেন। 
তবে একখান! বিস্কুট খেলেও আপনার শরীরে ফ্যাট হবে। আর পেফ্যাট 
মারাত্মক । 

ট্যাক্সিকে পার্ক সার্কালের পুরনো! কবরখানার পাশের গলিতে দাড়াতে বলে 
দিলীপ বন্থু নেমে পড়লো! । ওয়েটিং ডবল দেব ভাই। 'একটু দাড়াতে হবে ॥. 

কতক্ষণ বাবু? আমায় ছেডে দিন ন|। 

তাহলে আযাটাচি কেসটা দাও। 

ট্যাঞ্সি ছেড়ে দিয়ে বেল! সওয় দশটায় আআটাচি কেস হাতে দিলীপ নই, কটিশ 
কবরখানায় চুকে পড়লো । আর মনে .ষনে বললো, মারাখ্মক। জানার আর 
শীরায়াফের কি বাসি, ছে! 
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" *ভেমলার সাহেব নিকারবক্কার পরে. কলাই থালা ধুঙ্ছিল। দিলীপকে দেখে 
উইশ করলে! 1 এত সকালে কি মনে করে ? 

অনেকর্দিন দেখা হ্র ন্ণ তোমার সঙ্গে । ভাবলুম যাই দেখা করে যাই। ছটো 
বিয়ার আনাও। ছু প্লেট মাংন ভাজ! | সঙ্গে শশা আর টমেটে! দেবে কিন্তু । 

ভ্াখো দিলীপ এই তোমার যত লোকের জন্যে কবরগানায় আমার এই 
কেয়ারটেকারের কাজস্ট্ি যাবে । আমর! বুড়োবুড়ি থাকি | একটু আধটু ম্যাণ্ডোলিন 
বাজাই । মিসেস সামান্য য] রান্না করে-_তার খানিকটা! তোমরা কিনে খাও। 
এ দিয়েই আমাদের চলে যায়। কিন্তু কবরখানায় দিনের বেলায় বোতল খুলে বসলে 
মোরনাররা যদি প্রোটেস্ট করে-_আমার কি বলার থাকবে? 

ডেমলার ! কোনদিন এমন সময় আসিনি আমি । মানসেটার পর তোমার 
ম্যাণ্ডোলিনের সঙ্গে মিসেসের রামন। 'কাবাব কবরথানায় খানিকক্ষণের জন্যে বসন্ত 
নিয়ে আসে । 

তাহলে চলো-_-আমর! ছজনে রান্নাঘরের পেছনে ওই গন্ধরাজ গাছের পাশে 
বসি। বুড়ি বোতল বের করে দেবার সময় একটু খ্যা্চি খ্যাচ. করবে ঠিকই-_ 

দিলীপ তিনটে দশ টাকার নোট এগিয়ে দিল। জাতে জার্যান । এদেশে 
ডেমলার অনেককাল | দু-ছুটে৷ ওয়ার্ড” ওয়ারে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে 
রেখে দিয়েছে । আবার যুদ্ধের পর ছাড়া পেয়েছে । বালক বয়সে কলকাতায় 
এসেছিল । আর ফেরা হয়নি ওর দেশে । বছর চষ্লিশেক আগে শিলংয়ে এক 
খাসিম্নাকে বিয়ে কক্ে। সে-ও এখন বুড়ি । তবে তার রাম্নাটি বড় চমত্কার । 

গন্ধরাজ গাছের পাঁশে' বুড়িও খানিক বাদে একট৷ বেতের চেয়ার নিয়ে বসলো । 
কবরখানার কম্পাউও ওয়ালের গায়ে বুনো ফুল, শেয়াল-কাটা, পিপড়ের বাসা। 
ঘন শহরের মাঝখানে এক চিলতে সাইলেম্স। ফুলের গন্ধ । দেওয়ালের মাথায় 
বধাকালের শ্যাওলা এখন শুকিয়ে ঘন নীল রংয়ের চট । ডেমলার আর ডেমলার 
গিল্লির গালের মাংস কুঁকড়ে-মৃকড়ে একাকার । কোল ইপ্ডিয়ার কাজে ঢুকে খষির 
সঙ্গে প্রথম প্রথম এখানে আসতে দিলীপ । সেই থেকে আলাপ । 

" দিলীপ নিজে উঠে ঘর থেকে একটা গ্লাস নিয়ে এলো বুড়ির জন্যে । তাতে 
গলায় গলায় ঠা বিয়ার ঢাললে! ৷ জানো । শীগগিরি আমার হার্ট আাটাক হবে। 

সত! কবে? 

ঠা মম। ওভার ওয়েট ইজ মাই প্রবলেম । 

লাইফে প্রবলেম বলে কিছু আছে নাকি দিলীপ ? মিল্টার ভেমলারকে গ্যাখো 
তো। কোথায় ভারমানি! কোথায় ইত্ডিয়া! এক স্বাটিশ কবল্খানায় আছি, 
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'ামরা ফর্টি ইয়ার্স। আমাদের কোন সিকিউরিটি নেই । প্রোগ্রাম নেই। ছোটা 
ছুটি নেই।__তাই কোন টেনশনও নেই । এই কবরথানাতেও এত স্থন্দ সকাল 
হয়। 

আমি কোথাও তিষঠোতে পারি না । সব লময় জায়গা! বালাচ্ছি_ 

ডেমলার বললো, এক কাজ করো দিলীপ-_তুমি সার! দিনে কয়েক মিনিটের 
'ফ্ন্যে মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকো । তাহলেই কনসেপ্টে.শন ফিরে পাবে। সুন্দর 
ষ্ঠ দ্যাখো | ভালে! কাালেগ্ার থাকলে তার ছবি গ্ভাখো । তা হলেই শান্তি ফিরে 
পাবে মনে । সারাদিনে বোধহয় তোমাকে অনেকের সঙ্গে কথা বলতে হয়? 

অনেকের সঙ্গে । 

লোকগুলো কেমন দিলীপ ? 

ভালো । তারপর কি ভেবে দিলীপ বললো, ভালো মন্দ মেশানো । 

রিচ? 

ভীবণ বড়লোক । বেশির ভাগ মিলিয়নস্‌ নিয়ে নাডাচাড়া করে। তাদের 
প্রাইমারি মোটিফ-_প্রফিট মোটিফ | 

এদের কাছ থেকে দূরে থাকা যায় না দিলীপ? 

'তাকি করে হয়! এদের নিয়েই তো-_ 

তুমি একট! চাকরি করতে না? আছে সে চাকরি ? 

্যা। সে চাকরিই আমি করছি। 

তবে আর এত ঘোরাঘুরি কেন দিলীপ? 

একট জিনিস বানাতে গিয়েছিলাম ডেমলার । সবাই মিলে। বড় করে। 
উইথ এ সার্টেন গ্রোথ রেট । আমি বাডতে চাই । কিন্ত বাড়বার সব রাস্তা বন্ধ। 
ডেমলার-_ইট ইজ ইনার কণ্ট্‌নাডিকশন । 

আমার নাম থেকেই বুঝছো_আমার পূর্বপুরুষের জার্মানিতে ডেমলার বলে 
একট] গাডি বের করেছিল। . আমি চোখে দেখিনি । কিন্তু শুনেছি । এক' 
একজন এক এক ভাবে বাডতে চায় দিলীপ। আমার কোন খেদ নেই। নো 
রিগ্রেটস্‌। 

ঘড়িতে প্রায় পৌনে বারোটা । ঠিক এখুনি কলকাতার আরেক জায়গায় 
'অন্য কিছু হচ্ছিল। যেমন-__ 

কোঠারি বাড়িতে বিড়লার! মেয়ে দিয়েছে । কোন এক কোঠারির বাঁড়ির 
'একতলায়-_বাঁধানে৷ চাতাল চোখের আরাম- কয়েকটি গাড়ি পড়ে ছিল । রডীন । 
বৃবিশাল। চেহারা খুর ঝাঁঝালে! | আ্যা্টিমনির গ্রিল, ভেতরে প্রচুর লেগস্প্সে। 
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গোপাল তার বন্ধু ও পার্টনার দ্িজুকে বললো, বনেটটা তোলো তো। 

ঘিজু তুলে ধরলো । এর আগের বার বনেট তোলার সময় কয়েকটা গাছের 
পাতা ইঞ্জিনে, ডিস্রিবিউটরে পড়ে ছিল। চারদ্দিকেই ছায়! মেলা গাছ। গাড়িটা 
জার্মান ওপেল। এবার দ্বিজু বনেট তুলেই খুব জোরে ফু' দিলো । কয়েকটা পাতী 
উড়ে গেল। সব সরানো! গেল না। 

এ গাড়িটা আমরা তুলবোই । বরেন দত্বকে না দিয়ে নিজেরাই বিজনেস 
করবো । 

গোপাল ছিজুকে থামালো৷ । আগে দাম জেনে এসে! বড় কোঠারির কাছ থেকে। 

কোঠারি তো নিজে কথা বলবে না। তার ম্যানেজারের সঙ্গে কথা চলতে 
পারে। 

ওপেল গাড়ি অনেকে চায়। চার সিলিগারের জার্মান গাড়ি। ছোট্ট 
ইঞ্জিন দেড় বছরের খোকার মত। স্ট্যাণ্ডার্ড হেরাজ্ডের দা থেকে বিয়াবিং 
- সবই লাগে। 

ছ্বিজু অল্প দিন হোল গোপালের পার্টনার । কোথায় ভালে গাড়ি আছে। 
কারী বিক্রি করবে । এসব খবর পেতে ছিভুর দেরি হয় না। কিন্তু দ্িজু স্টার্িংয়ের 
আওয়াজ শুনে ইঞ্জিনের শরীর কেমন তা৷ বলতে পারবে না। 

সেদিকে গোপাল ওস্তাদ ৷ তার কান খুব পরিষ্কার । ষাট নম্বর মবিল দিয়ে জখম 
ইঞ্জিনের আওয়াজ মেরে দিলে গোপালের হাতে ঠিক ধরা পড়তে হবে । রেস 
বাড়িয়ে ইঞ্জিন আ্যাডতান্স করা থাকলে পিক আপ তো! ভালে! নেবেই । একটা 
গাঁটি চেক করার সময় গোপাল উপ্টোৌদিক থেকে করে । কি মনে পড়ায় গোপাল 
লাফিয়ে উঠলো, এ-গাড়ির একটা খদ্দের হাতে আছে আমার-_ 

ঘি বললো, কে? 

সে বিকেল বেল! দেখো_বলে গোপাল মনের আনন্দে গাইতে লাগলে! । 
কোঠারি বাড়ির একতলাটাই গ্যারেজ । গোপাল গাইছিল- চাপা গলায়-_আর 
দেখছিল । দিশী সব গাড়ি তো আছেই । আছে এমন সব গাড়ি-__যাদের নাম 
শোনেনি গোপাল । চেহারাও দেখেনি কোনদিন । 

জার্ান ওপেলটার শ্বধু সেলফের গোলমাল আছে । সামান্য মেটাল ধরাতে 
হবে। তারপর কিছু লেদের কাজ । গোড়ায় ছু" ফোটা তেল কারবোরেটরে দিয়ে 
নিতে হবে। এক সেল্‌ফেই গাড়ি স্টার্ট নেবে তখন । 

ভালো খদ্দেরের কথ! মনে পড়তেই গোপালের নাকের কাছে চিরকালের অডি- 
নারি বাতাসও স্থগন্ধী লাগতে লাগলে! । কোঠীারি বাড়ির কত ভেতরে যে মানুষ 
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জন থাকে, তা বোঝার উপায় নেই। একতলা জুড়ে গাড়ি, ড্রাইভার, ফুলগাছ, 
লন, দোলনা! আর আলিপুরের এই নির্জন রাস্তার বড় বড় গাছের ঝরাপাতা। 
ফাল্গুনের বাতাস এই গাছগুলোর ভেতর দিয়ে বয়ে থাকে বলে সার! পাড়ায় সর্বক্ষণ 
শুধু অদৃশ্য জলভাঙার শবব। খানিকক্ষণ অন্তর একজন ঝাড়ুনি এসে ঝরাপাত। ঝাট 
দিয়ে কোণে টিপি করে দিয়ে যাচ্ছে। 

গোপাল গৌহাটিতে বসে এ-গানট1 শিখেছিল ৷ হিন্দি ছবির। তখন বালির 
লবি চালিয়ে নিয়ে যেত গোহাটিতে । 

দ্বিজ্কু গল! শুনে বললো, খানিকটা মুকেশ। খানিকটা আত্মারাম। সি এইচ 
আত্মারাম। এই দু'জনের মাঝামাঝি । 

গোপাল গান বন্ধ করে এক সেকেণ্ডের জন্যে থামলো । না। আমি মুকেশ 
স্কুলের গাইয়ে-_ 

দ্বিজুর চোখ কপালে ওঠার যোগাড় । গাইয়ে? নিজেকে গাইর়ে বলে ক্লেম 
করছে গোপাল! সে ঠিক করলো__সে আর কিছু বলবে ন|। 

গোপাল তখনে। গাইছিল। আসিক ছবির গান। রাজকাপুর, নন্দা, 
পদ্মিনী। অনেক পুরনো ছবি। তখন সারারাত লরি চালিয়ে বালি নিয়ে 
মালিগাও পৌছাতো শেষ রাতে । সারাদিন ঘুমিয়ে সন্ধ্যে সন্ধ্যে একখান! ছবি। 
আবার রাতে রাতে লরি চা লয়ে বালি আনতে চলে যাওয়া । 

গোপালের গলায় কী আছে কে জানে! দ্বিজুর তাই মনে হচ্ছিল_ হয়তো! 
জাদু আছে। নয়তো ড্রাইভার, ঝাড়ুদারনী, দারোয়ান-__সব জমা হয়ে গেলকি 
করে! গানের এক জায়গায় রাজকাপুর থেমে গিয়ে কাত হয়ে গাইতো৷ । সেখানে 
নন্দা চোখ তুলে তাকিয়ে লজ্জায় নামিয়ে নিত। সে জায়গাটা মনে পড়তেই 
গোপালেরও গান থেমে গেল । দীরোয়ানকে বললো, দারোয়ানজী | সন্ধ্েবেলা 
এক খদ্দের আনবে৷। গাড়িট৷ দেখাবার ব্যবস্থা করতে পারবে? 

জরুর। | 

কোঠারি সাহেবকে বলতেস্হবে না? 

তীকে কুথায় পাবেন ! হামরাই জানি না_তিনি এখন কুথায়! কলকত্ত! ? 
দিলি? বুগ্াই? না, আমদাবাদ? ম্যানেজারসাহেবকে সব বল! আছে। 


ঠিক সম্ব্যেবেলা দিলীপকে নিয়ে গোপাল কোঠারি বাড়ি এলো । মার্কারি 
লাম্পের পরিষ্কার আলোয় রডীন গাড়িগুলোকে একদম পরী লাগছিল। তাদের 
অরিজিন্তাল রং আলোয় অন্যরকম হয়ে গেছে । ওপেলটাকে দেখে দিলীপ বললো, 
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এ-গাড়ি আমি কি করবে! ? 

: কেনস্ঠার? আপনি তো চকচকে নতুন গাড়ি__ইমপোর্টেড গাড়ি চাই” 
ছিলেন । 

না। তার দরকার নেই । আমি একটা ভাঙা গাড়ি চাই গোপাল । ট্যান্কি 
ক্যানসেল। কিংবা বাতিল প্রাইভেট । বডি ভালো হওয়া চাই । মাস ছুই ধরে 
ভালে করে ঝেড়ে কাজ করিয়ে নেব। তখন তো নতুন গাড়ি। 

তেমন গাড়িও আছে । দেখবেন ? 

হাজার চারেকের ভেতর চাই । 


পাবেন । 

কবে দেখাবে ? 
আজই | এখুনি । 
চলো। 


দ্বিলীপকে নিয়ে গোপাল মেডিক্যাল কলেজের উল্টোদিকে যে-বাড়িতে হাজির 
হলো তার দেওয়ালে দেওয়ালে ভারতপ্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িক।-__বাজিয়েদের ছবি। 
একট সিক্সটিথিএর আযামবাসাডর | 

ভদ্রলোকের বয়ন হয়েছে । নিজেই চালালেন ৷ সামনে পাশে বমলো দিলীপ । 
পেছনে গোপাল । ফীক1 জায়গা কোথায় পান? শেষে মেডিক্যাল কলেজের 
ভেতরের রাস্তা দিয়ে চালালেন ৷ গাড়ি থামাতে বলে দিলীপ নামলো । সামনেই 
ব্লাড,ব্যাংক লেখা বিরাট বাড়ির পিঁড়ি! বনেট খুলে ইঞ্চিনে হাত দিয়ে দিলীপ 
বললো, জ্লত গরম কেন? 

আাডভান্স করা আছে। চার হাজারে গাড়ি নেবেন__-আপনাকে তো৷ 
সারাতে হবেই | 

গাড়িটায় দ্দিলীপের পছন্দ মিটার দুটো । আগেকার । এখনকার মত অনেক- 
গুলে। মিটার নয় । দিলীপ বললো, বডিতে তো! অনেক কাজ আছে । 

তা আছে । তবে মোটা চাদরের কাজ করাধেন। স্টাডি গাড়ি হবে। চলুন 
ঘরে বসে কথা হবে। 

বাড়ির ভেতর - গিয়ে দিলীপ দৌতলায় ওঠার সিঁড়িতে যাদের ছবি দেখলো, 
তারা সবাই নমন্ত সঙ্গীতসাধক | মোল্তারিবাঈ। দেঁড়শো বছর আগে নেপাল 
দরবারে সারা মহাদেশের শ্রেষ্ঠ গাইয়েদের ছবি। বাড়ির উঠোনটা দেখিয়ে ভত্্র- 
লোক বললেন, এখানে ফৈয়াজ খা! গেয়েছেন । বড়ে খা গেয়েছেন ওই বারান্দায়। 

ভত্রলোকের বসার ঘরে দেওয়াল জুড়ে আয়না । সে-ঘরে ঢুকে তিনি বললেন, 
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কাকাকে দেখেছি-_ওখানটায় বসে কানন দেবীকে গান শেখাচ্ছেন | স্থুর তুলে 
দিচ্ছেন গলায় । আমি তখন কলেজে পড়ি । 


কাক? কি নাম? 

নাম বললেন ভদ্রলোক । একডাকে সবাই চেনে তাকে । ওই তো কাকার 
বেৰি ফোর্ড পড়ে রয়েছে । 

চড়েন না? 


আজকাল খর থেকে বেরোন না একদম । 

সারাটা বাড়িতে ধুলো মাখানে। ইতিহাস ৷ ছুই যুগের ছুটি খোড়! গাড়ি ॥ 
দেওয়ালে দেওয়ালে গানের মান্ত্বজনের ছবি । এই বাড়িরই এক ঘরে একজন 
বিখ্যাত কাক! দরজ! বন্ধ করে বাস করেন। ূ 

দ্রিলীপ গাড়ির দাম সাড়ে তিনে নামাতে চাইলো । 

ভদ্রলোক বললেন, আমি নিরুপায়-তাই আপনি গাড়ির দাম কমাতে 
চাইছেন। টাকা থাকলে গাড়িটা আমি নিজেই সারিয়ে নিতাম । বডি আর 
ইঞ্জিনের কাজ আছে । 

আপহোলস্রিও করাতে হবে। রং করা দরকার । নিকেল চটে গেছে। 
একট] টায়ার এখুনি ন। বদলালে বিপদ । 

ম্বাপনার বয়সে এসব করা কি কঠিন দিলীপবাবু ? 

আমি ভাবছিলাম-_মলিকবাজারটা একটু ঘুরে দেখবো ক'ল। যদি আস্ত 
নডি পেয়ে যাই, তবে আর সারাবার ঝামেলায় যাবো না। আপনার গাড়িটা 
কিনে নিয়ে-_ 

বডিট। মল্লিকবাজারে দিয়ে কিছু পাবেন । তার সঙ্গে আর কিছু দিয়ে আস্ত 
বডি কিনে নিন। 

তাই ঠিক রইলে।। 

বাইরে কলকাতায় তখন রাত আটটা । গোপাল সব শুনে বললো, কাল দিনের 
বেলায় রোদে ঘুরে আপনি ক্লান্ত হয়ে যাবেন। এখুনি চলুন ণা। রাতে ঠাণ্ডায় 
ঠাগুায় দেখবেন । 

মল্লিকবাজারে গলিঘুজির ভেতরে লোহালকড় বেরিয়ে থাকে । হাত-পা 
কাটবে অন্ধকারে । 'কালই যাবে৷ ভাই । 

মল্লিকবাজারে যাবেন কেন ? 

তবে? 

মল্লিকবাজারে যেখান থেকে মাল কাটাই হয়ে আসে- সেখানে যাবে৷ আমরা | 
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মাল কাটাই? জানতে চেয়েও ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলো দিলীপ বন্ু। 
এসব লাইনের কথা । অনেকটা কশাইরা যেমন বলে__হোটেলে একসঙ্গে সাত- 
আট মণ মাংস সাপ্লাইয়ের সময়-_মাল সাপ্লাই, মাল কাটাই-__-তেমন আর কি। 

হ্যা । কাছাকাছি কবরখানার গায়েই তো মাল কাটাইয়ের মাঠ । হ্যাজাক জেলে 
কাজ হচ্ছে । সারারাতই চলে । 

রাতে দেখে কিছু বুঝবো? 

বডি তে! আর" ছোটখাটে৷ জিনিস নয় । দেখে আসতে দোষ কি। আমরা 
ডেলিভারি তে৷ নেব দিনের বেলায় । 

গোপালের মুখের দিকে তাকালে! দিলীপ | প্রায় তিরিশ-বত্রিশ হবে । বরেন 
দত্তর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আলাপ হয়েছিল। বিলিতি গাড়ির খবর এনে দিয়ে 
থাকে বরেনকে ৷ পাকা দালাল একটি। পাকা দালালের সাইন হলো_-সে সব 
সময় পার্টিকে জড়িয়ে নিয়ে বলবে__“আমরা”। “আমরা যাবো । “আমরা 
দেখবো! | “আমরা কিনবে! |” এই বলে পার্টির কনফিডেন্স পাওয়া যায়। আমি 
তো! নিজেই এ-ভাষায় স্যার লেজলি উডের সঙ্গে কথা বলেছি। গোবিন্দ স্টিলকেও 
আমি এভাষায় কথা বলেছি একসময় । 

বেশ, চলো । 

ওখানে আপনি নতুন আনকোরা গাড়ির বডি পাবেন। 

নতুন? | 

হ্যা। চোরাই গাড়ি আসে তো । 

মার্সকবাজার ফেলে.এসপ্লানেডের দিকে বা হাতে সরু গলি। কুলির কাধে 
বাঁশের দোলায় তেল-কালি-মাখা৷ লরির ডিফারেনসিয়াল আসছে । আসছে পুরনো 
গাড়ির ইঞ্জিন। মাসিডিজের দরজা । তক্সহলের সাইলেন্সার । অবিরাম। সব 
যাচ্ছে মল্লিকবাজারে। খানিক বাদেই গোপালের সঙ্গে দিলীপ একদম কশাই- 
খানার মাঝখানে এসে পড়লো ৷ হাম্বর চলছে। চলছে লোহা] কাটাইয়ের করাত। 
হাতুড়ি । পোর্টেবল £নদ | তেল-কালি-মাখানো মানুষজন | চিৎকার । আওয়াজ। 
ভালো বাংলায় মোটরগাড়ির বধ্যভূমি । 

গোপালের ঠোট ঝুলে পড়েছে । চোখের নিচের গর্তে ছায়া । চোখে হাসি। 
হ্যাজাকের আলোয় খদ্দের, কুলি, ব্যাপারী-_সবারই পায়ের ধুলে! উড়ছে । গোপাল 
বললো, দেখবেন শ্তার-_হ্যাজাক ঝুলছে । সাবধানে এদিকে এসে ধাড়ান। শেষে 
যদি গ! পুড়ে যায় ! 

প।। “ভয় নেই। এত গাড়ি কোথেকে আশ খাল ? 


9৯৭ 


নীলাম, বাতিল, ক্ক্যাপ হসেবে লট দরেও বিক্রি হয়ে যায় অনেক গাড়ি । 
তাতে ভালে! পার্টস থাকে কিছু। তারপর চোরাই গাড়িও আমে । রাতারাতি 
কেটেকুটে এমন করে দেবে__কার সাধ্যি খুঁজে বের করে। চব্বিশ ঘণ্টার কোন 
সময়েই মাল কাটাই বন্ধ নেই স্তার। 

সারারাত এ-কাজ চলবে ? 

তা চলবে স্যার। সিফ্‌টে সিফটে কুলি বদলায় । খদ্দের আসে কানপুর, 
তাইজাগ, গৌহাটি থেকেও । দেখুন না_-কত আনকোরা ইঞ্জিন, এ. এস. সি 
কারবোরেটর, গ্যাব্রিয়েলের সবচেয়ে ভালো! শক আ্যাবজরবার । একজোড়া! নতুন 
কিনতে ছ'শেল্লাড়ে ছ'শো টাকা । এখানে চাই কি তিরিশ টাকায় পাবেন। 
ভেতরের তেলট। দিয়ে নিন। নতৃনের মত কাজ করবে। 

গোঁপালকে কথা বলতে হচ্ছিল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে । চোদ্দ পাউগ্ডের হাম্বর পড়- 
ছিল-_-একটা মাসিডিজ লরির চেসসিসে। প্রকাণ্ড ছেনির মাথায় । জং-ধরা| জায়গাটা 
কেটে বাদ দেওয়া হচ্ছিল। 

হ্যাজাকের আলো সব জায়গায় পৌছয়নি । দূরের দেওয়ালে একটা বে গয়ারিশ 
কুকুর কি করে যেন উঠে পড়েছিল । এখন কিছুতেই নামতে পারছে না। চাদ্দিকে 
শব । এর ভেতর বেচারার ঘেউ ঘেউ | সেসব পরোয়া না করে গোপাল বললো, 
কোন্‌ বডি নেবেন? সিক্সটি ফোরেব আগের বডির চাদর মোটা ছিল। তারপর ' 
থেকে তো ডালডার টিন। 

আরেকটু দেখি ভাই । 

ঘুরে ঘুরে দেখুন না স্তার। 

খানিক বাদে গোপাল দেখলো, দিলীপ বস্থ লোকটা হারিয়ে গেছে । কিছুতেই 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। একবার যেন দেখেছিল-_একটা ইঞ্জিন দর করছেন 
স্গার। বোধহয় ওভারহেড ইঞ্জিন । দূর থেকে একবার দেখতে পেয়েছিল গোপাল । 
কেন যে নিজে একটা কারবোরেটর দেখতে উবু হয়ে বসেছিল-__মেই সময়টায় 
দিলীপবাবু হারিয়ে গেল । .সারাটা দিনের খাটুনি বরবাদ । গোপাল হ্থাজাকের 
ছড়ানে! আলোয় চারদিক তাকিয়েও দিলীপের টিকি দেখতে পেল না । 

দিলীপ তখন ইঞ্জিনের পেছনে | ছুজন তেল-কালি-মাখা কুলি ইঞ্জিনটাকে 
বাশের তারায় দুলিয়ে সরু গলিপথ দিয়ে মল্লিকবাজারে যাচ্ছিল। তারা ইঞ্জিনের: 
তারে ছলে ছুলে হাটছিল। গলিতে এই আলো । এই অন্ধকার । 

দিলীপ হাটছিল__আর অনেকদিন পরে এক অস্ভুত আনন্দে, উত্তেজনায় ভেবে 
অবাক হচ্ছিল__খনির লোহাকে ইম্পাত বানিয়ে,ঢালাই করে তবে ইঞ্জিন। সারা. 


১২৩, 


পৃথিবীতে খনির লোহা থেকে ইঞ্জিন বানিয়ে এমন কত কোটি কোটি ঘোড়াঁর 
পাওয়ার ছুনিয়াময় ছড়ানো । কত ইঞ্জিন এই কশাইখান। থেকে বেরিয়ে মল্লিক- 
বাজারের কালোয়ারদের হাতফেরতা হয়েছে । কেরোসিনে ধুয়ে ধুয়ে তারা৷ এখন 
'ঝাকৃঝকে | রাজস্থানের মরুভূমিতে, আফ্রিকার যুদ্ধে, বমভিলার পাহাড়ে এমন কত 
ইঞ্চিন বাতিল গাডির ভেতর অনাদরে জং ধরছে । আগে মান্তষ ঘোড়ায় চডা 
শিখলো । তারপর ঘোভার গায়ের জোর-_যার নাম গতি--তাকে বশ কৰে 
রাখলে! ইঞ্জিনের ভেতর | শুধু স্টার্ট দেওয়ার অপেক্ষা । স্টার্ট দিলেই ভদ্র, বিনয়ী, 
নম্র ইঞ্জিনের পিসটন গাভির চাকাকে চালাতে লাগলো । ূ 

ইঞ্চিনটার পেছনে পেছনে গিয়ে দিলীপ বন্থু মলিকবাজারে গিয়ে পডলে| | 
কালোয়ারদের গদি । সিমেন্ট-কীধানো | বেঞ্চের উপর বিছানা । লাইনোলিয়ম 
দিয়ে তোশক ঢাকা । এক. গদিতে শুধু পেছনের চাকার পাটি, শ্দ্িং। আরেক 
গদিতে শুধু শক আযবজরবার | বিলিতি গাড়ির । দিশী গাড়ির। নাইন্টিন টোয়েন্টি- 
নাইশের ফিয়াটের একট] ইঞ্জিন ছ'শে! টাকায় দিলীপের চোখের সামনে বিক্রি হয়ে 
গেল। তের পয়ে্ট পিঝ্স হর্স পায়ার। দিলীপের মুখ দিয়ে বেরিয়ে মাসছিল-_ 
ইস্‌! মনে মনে লে পরিষ্কার দেখতে পেল-__এই. ইঞ্চিনট। যে-ফিয়াটে ছিল, তাতে 
উনিশশো! উনত্রিশে নর্থ ক্যালকাটার কোন সম্পন্ন বাঙালী ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়ে 
হুডখোল! গাড়িতে বলে হাওয়া খেতে বেরিষেছে | তার চার বহর আগে পি. আর. 
দাশ, আশুতোম্ন দেহ রেখেছেন । ভদ্রলোকের বউয়ের নাকছাবিতে মুন্দোর কু'চির 
ওপর কলকাতার গ্যাসের আলে। পডে ঝলকাচ্ছিল সন্ধোবেলার কলকাতীয় । সময় 
আনলে একটা বিশাল পেঁয়াজ । খোসা ছাড়ালে পরতে পরতে ব্যাক গিয়ারে ফেলে 
আল! সময়ে কিরে যাওয়া যায় । এক এক খোলায়__না এক এক পরতে এক- 
একট। সাল। এনক্-এক সালে মানুনের বানানো সব ইঞ্জিন বসে আছে । দশ 
পয়েপ্ট চার হর পাওয়ার। তের পয়েণ্ট সিক্স হর্গ পাওয়ার । ইঞ্জিনগুলোর 
সঙ্গে খনির লোহার টান আছে । আছে সে সব সালের স€য়ারদের। 

শক আযাবজরবার ওয়াল! দিলীপকে বললো, বৌতল শক আযাবজরবার নেবেন । 
বিয়া চিজ। 

দিলীপ কিছু না বলায় লোকট৷ আবার বললো, বিলাইতি গাড়ি বাবুর? তবে 
মুগির ঠ্যাঙ শক আবজরবার লিয়ে যান। জোড়া লিবে৷ সত্তর টাকা । 

দিলীপ ততক্ষণে পিস্টনপাড়ায় চলে এসেছে । ছু'জন খদ্দের ইঞ্জিনের বোর 
খিলিয়ে কিনছিল। 

গোপাল খুঁজতে খুঁজতে খানে এসে হাজির । আপনি এখানে স্যার? 


১২৪ 


আর আমি খু'জে পাচ্ছি না। 

আচ্ছা গোপাল, আমরা ঘদি এখান থেকে ইঞ্জিন, বডি-_সব কিনে জোডা 
দিয়ে গাডি বানাই ? সে-গাড়ি তো খদ্দের দেখে বেচা যায় । 

যায়। তবে, অনেক হ্যাপা স্টার । সব মিললো কিন্তু বডি-লাইন যদি না 
মেলে। 

তাই নাকি? 

হ্যা। বডির আালাইনমেণ্ট ঠিক না হলে খদ্দেরের চোখে পড়বেই । 

তবু তো বানাবার একটা আনন্দ আছে। বাভাবার আনন্দ। কত কোটি 
কোটি হর্স পাওয়ার চারদিকে ছভডানো গোপাল । 

এসবে কি দরকার স্যার | কত গাড়ি চাই আপনার ? তিরিশখান1] এনে 
হাজির করছি। সব ছবির মত গাভি। 

তাবলছি নে। ধবে। ঘযর্দি আমর! রিপেয়ার করি-_তারপর খদ্দের দেখে 
ঝেডে দিই । ঃ 

সেতো ভালো। কিন্তু টাক] দরকার অনেক | গ্যারেজের জায়গ! দরণ্ছারু | 
মিদ্দির মাইনে । অনেক গুলে। গাড়ি কিনে টাকা ফেলে রাখতে হবে ।' 

মে আমি পারবে! । কত দরকার? ছু লাখ টাকা? সে যোগাড হয়ে 
যাবে। 

নানা। অত টাক নয় স্তার। তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকাই যথেষ্ট । 

সে তে৷ গোপাল আমি এখুনি দিতে পারি । কারুর দরজায় যেতে হবে না । 

নগদ টাকার কারবারে স্লার অনেক কম টাকায় গাড়ি পাওয়। যায় । 

তুমি সব দেখবে গোপাল | চালাবে । কিনবে । সারাবে। কথ! বলবে । 
আমি শুধু খদ্দের নিয়ে আসৰে । 

সে তো সবচেয়ে ভালো স্টার । আপনার্দের কত কানেকশন । 

দিলীপ অনেকদিন পরে বানাবার জিনিস, বাড়াবার জিনিস-_গ্রোথের ব্যাপার 
হাতের মুঠোয় পেয়ে গিয়ে মল্লিকবাজারের হনের আওয়াজ, চেঁচামেচির তেতর 
স্বপ্ন দেখছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

গোপাল তাকে ফিরিয়ে আনতে চাইলো । তাহলে বডি কিনবেন চলুন। 
ন'শেো টাকায় চারথানা আন্কোরা দরজান্ুদ্ধ নতুন গাড়ির বডি পেয়েছি লর। 
পুরনো বডির জন্যে ছু'শো আযাডজাস্ট হয়ে দাম পড়বে সাতশে৷ টাকা । এত সস্তায় 
কোথাও পাবেন না। আমাদের গাড়িও নতুন হয়ে যাবে । 

নতুন গাড়ির বডি। 


১২৫ 


হা স্তার। মার্ক ঘির। 

কোথায় পেলে? 

চোরাই গাড়ির শ্ার। ডবলু. এম. মি.-র নম্বর প্লেট দেখলাম আলকাতরা দিয়ে 
মুছে ফেলেছে । এ-বডি অপ্টিন ডিন্তিবিউটর থেকে কিনলে আপনার পাকা সাত 
হাজার পড়তো । 

আমি ও-গাড়ি কিনবো না গোপাল। 

কেন স্যার? আপনি তো৷ কথ! বলে এলেন। 

আমি কিনবে না গোপাল । 

বুড়ো মানু । আশা! করে ওয়েট করবেন। 

কেনাবেচায় ওরকম হাজার একটা কথা হয়ে থাকে গোপাল । আগে আমরা 
একটা গাড়ি বানিয়ে দেখি । সেটা বেচে দেখি কি দ্রাড়ায়। তারপর যা হয় 
একটা বানিয়ে নিলেই হবে গোপাল । 

বেশ তো স্যার । তাহলে গাড়িটা না বলে দিই এখন । 

তা বোলে! না। ওই গাড়িটাই হয়তে। নেব। ওই বডিটাই হয়তো কিনবো। 

তাহলে এখন কিনছেন না কেন? ওসব জিনিস তো আমাদের অপেক্ষায় 
'পড়ে থাকবে ন! স্যার |. 

হাতছাড়া হয় হোক । আরও তো পাবো । 

খদ্দেরের মতই গাড়িও তো সব সময় পাওয়া যায় না স্যার । 

থুব পাবে। 

তাহলে জ্সামায় দশটা টাক দিন স্যার | 

কেন? 

এই যে আপনার সঙ্গে ঘুরলাম স্তার। সারাটা সন্ধ্যে । খাওয়া হয়নি কিছু । 
'্বিজুও খায়নি কিছু। 

কে দ্বিজু জানতে না চেয়ে দিলীপ একখান! দশ টাকার নোট দিল। 


দশ 


'বোর্ড মিটিংয়ে সাধন গুপ্ত প্রোমোশনের জন্যে খষির নাম তুললো । আগাগোড়া 
সমান কাজ করে এসেছে খষি। ব্যালাম্সড. | সায় দিল অনাথ চক্ষোত্তি। ভারি 
-পর্দায় ঘেরা! বোর্ড রুম | পার্মোনেল ফাইল থেকে চোখ তুলে চেয়ারম্যান অনাথের 
দিকে তাকালো! । সাধনের দিকে | . 
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বাইরে প্রচণ্ড শীত। সেই সঙ্গে অকালে বৃষ্টি । দিলীপ সেদিন অফিসে ছিল 
না। সে, রাণী আর কুটু তখন ঝারঝরে রোদ্দ,রে চিন্কার ওপর ভাড়া কর! নৌকোয় । 
মাঝিদের সঙ্গে । সামনেই চন্দ্রাকুট পাহাড় । 

পৃথিবীর নান! জায়গায় তখন নানা রকমের আবহাওয়া । কলকাত। থেকে 
একশো সত্তর মাইল সাউথ-সাউথ-ইস্টে বঙ্গোপনাগরে হেভি ডিপ্রেসন । ঝড়ের 
এপিসেন্টার থেকে পশ্চিমবঙ্ের তিনটি গাঙ্গেয় জেলার উপর দিয়ে বৃষ্টিভেজা 
ঝোড়ো! বাতাস বয়ে যাচ্ছিল । চিক্কা, রস্তা, বালুগাও__আর উপ্টোদিকে ওয়াল- 
টেয়ার যাবার রাস্তা অব্দি তখন বীকঝকে রোদ্দুর | 

কুটু অনেক দিন ধরে বলছিল, চলে! না বাবা কোথাও ঘুরে আসি আমরা । 

রাণী বলেছিল, আমার ধারণ! রবি ওড়িশায় পালিয়ে আছে। 

জবাবে দিলীপ বলেছিল, যারা পেছন দিক থেকে মানুষকে আচমকা! ছুরি মারে 
__ভারা জাহান্নমে যাক। কোথায় পালিয়ে আছে-_ত| জানার ইচ্ছে নেই 
আমার । 

রৰিও অনেক দিন ধরে একট নির্জন জায়গা! খুঁজছিল। বানী জানে- কাছা 
কাছি বালুগীও নামে একটা জায়গা আছে । সেখান থেকে একজন ওড়িয়া কবি__ 
তার পদবী হবে পাটসাহানী- প্রায়ই ইংরিজিতে চিঠি লিখতে রবিকে । তার 
কাছে নেই তো? 

চিন্তায় পৌঁছবার আগে বালুরগাও বাজার পড়লে! । তারপর ফাকা ফাকা 
নারকেল গাছ । রাণীর চাপে পডে গাড়ি থামাতে হলো । দিলীপ খোঁজাধু'জি 
করে বাড়িটা বেধন করলো । কবির নাম নিরাপদ পাটসাহানী। কবির বাবা 
বাড়িতে ছিলেন । ওড়িয়া ভন্রলোক বেরিয়ে এসে যা বললেন, তা৷ হলো আমার 
ছেলে কবি বটে। কিন্তু উপস্থিত পুলিস তাকে বাড়িছাড। করেছে । এখন কবিরা 
মেঘ দেখে কবিতা লেখে না আর। 

দিলীপ আর কোন কথা ন! পেয়ে বৃদ্ধ পাটসাহানীকে বলে এলো, আমার 
ছেলেটা একটা গেছে। মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তা তো ভালো । আপনার ছেলের মন সরস হবে। খুনটুন করে না তো? 

আমি সঠিক জানি না। এই শুনি কলকাতায় আছে। আবাৰ শুনি-_ 
বেমালুম উধাও। 

এখন কলকাতায় প্রচণ্ড শীত পড়েছে। সেইসঙ্কে আকাশ অন্ধকার ক্রে 
জলে ভেজ। ঝোড়ো বাতাস। আর এখানে এমন অগভীর চিন্কান় বাশের বাঁড়ি 
মেরে মিহি মাছগুলোকে টান! জালের ফাদে ফেল! হচ্ছে । 
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নৌকোর পাটাতনে বসে অনেক দিন পরে এই খোল! জগতের ভেতর রাণী 
হাসছিল। কুটু হাসছিল। নৌকোর বড়, মাঝি কোন সওয়ারির কাছ থেকে 
অনেক দিন এমন দেদার পয়সা! পায়নি। নৌকোর জন্যে মোটা ভাড়া । সেই 
সঙ্গে নৌোকোর খোলে ভাত আর ভেটকি মাছের ঝোল রেধে দিয়েছে । সেজন্তেও 
মোটা পয়সা । বড় মাঝি নিজে থেকেই বললো, চলুন নলবন ঘ্বরে আসবেন । 

কুটু জানতে চাইলো, নলবন ? 

মাঝি বললো, জ্যোতস্সা রাতে অনেকে যায়। সেখানে তখন পাখিরা সারা 
রাতের জন্যে আস্তানা পাতে । কাছেই কালীমন্দিরে পুজে। দেবেন। জলে চিংড়ি 
বোঝাই । ভীষণ মিষ্টি । 

' চলে] না বাবা 

যাবি? বেশম্তো। কিন্তু ফিরবো কখন ? 

মাঝি বললো, রাত আটটার ভেতর ফিরে আসবো । 

আমার গাড়ির ফি হবে? 

ডাইভার সাহেব তো দেখছে । আমরা একটা ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে 
সঙ্গে থাকবে। পাহারা দেবে । ভাতের হোটেলে নিয়ে যাবে ড্রাইভারকে | 

বড় মাঝি ঠিকই করে নিয়েছিল মনে মনে_ মাছের পেছনে ঘুরে বেড়ানোর 
চেয়ে এমন সওয়ার নিয়ে চিন্কায় ঘুরে বেডানো৷ অনেক লাভের | 

চিন্ক। মানে__-অগভীর জলা-__মাইলের পর মাইল । তার ভেতর আগাগোড়া 
শ্যাগুলা। বদ্ধ জায়গায় সমুদ্রের জল ঢুকে পড়ে এই কাণ্ড। দূরে দূরে পাঁলতোলা 
নৌকো? 

পোদে শুকোনো শীতের বাতাসের ভেতর দিয়ে বেলা' একটা নাগাদ নৌকো 
গিয়ে নলবনের সামনে দাড়ালো । যতদুর চোখ যায়--জল আর জল। তার 
ভেতর মানুষ-সমান নলবন | দুপুরে নিষুতি রাতের চেহার1। দূরে একট! ডুবো 
পাহাড় খানিক জেগে আছে ।- ওখানটায় বোধহয় কালীমন্দির। এই মাঝির! 
এক সময় পদ্মা মেঘনা! করেছে । এখন চিন্কায়। প্রায় তিরিশ বছর। চিন্কার 
অন্ধিসন্ধি নথদর্পণে । 

জায়গাটা নির্জন । মাছ মারার নৌকোগুলে! দরে দূরে। একটা ট্রলার 
সমুত্রের দিকে চলে গেল । খাড়ি দিয়ে দিয়ে অগাধ সমুন্দরে গিয়ে পড়বে। 

নোৌকোর চওড়া পাটাতনে.অনেক দিন পরে দিলীপ বেশ রিল্যাকূসভ্‌ হয়ে বসে 
ছিল। আষি এবারে কলকাতায় একট] বাজার দেখেছি রাণী । সেখান থেকে 
ইঞ্চিন, বডি, গিয়ার বক্স, চেঁসিস__আলাদা!৷ আলাদা কিনে একটা নতুন গাড়ি 
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বানানো যায় । লেদ মেশিন আর ভালে! মিস্থি চাই 'অবিশ্টি । 

কুটু বললো, কি হবে বানিয়ে বাবা? তোমার চো গাড়ি রয়েছে। 

বানাবার আনন্দ নেই একটা ! কিসের থেকে কি হয়ে গেল-_এট৷ একট! বড় 
রহ্ম্ত নয় কি? 

মোটগগাভির আবার রন কি? ৪ তে। এখন একটা পুরনো৷ আবিষ্কার । 

কোন আবিষ্কারই পুরনে৷ হয় না কুটু। 

খোলা, লাগানো, জোড়া দেবার জন্যে তো৷ মোটর মিস্থি আছে বাবা । 

তার ওপরেও তো আরও কিছু আছে মা? 

কি? গাড়ির মন! গাড়ির আত্মা !! 

হ্যা। ঢাট্ী করছে। না জেনে । গাঁড়ির নিজেব একটা ৰপ আছে। চাল 
ম্বাছে। আমি ভাবছিলাম বাণী-_হর্স পাওয়ার দেখে দেখে পেলের শরীবে যদি 
তক্মঅলের গঞ্জিন বসাই-_কেমন হয় বল তো? 

তার আগে আরেক কাজ করো । পাণ্টাপাণ্টি করে একটা মানন বানাও তো। 
জগতে নাম থেকে যাবে। 

তাকি মার ভাবিনি রাণী । কিন্তু মান্তশেস পার্টপেপ জন্যে তো কোন 
যল্লিকবাদার নে । নষতো- 


নয়তো কি? 
হয় ন| জানি । তবু ভেবেছি__ধরো, আমার হার্ট, খধির লিভার, অনাথদার 
ইনিসিয়েটিত দিয়ে যদি একটা মানুষ বানানো যায়-_ 


সে মানুষ কোন কাজ করতে পারবে না । 

এ কথা বলছো! কেন বাণী? 

তোমার হার্ট নিয়ে সেই মানুষটা ঝধষির লিভারে হুইস্কি খাবে তো। তারপর 
অনাথণার লেভেলে কাজকর্ম করতে যাবে । তাহলেই হয়েছে! ক্যাটাস্ট্রফি হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু আমি যে সেরকম একটা! মানুষ খু'জছি রাণী । মানে-_সেরকম মান্ুষই 
আমার আইডিয়াল । 

মাঝিকে ওই পাহাডে নৌকো! নিতে বলে! । আমি পুজো দেব। আর বলতেও 
পারলে। না রাণা । মনে মনে সে রবির জন্যে মানসিক করবে ঠিক করেছে । 

দ্রিলীপ মাঝিকে কি বলতে যাচ্ছিল। বলা হলো না। এক সঙ্গে তিনখানা 
ছিপ-নৌকো৷ নলবনের ভেতর থেকে তীরবেগে বেরিয়ে এলো । গুলির শব্দ। 
পর পর পাচবার। কুটু পড়ে যাচ্ছিল নৌকো থেকে৷ দিলীপ ধরে ফেললে! । 
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হাওয়া গাড়ি_* 


গুলির আওয়াজে এক ঝাঁক সামুব্রিক পাখি ছর্‌-রা হয়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়লে! । 
এতগুলে৷ যে এতক্ষণ এই নলবনে ছিল-_তা৷ বোঝা যায়নি । ছুটন্ত ছিপগুলোর 
মুখ আরেকট! ডুবে। পাহাড়ের গায়ে বাক নেবার পর রাণী দেখতে পেল- রাইফেল 
হাতে তিনজন পুলিস দীড়ানো। নল একদম তাগ,করে। মাঝিরা ঠিকমত 
লগি ঠেলতে পারছে ন1। পুলিসের একজন লোক এগিয়ে এলে দাড়িদের ধমকালো। 
হিন্দিতে । 

ছিপ তিনখানা চোখের নিমেষে উধাও হতে রাণী খ্বস্তির নিংশ্বম ফেললো । 
তখনো ওদের নৌকোর চারপাশের জলে বড় বড় ঢেউ। পুলিপের নৌকোটা 
এলেবেলে এগোচ্ছিল । পাখিগুলে৷ এবার ঝাঁক বেঁধে নামতে লাগলো । 

ক্রিমিনালস্‌-_ 

দিলীপের এ কথায় ফুটে উঠলে! রাণী | কে বললে! ক্রিমিনাল ? প্রথম ছিপ- 
খানায় তো ভদ্র চেহাবার ছুটি ছেলে বদে ছিল । আরেকজনের হাতে একটি বন্দুক । 

কুটু খুব আস্তে বললো, মা, দাদাকে দেখেছে। ? 

হু'। চুপ করেথাক। 

"মামি তো দেখতে পেয়েই চমকে পড়ে যাচ্ছিলাম । 

চুপ কর। বলে মাঝিকে রাণী বললো, চলো । মন্দিরে যাবো । 

চোখের সামনে এমন নির্জন জায়গায় এতটা শব্দ, জল তোলপাড় দেখে বোব৷ 
হয়ে গিয়েছিল দিলীপ । সেস্থির করেছিল- ম্বাতীতে আর মন দেবে না। বীব- 
পাডা-শিলিগুভির বাস ধরে একদম শহরে । তারপর ট্রেন। কলকাত!। আমি 
কি আমার ফ্যামিলি নিয়ে সুধী থাকতে পারি না ! পারা তো উচিত। যিনা 
পারি-_সে আমার হাংলামি। আসলে তাহলে আমি একজন ভিখারী । পাছে 
ধরা পড়ি বলে রাণীতে মন দিতে পারি না। মন দেওযার জন্যেই এই বেবিষে 
পড়া। এই চিন্কা। বালুগগীও। রস্তা-ওয়ালটেয়ারের পথে চুনোপাথরের পরিষ্কার 
ন্নান-সার] পাহাড । ঝকঝকে তকতকে । 

মাঝি বললে।, বছরখানেক এই বাবুদের আনাগোন। বেড়েছে । আমরাই ছু" 
এক সময় ওদের তেল, শন, মাছ দিয়েছি । নয়তে। চিন্ধ1! তো শান্তই বাবু। 

রাণী বললো, পুলিস ওদের ধরে ফেলবে? 

না মা। পারবে না। আমাদেরই নৌকা তো! ভাড়া নিয়েছে পুপিস। 
আমাদেরই দাডি। জেনেশুনে কিআর ওর! জোরে রাড বাইবে ! 

তোমরা চিন্কার বাইরে যাগ না? 

নামা । দেশ ছাড়ার পর এই চিন্কাতেই আমরা অনেকে মিলে আছি । আরও 
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দক্ষিণে আমাদের পাবেন । মান্্রাজেও | 


ঠিক এই সময় কলকাতায় কোল ইখ্ডিয়ার বোর্ড রুমে গরম কফি বোঝাই ট্রলি 
চালিয়ে ক্যার্টিন বয় ঢুকলো৷। সঙ্গে ক্যার্টিন ম্যানেজার । মাথায় পেখম তোলা 
পাগডি বসানো ছুজণ বুড়ে। বেয়ার 

এই ছুই বুডে| বেয়ারা_ সতীশ আর আশু_-সেই প্রাইভেট আমল থেকে 
চেয়ারম্যানকে চেনে | চেয়ারম্যান তখন চেয়ারম্যান ছিলেন না। আশুর হাতে 
চার আনা পয়সা! দিয়ে কাচি পিগারেট আনাতে।। তখন কোল কোম্পানির 
আমল । বছরে দুবার বোনাস । পুজো আর বড়দিনে | 

কফি দিয়ে ট্রলি ফিরে যেতেই পাগুবেশ্বর এবিয়ায় রিজিওন অডিটের কর্তার 
পোস্টে সাধন গুপ্ত খধষির নাম করলে৷ । 

এই এবিঘায় কেন কোল ইন্ডিয়া পেরে উঠছে না সে-কথী'ও তুললে 
চেয়ারম্যান । পিটসা£ড থেকে স্মল।প্ন ডেলিভারি কমে গেছে কেন-_তাঁও জানে 
চেয়ারম্যান । প্রাইভেট মাইনিং কতট। ডিটারমিণ্ড হলে তবে একটা সরকারী 
উদ্যোগকেও ঘায়েল কবতে পাবে_তার প্রমাণ ভৌমিক খাদান। সেই খাদান 
নিয়েও কথ! হলো । রেইলওয়ে হেডে যদি ওদের ওয়াগন চেপে দেওয়া যায়-__ 
তাহলেই ভৌমিক খাদাশের দম ফুগিয়ে আসবে । চেয়ারম্যান চারদিক আলোচনা 
করে বললেন, উই উইল ক্রাশ দেম। রাজমহল, অ৷সাম, এম. পি._নানা জায়গায় 
প্রাইভেট মাইনিং সারকেল থেকে পাতালে ঢুকেছে । বড হচ্ছে। দিল্লি চায়__ 
ফেয়ার কম্পিটিশান | 

দিল্লির কোল পণিসি, ওয়াগন মুভমেন্ট ইত্যাদি বিষয়ে একটা ছোটখাটো বক্তৃতা 
দিয়ে চেয়ারম্যান বললে।, পাগুবেশ্বর নিশ্চয় আমাদের ট্রাফালগার নয় । তবে জানা 
দরকার__একটা প্রাইভেট খাদান মাত্র ছু বছরে এতট| বিজনেস করলে! কি করে । 

ছু বছরের কিছু বেশি স্টার । 

হ্যা। পিট গুপেন করেই-_এত তাড়াতাড়ি মাইনিং? তারপর রেল ইয়ার্ড- 
এর সুযোগ? ক্যাপিটাল? সবচেয়ে বড় কথা কয়লার মুভমেণ্ট। কিকরে 
সম্ভব? নিশ্চয় ঘাৎঘোৎ জানে এমন কেউ ভেতরে আছে । 

এ জায়গায় অনাথ চক্কোত্তি চুপ করে গেল। চুপ করে গেল সাধন। এব! 
দুজনই প্রাইভেট আমলের লোক । 

সাধন গুপ্ত এখন চৌট্টি-পঁয়ষ্্র । সকালে মনিং ওয়াক করে। আজ থেকে 
চল্লিশ বছর আগে কলকাতায় মেস করে থাকতো । আর কোল কোম্পানিতে 
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চাকরি । অনাথ চন্কোত্তি কিছু পরে কোল কোম্পানিতে ঢোকে । এখন ষাটের 
দিকে বয়েস। ছুজনই জগৎজোড়া ডিপ্রেসনের আমলের যুবক । খন ওরা 
বয়সকালে বিয়ের কনে পায়নি | মেয়ের বাপ মেয়ে দিতো না। তাই বেশি বয়সে 
বিয়ে দুজনেরই । তখন বাড়ি লা এদের বাড়ি ভাড়া দিতো না। কারণ মাস 
মাইনে তিন ক্ষেপে হতে। | চাকা ঘে একদিন উল্টে যাবে__একদ্িন আরামের মুখ 
দেখতে পাবে_ সেদিন সে ম্বপ্ন দুজনেরই দেখার কোন চান্স ছিলো শা। কিন্তু 
এখন তা সত্যি । বেশ অনেককাল ধরে । 

অনাথ একসময় সাধনের বাড়ি তিন তাস খেলতে যেতো | সে অনেকদিন 
আগে। তখনে। স্বাধীনতা আসেনি । সে সময় ওরা মাসের শেষদিকে অফিসের 
পুরনো বেয়ারাদের কাছে ছু দশ” টাক! ধার নিতো! | অভাবে, যুদ্ধের ব্ল্যাক আউটের 
রাতে ওপা খুব কাছাকাছির মানুষ হয়ে উঠেছিল । 

আবার এই যুদ্ধই গুদের ছুজনকে আলাদা কণে দিতে থাকে | সাধন গুপ্ুর 
ছত্তিশগভী খাদান স্টাম যুদ্ধের বোম বাজিতে দেশে পালায়নি । অনাথ চক্বোন্তি 
কয়লার সঙ্গে সেল মিলিয়ে ছাউয়ের ভাগ বাডিষে দিয়ে ও যুদ্ধে? মালগাড়ির ইঞ্জিনে 
কয়লার বরাত বাড়িয়ে দিতে পেরেছিল । 

ছুজনের এই ছুই কৃতিত্ব দুজনকে তখনকার কোল নোম্পানিতে ছু দিকের 
ছুটে! মইয়েব ধাপ ধরে ওপরে ঠেলতে থাকে-_আর, সেই থেকে ওর! আলাদা হতে 
থাকে । সেদিনকার বেসরকারী কোল কোম্পানির গায়ে অনেকগুলে। কয়লার 
প্রতিষ্ঠান জুড়ে দিয়ে ন্যাশালাইজেশন__তারপর থেকেই এই কোল ইপ্ডিযনা। কোল 
ইত্ডিয়াতেও এই ছুই দোসরের"রেষারেষি গঞ্নকথার বিনয় | কার টেবিল কার চেয়ে 
বড়-_কিংব। কার ঘরে বিলাক্স করার ডেকচেয়াব দেওয়1 হয়নি-_এ নিম্নেও ছুজনে 
একদা মাতামাতি করেছে । 

এখন বয়সের গুণে ওর! দুজনই জানে-_ভালো৷ জাতের ইয়েসম্যান তৈরি করতে 
ন1 পারলে পরে কারো! পক্ষেই টিকে থাকা সম্ভব হবে না। নিজের সাজানো আসরে 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একদিন দোয়ারকিও গাইয়ে হয়ে ওঠে । সেদিনের কথা ভেবে 
বুদ্ধিমান গাইয়ে দোয়ারকির শ্্ুরে সায় দেয় । আসর বুঝে । 

এই বোর্ড মিটিং সেরকমই একট আসর | সেখানে গুপী গায়েন আর বাঘা 
বায়েন_ সাধন গুপ্ত আর অনাথ চক্কোত্তি। সাধন বলে বসলো, কোল ইগ্ডয়ার 
ব্রেইন যে এর ভেতর নেই-_ত৷ বলতে পারবো না । 

অনাথ চক্কোত্তি বললো, খেলাচ্ছলে স্যার । সবই খেলাচ্ছলে। এইভাবেই 
তোস্রু হয়| বড় হয়। বুড়ো হয়। আমাদের মাদার কনসার্ন কোল 
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'কোম্পানিও কি এভাবে শুরু হয়নি? অবিশ্টি লাস্ট সেনচুবিতে | 

চেয়ারম্যান জানতে চাইলো, খেলাচ্ছলে ? 

সাধন গুপ্ত এগিয়ে এলো! । বেফাস বলে ফেলে এনাথ চক্কোত্তি তখন নিজের 
কথ। গিলছিল । কোল ইত্িয়ায় এখন একদম কুটোটি না নেড়ে_-এক সময়কার 
কুটো৷ নাড়ার কসল যে সবচেয়ে বেশি তোলে__তার নাম অনাথ চক্কোত্তি। সে 
এখন ছড়ি ঘুরিয়ে মাসের গোড়ায় মোটা প্যাকেট বাড়ি নিয়ে যায়। চেয়ারম্যানের 
চোখের সামনে চোখ খুলে হাকাতে পারলো না অনাথ | কি দরকার ছিল 
“খেলাচ্ছণে" কথাটা বলার? এটা 9 যেন খেলা হয়ে গেল একটা | 

সাধন এগিয়ে এসে বললো, চেয়ানম্যান শ্যার। তার বলার ভঙ্গীতে স্বয়ং 
চেয়ারম্যান হেসে ফেলেছিল । 

সাধন গুপ্ বললে, খনি শ্যাণ্ড দিলীপ গোডায় একসঙ্গে মাথা দিয়েছিল । 
সবহ একট! পিকনিকে ডিসাইড করে পরা । 

মাপশি জানলেন কি করে ? 

আমরা ও-__মামি, মশাথবাবু-_দুজশেই যে ছিল।ম সেখানে । তবে খসি 
নিজেকে কোপ ইত্ডিয়ার কম্পিটিটর ভাবতে বাজি নয় । স্ট্রং কনসেন্সের লোক সে। 

দেন ছ ইজ দি গাইডিং কোর্দ? ক্যাপিটাল আমছে কোণথ্েকে ? 

হ। বলতে গেলে শ্যার দিলীপের কথা বলতে হয়। 

নাথ এখানে বললেন, দিলীপ একাই প্রার ময়দানবের মত ক্যাপিটাল 
এনেছে | মাকেটিং করেছে । 

ম্যাকাউণ্টসেএ দিলীপ বাসর? সে তাহপে কৌল ইত্ডিয়ার কাজ করে কখন ? 

অনাথ, সাধন__ছুজনই চুপ। নিবিকার। বোর্ডের আরেকজন মেম্বার 
€ পাসোনেল ) বললো, বাস্থকে তো অনেকদিন চোখেই দেখিনি । 

এ কথায় চেয়ারম্যান বোর্ড মেস্বারদে্ মুখে একে একে তাকালো । তারপর 
গাঁ গলায় ইংরাজিতে যা বললে।__তার বাংলা হলো _তাহলে বাস্থুর পাথন! জোড়া 
কেটে দাও । ম্পাইক হিম ট্র হিজ গুন্ড চেয়ার । পাগুবেশ্বর এবিয়ায় কোল 
ইত্ডিয়ার লজ্জার কোন সীমা নেই। আমরা এত বড-_অথচ 'একটা প্রাইভেট 
খাদানের পেছনে পড়ে যাচ্ছি । একিন্ত ভালো নয় । 

অনাথ চক্কোত্তি এক সময় নিজের অফিস ঘরে দরবার বসাতো৷ | তখন সে হাতে 
মাথা কাটতো। বিপ্লবের কথা বলতো । বলতে বলতে পকেট থেকে চিরুনি বের 
করে মাথা আচড়ে নিত। ইদানীং বেশি জিনের পর তার মুখে কথা একটাই-- 
কেউ“আমায় বুঝলো! না । দেই অনাথ চেয়ারম্যানের একথায় অস্বস্তিতে পড়লো । 


ইদানীং দিলীপ তাকে বলে, আপনি তো অনাথদা গৌরবের কাধে হাত দিয়ে 
হাটতে ভালবাসেন ! 

তার মানে দিলীপ? 

কেন । যারাই কোল ইশ্ডিয়ার ম্যানেজমেণ্টের নয়নের মণি_ তাঁদেরই সন্গে তো 
আপনি গ্লাস নিয়ে বসেন । ঘোরাফেরা করেন তাদেরই সঙ্গে । এমনকি তাদেরই 
সঙ্গে কলামন্দিরে রবিশংকর শুনতে যান । 

একটা নাম বলে।। 

নাম বলে কোন লাভ নেই অনাথদা। আপনিও জানেন__ আমিও জানি। 
আর যে-কথা সেধিন দিলীপ মুখে আনতে পারেনি-__ত। হলো -- প্রিয় অনাথ, 
তোমার বিদ্রোহ, তোমার র্যাডিকালইজম মুখেই- তুমি চাও অন্তে তোমার খর্ব 
অধিকার উদ্ধারের জন্যে ম্যানেজমেণ্টের সঙ্গে লডাই করুক__-অন্যে ভোমার ঘরের 
কার্পেট বড বরার জন্ে মেম্বার এসঠাবলিশমেণ্টকে ঘাটাক-_আর্‌ তুমি বসে বসে 
ফলভোগ কনবে।। তুমি গুডবয়টি হয়ে থাকতে চাও । আচ্ছা, সৃতি কবে বলে 
তে__আমর| যখন কাছে ঢুকেছিলাম-_তখন ইমোলিউমে্টশ কত কম ছিশ-_তবু 
অত কাজ করতাম কেন মামরা? আর এখন । আমরা কিছু নিষ্কর্া, যেযার 
কিউবিক্‌লে খঘুরন্ঘ চেয়।নে বসে শুধু হিসের কধি-__মাসেৰ শেসে মাইনে বাদে কে 
কতটা ট্রর বিল পাবো । 

দিলীপের এট তেবিম। ভাবটা কোন দিনই ভালে। লাগে শা অনাগের । বিশেষ 
করে ভৌমিক খাদানের শেয়াব কমিশন দ্দিলীপকে যেন উদ্ধত, অহসঙ্কারা করে 
তুলেছে । ওরে বাঞ্চে।ৎ। আমি রাস্তা থেকে সেদিন ধরে এনে চেয়ারে বসিয়ে 
না দিলে আজ তুই কোথায় থাকতিস ! 

আগে তবু দ্িিলীপের মেশামিশির ভেতর সমীহ থাকতে । এখন ঘ৷ ফুটে 
বেরোয়_তার নাম ভোণ্ট পরোয়!। অনাথ গোড়ায় যখন দিলীপকে কোল 
কোম্পানিতে এনেছিল__তখন ছোকরার বয়স কি। চব্বিশ-গচিশ । অনাথ এই 
দিলীপকেই কত ধমকেছে। অনেকদিন আগে দ্দিলীপ এবার অনাথেব ঘরে 
ঢোকার মুখে বলেছিল, মে আই কাম ইন-_ 

আর ন্তাকামো কোরো না। চলে এসো । ওসব কোথেকে শিখেছে ? 

আমাদের স্কুলে মে আই কাম ইন খলে ক্লাসে ঢুকতে হতো । 

এটা স্কুল নয়। অফিস. 

আবার এমনও হয়েছে__-অনাথের ঘরভতি লোক । পুরো দরবার বসেছে। 
অনাথ চক্বোত্তি তখন বেয়ার দিয়ে দিলীপকে ডেকে পাঠিয়েছেন। দিলীপ ঘরে 
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ঢোকা মাত্র অনাথের অর্ডার-_আচ্ছ! দিলীপ-_সেই যে তুমি বলেছিলে- জীবনে 
প্রথম কিভাবে ইনসাণ্টেড হয়েছিলে-_সেই গল্পটা বলে! । 

গল্প নয় । ঘটনা । 

ওই একই | বলনা। শ্ুনি। 

দিলীপ বলে গেছে । অনাথ ঘরভতি লোক নিয়ে হাসতে হাসতে চেয়ারের 
এক পাশে কাত হয়ে পডেছে। দ্িলীপের কথা বলার নিবিকার ভাব__যেন অন্য 
কোন লোবেপ অপমানিত হওয়ার কথ! বলে যাচ্ছে এমন ভঙ্গী-_ঘরেন সবার 
হাসির শাত্র। আরও খাডিয়ে দিয়েছে। 

এর পর অন্য্িণ যদি ডাকি-__তাহলে কোন্‌ গল্পটা বলবে দিলীপ ? 

গল্প পণ | ঘটশা। আজকের এই এপিসোডট। বলবে৷ তখন | 

অপাথ চক্কোত্তি হাসতে ভাসতে থেমে পভে গম্ভীর হয়েছে । 

মশাথের একট। সেবাবিট পাসটাউম ছিল আগে । নিজের কিউবিকলে ছক 
হিগেখ কধতে| কোল কোম্পানি তকে সব মিলিয়ে মাসে কত দেয়। এই হিসেবের 
যোগগুলে। দ্রিলীপকে কনতে হতো | বেসিক +ডি, এ +পেট্রল+কার মেনটেনান্স 
+এক্সপেন্স আকাউণ্ট + টেলিফোন বিল+টুবে গড়ে মাসে সব খরচ করে হাতে 
কত থাকে । অনাথ বলে মেন্চ। দিলীপ যোগ কধতো। কষে মোট অঙ্কটা 
অনাথকে শোনাতে হতো । শুনে অনাথ আত্মতৃপ্তির একটা হামি হাসতো৷ | সেই 
হামিনে োগ দিষে দিলীপকে স্থুস্থির ভাব ফুটিয়ে তুলতে হতে।! চোখে মুখে । 
যোগ ণণে বের কণা মো অঙ্কের সমান সমান । অনাথ দিলীপের মুখের এ-ভাবটা 
একটু একটু পরে এনজয় করতে|। 

সাধন গ্রপ্ত, অনাথ চক্কোত্তি-_ছুজন ছুই মেরুর লোক। দিলীপের চোখে । 
ওরা সবাই মিলে গোকুল ধনুর ভাড়। করা বাড়ির বাগানে পিকনিকেও গেছে | 
মেখানে গিয়েও অনাথ আব লাধন ছুই বুকমের মানুষ । অনাথ- খোলামেলা, 
অগোছালো । সবচেয়ে যাকে ভালবামে সে--তার নামও অনাথ চক্রবতী | 
সেই তুলনায় সাধন গুপ্ত গোছালো, সতর্ক, সাধারণ টাইপের | 

এরকমই একট! পিকনিকে যাওয়ার পগে খষি আর দিলীপ সাধন গুপ্তকে 
আনত গিয়েছিল । আনতে মানে পথে তুলে আনতে । মাইনে পত্তর বেড়ে 
যাওয়ায় অনাথ যেমন তার বসার ঘরের দেওয়াল ভেঙে পর্দা টাঙিয়ে লিভিং রুম 
বানিয়েছে -সাধন গুপ্ত কিন্তু তা করেনি । মেস থেকে কোন্‌ সেই আদিকালে 
সম্ভার ভাভা বাড়িতে উঠে এসেছিল সাধন । অন্ধকার শি'ড়ি, জল উপচে পড়া 
প্যাসেজ, দিনের বেলায় ল্যাপ্ডিংয়ে আলে! জ্জেলে রাখতে হয়__সে বাড়িতেই একশো 
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টাকার ভেতর ভাড়ায় থেকে গেছে সাধন | উপস্থিত মে ফোটানে। জল খায় । 
পিকনিকে যাওয়ার পথে খধি যেমন ভক্তিভরে সাধন গুপ্তর জলের বোতল 
কোলে নিয়ে গাড়িতে বসেছিল-_-তাতে দিলীপের হাঁসি এসে যাচ্ছিল। কিন্ত 
এইভাবেই তো মানুষ ভক্তি শ্রদ্ধা জানায় । কেউ জানালে তাতে আপত্তির কি 
আছে । জিনিসটা তে! ভালোই । 

বোর্ড মিটিং শেষ হলো! পৌনে পাঁচটায় । খন চিন্কায় কুট্রদের নৌকো 
নলবন থেকে তীরে ফিরে এলো৷ | সন্ধ্যেবেলায় অন্ধকার চন্দ্রাকৃত পাহাড়কে মুছে 
দিল। বড জলের কাছাকাছি শীত কম থাকে । মিঠে ভেটকি, চিংড়ি এখন 
চিন্তার বুকে শালার ভেঙর। বালুরগাও বাজার মুহূর্তে পার। ফাক রাস্তা 
পেয়ে রাত আটটার ভেতর ভুবনেশ্বর ৷ বাস্তায় গিয়ার ঠিক করতে গাড়ি যেখানে 
দাভালো-_তার সামনেই গুড়িয়! ডেইলি সমাজের অফিস। 

রাত এগারোটায় বালেশ্বর । একটায় জলেশ্বর । ভোর বাতে গাড়ি যখন হাওড়া 
ব্রিজ পার হলো__-তখন পেছনের সিটে কুটু আর রাণী দুলতে দুলতে ঘুমোচ্ছিল । 

অফিস ণা গিয়ে ঘুমোচ্ছিল দিলীপ । অনেকদিন পখে । ঘোরে । একদিন 
চিন্কা, রস্তা, বালুগগী ও করে মাথাটা সাফ | শেয়ারের টোপ গাঁথার টেনশশনও ছিল 
না। দিলীপ বন্থ ঘুমের ভেতর আসল ঘুমের পাতালে পৌছে মরে পড়ে ছিল। 
টেলিফোনে ঘুম ভেঙে গেল । গুপাশ থেকে গোকুল দত্তর গলা । আসছিস তো৷ 
দিলু? আজ? 

দিলীপ সময় নিল বুঝতে । কোথায়? 

আহার বাগানে । ৃ 

বাগান মানে জানে দিলীপ । শহরতলীর বাগান পয়ালা ভাভা পাড়ি। 

গোকুল দত্ত আবার বললো, আজ থিয়েটার হবে । গান হবে। সবাই আসছে । 
রাণীকে নিয়ে আসবি । কুটুকেও আনবি। ওবেলা সবাই খাবি আমাদের সঙ্গে । 
খষি, লাবণ্য, অনন্ত, মীরাঁ_সবাই আসছে, সবাই__ 

কি ব্যাপার ? 

এসে শুনবি। তুই না থাকলে জমবে না। তোর আসা চাই-ই দিলীপ । 

ব্যাপার কি গোকুলদা ? আমি আজই শেষ রাতে কলকাতায় ফিরেছি । 

চিক্কা কেমন লাগলো ? | 

চমত্কার | 

এরকম বেরোবি মাঝে মাঝে | রাণীকে নিয়ে বেরোবি । মার্কেটিং করবি। 
যাহয়। নিদদেন পক্ষে একট! পুঁতির মালা। এতে বউদের মন ভালে! থাকে । 
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ব্যাপারটা তো বললে না। 

তুই বাইরে ছিলিস। অফিসে গেলেই জানতে পারৰি | 

কোন্‌ অফিস? ভৌমিক ট্রাস্টের? 

না। না। তোদের অফিস ! কোল ইগ্ডিয়ায়। খষির প্রোমোশন হয়েছে। 
এখনে] অর্ডার বেরোয়নি । সাধনদ] বোর্ডের ডিসিসন জানিয়েছে । 

গুড নিউজ! তাহলে তো৷ যাবোই । বলে টেলিফোন রেখে দিল দিলীপ । 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখলো, কুটু মার রাণী অসাডে ঘুখোচ্ছে । ন্যালকনিতে 
দাড়িয়ে দিলীপ দেখলো, প্লকাতা৷ আগের মতোই আছে । নিচে ষাঁড়, চলস্ত 
ফিয়াটের ছাদ, ডবলডেকান, মান্সের মাঁখ।, হাত-রিক্স। | চিন্কার মে ছিপ নৌকোয় 
রৰি ছিলে ন| তে কাল দুপুরে । 

দিলীপ আর ঘুম আনতে পারলো না। বুথাই বিছাশায় গডাগভি দিয়ে তাঁকে 
শেষ অব্দি খোল। দরজ! দিয়ে শীঙকালের পরিষ্কার শাকাশে তাকিয়ে থাকতে 
হলো । কোলবালিশে মাথা দিয়ে । পরিষ্কার রোদে পরিষ্কার আকাশ । শাদী। 
শ্ন্য | তাকিয়ে থাকতে থাণচ5 কখন যে চোখ ব্যথা ধরে জল এসে গেছে-_ 
আপনা-আপনি গাল দিয়ে গড়িয়ে পডছিল-__তা টের পায়নি দিলীপ । যখন 
পেল- তখন দেখলো, যাঃ-_খরে অন্ত কেউ নেহ | লে একা | খবির ঘরের ধএজ। 
খোল] | টেবিলে ধুলো । বইগুলে। হাটকানো, মাঝে মাঝেই ৪ ঘরে পুলিস এসে 
সব নেডেচেড়ে দেখে | রবি আনে দিন মাসে না। এলেও আমি জানি না। 
পুলিস জানে না। বাণী নিশ্য জানে । একদিন খাবার টেবিলে বসে একদম 
মুখোমুখি রবিকে ধমকে উঠেছিল দিলীপ । হাঠে বধির মুখে আমার নিজের 
ছেপের মুখে বাঘ এসে থান! গেডেছিল | কঠিণ মুখখানা, চোখ ছুঢো আমার দিকে 
তাকিয়ে ঘেন্নায় গলে যাচ্ছিল। 

রবি পরিফার বললো, তুমি এনটি পাক দালাল । শরালিটি নিয়ে তোমার কথা 
বলার অধিকার নেই বাবা । 

রবি ভাত ফেলে উঠে গিয়েছিল। -ারপর থেকে দুজনে আনু কথা নেই । 
কদিন মুখোমুখি হলে! না । শেষে পুলিস আসতে লাগলো । তখন ববি কোথায় । 
আমার ছেলে আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেনি । আর তিন-চার বছরের ভেতবর 
'আমি পঞ্চাশ হয়ে যাবো। 

ছু হাতে ছুটে! চোখ মুছে ফ্লেলে! দিলীপ । হবু আবার চোখ ভরে জল এসে 
গেল । আমি কেন কীাদছি আমি জানি না। একবার চিৎকার করে কাদতে 
গেল দিলীপ । গলা দিয়ে বৃষ্টি-ভেজ। চ্যাপ্টা আওয়াজ বেরিয়ে এলো । তার 
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ভেতর দিয়েই দিলীপ শব করে ব্লতে লাগলো, খষি এটা কি হলো? এট৷ কি 
হলো তুই বল্‌? এরকম কি কথা ছিল? ভৌমিক খাদান বড় করবো বলেই 
তো আমরা শুর করেছিলাম । তার বদলে কী হচ্ছে আজ দুবছর? আমি 
ঘুরি । টোপে গাথছি। আর তই? সেই কোল ইন্ডিয়ার নয়নের মণি হয়েই 
থাকবি, যেখানে আমি আসলে কেউ না। কোল ইত্ডিয়ায় একজন হতে গেলে তুই 
কি করে ভৌমিক খাদানে আরেকজন হবি? ভৌমিক খাদানে তাহলে কি তোর 
শুধ মাথা নেডে সায় জানানোই সব? আর আমি রোজ আন্তে আস্তে এই শাদা 
আকাশ হয়ে যাচ্ছি। স্বাতী যে ছিল তা মনে ছিল না বহুদিন। স্বাতী যে এলো 
-__তা দেখশাম অনেকদিন পরে । স্বাতী যে চলে গেল-_তাও দেখলাম এই তো! 
সেদিন_ _জ্যোত্আ| রাতে-__চা-নাগানের আলোতে __ছায়ায়__শ্তার লেজলি উডের 
সঙ্গে । রাণীকে কি করে ভালোবাসতে হয়--তা আমি জানি না। কাল রাতে 
বালেশ্বর থেকে জলেশ্বরে ফেরার পণে গাড়ির ছুলুনিতে ঘুমন্ত রাণীর মাথাটা কাটা- 
মুণ্ডর মত লাফাচ্ছিল। তাতে ছুটো টানা টানা চোখ বসানো । একটা টিকালো 
নাক | আমি তোমায় সময়মত ভালবামিনি রাণী । বেশি বয়সে নির্ভর করতে হয় 
বলে মান্তম তার বউকে ভালোবাসে | 

এবার দ্িলীপের ছুই খোল। চোখ দিয়ে বড বড ফৌটায় জল বেরিয়ে এলো । 

গোকুল দত্বল বাগানে বেলা চারটের আগে পৌছনো! গেল না । বাই রোডে 
সারারাত ধরে বালুগী ৪ থেকে কলকাত1। আসা মানে সারা শরীরে গাড়ির ঝাঁকুনিতে 
হাভমুডমুডে বাথ।। দিলীপকে দেখেই জড়িয়ে ধরলে! গোকুল। এসেছিস? 
আয়। 

গোকুল দন্ূর নেশা হলেই গলায় ত্যাগ, আত্মবিসর্জনের স্বর বাজে । তবে 
যাত্র। শিয়েটাবরের জ্টাইলে । পাড়ার ছেলেরা আমার জীবন নিয়ে একট] পালা 
বেধেছে । নিজেরাই স্টেজ খাঁটিয়েছে | ওই চ্যাখ-__কেমন জরিপাড় ডুপসিন। 
সন্ধ্যে ভলেই অভিনয় শুরু হবে। অভডিয়েন্দ শুধু আমরাই । বাইরের কেউ নেই। 

খসিকে দেখে দিলীপ এগিষে গেল। রাণীও। স্টেজের সামনে ফরাসে বসে 
লাবণ্য মীরার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। গুছি খোপা । পাশেই রেখা বউদ্দি। হাতে 
হারমোনিয়ম । সে পরিষ্কার বললো, একটা পল্লীগীতি গাই । এখন আমি 
পল্লীগীতি শিখছি মাস্টার রেখে । 

গোকুল দত্ত নেশার ঘোরে বললেন, তই এখন চুপ যাঁ_ 

আহা! মাস্টার রেখে গান শেখাচ্ছে। ৷ গান গাইবে! না! আমি গাইবোই | 

শহরতলীর এই বাগানওয়াল! বাড়ি বলে সব মানিয়ে যাচ্ছিল। উচু পাচিল। 
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গেটের কাছে কামিনী ফুলের গাছ। রেখ! বউদ্দি এক! থাকে বলে মনের স্থখে 
দোপাটি, বেল ফুলের চারা বসিয়েছিল । তাতে এখন শ্বধু ফুল। সন্ধ্যের দিকে 
বেলের কু'ডিগুলে! ফুটে যাবে । লাবণ্যর কোন্‌ কথায় মীরা আর রাণী হেসে 
উঠলো । ডুপসিনের ওপারে ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের লোকজন এসরাজ আর 
ক্লারি গুণেটে মহলা দিচ্ছিল | খাষির হাতে গ্রাম। অনস্ত এগিয়ে এসে দিলীপ- 
এর হাতে একট! গ্লাস দিল । কি নেবে দিলীপদা ? 

তোর! কি খাচ্ছিল ? 

আমরা! তে| হুইস্ষি ৷ 

তাই দে। 

রেখা বউদি পল্লীগীত্ি চডান্ন উঠতেই আধো মাতাল অনন্ত বলে বসলো, 
হচ্ছে না। তচ্ছে না। 

গোকুল দত্ত কী বলতে যাচ্ছিল। রেখার দিকে তাকিয়ে বললো চপ যা 
বলছি। ৃ 

নানে খষি বললো, কেন গোকুলদ|। মাপনি তো শনি-রবিবার আসেন 
এখানে | ন্উদ্ি গান শিখেছেন হপাছোর । এখন শোনাঁদেন ন।? গান বউদি | 
গেয়ে যান। 

এত শবের ভেতরেও দিলীপ খষিকে বললো, কংগ্রাচুলেসন্স | 

21 লি জন্বো? 

তোর প্রোমোশন | 

৪ কিছুনা । চাঁকরি করলেই প্রমোশন হয়। বালুগা৪ 'কেমন লাগলো? 
মাছ কিনেছিলি? 

নাঃ। গথানে তে। টাটক। থাকে ন|। কিনেছিলাম-__চিন্কার বুকে বসে। 
নৌকোয়। তোর পোস্টিং কোথায় হবে খষি ? 

শুনে আশ্চর্য হবি-_পাগুবেশ্বর এরিয়ায় সেলস্‌ দেখনে হবে | 

তাহলে তে| ভৌমিক বাংলোতে গিয়ে উঠবি। 

না। কোল ইগ্ডিয়ার গেস্ট হাউসেই উঠতে হবে। এরিয়া সেলস্‌ ম্যানেজার । 

ঠিক এই সময় থিয়েটারের লোকজন একট] বড় মার্কারি ল্যাম্প জ্বেলে দিল। 
দিন ফুরিয়ে সবে সন্ধ্যে হচ্ছিল । মার্কাধি ল্যাম্পের আলোয় দিন যেন আবার 
ফিরে এলো । খাধি বললো, এ নাটকে গোকুলদার বেশ খসেছে বোঝা যাচ্ছে । 

অনন্ত বললো, খসবেই । গোকুল দত্তর আত্মজীবনী না বেরোতেই নাটক। 
দত্তজ. ঘি, বাটার আযাণ্ড পনীরের বদলে গোকুলের স্ট্রাগল আযাণ্ড রাইজ! লাভ 
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আযাও ফাইট! কটি নারী চরিত্র আছে গোকুলদা ? 

গোকুল দত্ত অনন্তর গলার স্বরে জড়ানো জড়ানে! প্রশংস! শুনেও বুঝলো! না। 
খুব লজ্জিত ভঙ্গীতে বললো, আমারই জীবনের বলে যাওয়া গল্প নিয়ে লেখা নাটক। 
ওরাই লিখেছে । আমি একটু-মাধটু দেখে দিয়েছি। 

অনস্ত থামবার পাত্র ণয়। ব্রাভো | নারী ভূমিকায় পুরুষ? না, আসল 
নারী? 

মাসল | তিনশো! টাকা করে নিচ্ছে তিনজন আযাকট্রেস। তাছাড়া রিহার্সালের 
সময় কিছু দিতে হয়েছে ওদের তিনজনকে । ওরা তিনজনই প্রোফেসনাল স্টেজের 
আকট্রেস। 

খধি বললো, কোন্‌ তিন নারীর রোলে ওরা পার্ট করছে গোকুলদা? এতে 
নিশ্চয় আপনার রিয়েল লাইফ স্টোবি। 

আলবৎ। গোকুল দন্ত কাউকে ভয় পায় শাকি? পুরা তো! রিয়েল লাইফ 
স্টোরিই চাইছিল ৷ তাই দিয়ে দিলাম । 

দিলীপ বললো, সেই প্রিন্সের মায়ের এপিসোডট1 পেয়েছে৷ তো৷? 

নিশ্চয় । সে আমার ফাস্টলাভ ছিল দিলীপ । কতকাল আগের কথা । 

এখন কাদতে বসো ন1 গোকুলদা । 

কীদবে| কেন? পুরুষলোক হয়ে জন্মেছি কেন দিলীপ? যাকে একদিন 
হৃদয়ের রাণী ভেবেছিলাম _যে আর নেই দিলীপ-_তার জন্যে নাটকে একটু জায়গ। 
হবে না? আমি কি পাপগু )  ঞখানেই হবে গোকুলস্‌ থিয়েটার সেপ্টার ৷ পাকা 
স্টেজ হবে। 

রাণী রাণী কোরে! পা গোকুপদী | এখানে রাণী নামে একজন বৌদি আছে। 

রেখা বৌদি ভারমোনিয়াম থামিয়ে বললো-_-আর উল্টোদিকে ওই বেদী 
বানিয়েছি__ওখানে আপনাদের দাদার স্ট্যাচু বসবে। 

কার? 

অনস্তর এ প্রশ্নে থতমত খেয়ে রেখা ঢোক গিললো, আপনাদের দাদার__ 

অনন্ত প্রায় ভেংচে উঠলো, মর্মরমূতি? ব্রো? না, গোল্ড? 

অডিনারি সিমেণ্টের । ভালে! ঢালাই মিস্ত্রি পেয়েছি। আপনাদেব গোকুলদ! 
রোজ দিনে একবার করে মিস্ত্রি মশাইয়ের সামনে সিটিং দিচ্ছে। 

গোকুল আবার বললো, তুই চুপ যা তো৷ এখন | গান গাইছিলি গা । ওমব 
কথা তোল! কেন আবার ? 

আমি কি তোমার কলের পুতুল গো! মন য৷ চাইবে তাই বলবে । 
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রোজ অতটা পথ গাড়ি দাবড়ে আসছে! গোকুলদা ? 

খুব লজ্জায় গোকুল দত্ত মাথ! নিচু করে বললো, আসি । আসবে না কেন? 
মোটে তো তিন বস্তা সিমে লাগবে । মিশ্বিমশাই আমাব প্রোফাইল “্াডি 
করছেন। 

অনন্ত হেসে বললো, কণিক ভাতে নিয়ে তো। মশল! মাখার ন্ডাই সামনে 
রেখে । বালি ভাগট। মনে মনে মাপে মাপতে | কি বলো » 


এগারে। 


গোকুল দণ্ড বললো, না রে অনন্ত | শুধু হাতে | মাঝ মাঝে শামার ছোলাল- 
দুটো ছু হাতের আজলায় ধরে দেখছেন মিক্স্িমশায় | 

তা! তো ধেখবেনই । ট্টাকেই তে। ঢালাই করতে হবে । শার একটা আন্দীজ 
শা শিলে কি চলে। লোহা কতটা] লাগবে ? 

ত| হাফ হন্দর । চার স্থতোর রড লাগবে বারো পি । 

স্টোন চিপস্‌ ? 

চার ঝুড়ি । লে আমার কিনতে হবে না। পি. এম.ডভি.এর কাজ হচ্ছে এই 
মোড়ে । পয়সা! লাগবে না। মিস্ত্রিমশীহ' ব্যবস্থা কণবেন | 

মিস্থিমশাই কি এ নাটকে আছে গোকুলদা ? 

কি বরে বুঝলি? মামার বাবার পার্ট করছেন। 

নাহলে যে শুনেছিলাম _ছেলে-ছোকরারা অভিপয় করছে! 

খুব ছেলেছোকরা নয় । ওদেপ্ একটা অপের। পার্টি ছিল। সেটার নাম দিয়ে 
দিলাম__গোকুলস থিয়েটার সেপ্টার। 

কত থসলে। মোট? 

তিন হাজার ছাড়িয়ে গেছে। প্রায় তেত্রিশশো টাকা । 'তবে এর! আমায় 
" খুব ভালোবাসে । এই বাড়িওয়াল! আমায় তুলতে চেয়েছিল। ওরাই বাধা দিল। 
ছেলেরা বললো, আপনি একটা পাকাপাকি মঞ্চ বানিয়ে দিন। আপনার নামেই 
মঞ্চ হোক । একবার হয়ে গেলে বাড়ি ওয়াল! আর তুলতে পারবে না। গোকুলস্‌ 
থিয়েটার সেপ্টারে নবনাট্য আন্দোলেনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা! হবে। তারপর দেশে 
দেশে ছড়িয়ে পড়বে গোকুল দত্তর নাম_-ওরাই বলাবলি করছিল । আমার আর 
ক্ষতি কিসের । বাড়িটাও পাহারা দিল। আবার রেখাও হধ্চাভোর একা থাকে । 
হারও সঙ্গীসাথী জুটলো৷ | মন্দ কি অনন্ত! 
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ভালোই তো। আমি বলি কি-_তুমি আগে আত্মজীবনীটা লিখে ফেলো! । 
ওখান থেকেই নাটক করা সোজ। । ৃ 

লিখতে শুরু করেছি । যখনই সময় পাই-_-তখনই লিখি । ট্ুকট্ুক করে। 
ভালে! করছি ন।? 

খুব ভালো গোকুলদা । ভিন খণ্ডে ড় করে লিখো । চাই কি সস্তায় দিতে 
পাবলিশার পেপারব্যাক বের করতে পারে 

খুব গাঢ গলায় গোকুল বললো, বিচিত্র নয় অনন্ভ। এ পুথিবীতে কিছুই 
বিচিত্র নয়। শুরু বরেছিলাম-_একটা দিশী গাই নিয়ে। এ-বেল! তিনপো। 
ওবেলা তিনপো । ছুধ না বটের আঠ] ছিল ! 

ওদের এই কথাবাত্ার ভেতর মীর খবির ট্রাউজার-ঢাকা বাম উরুতে মুখ রেখে, 
গাল রেখে অবুঝের মত ঘবছিলো। খবি যেন কোন পোষ-মানানো৷ মানিনীর 
পিঠে হাত রেখে বোলাচ্ছে_ পান্নার পোজে রাণী একদম উন্টো দিকের দেওয়ালে 
তাকিয়ে দেওয়ালটা এ ধাডির বৈঠকখানার বাইরের দিককার । গোকুল আরেক 
প্লাস নিট খেল । লাবশা তখন খুব মন দিয়ে রেখার ভারমোনিয়মের ডালা তুলে 
রিড ঠিক করছিল । 

ঠিক এই সময় তিনজন রেগাভোগা চেহারার লোক ড্রপমিন তুলে মেকম্নাপ 
লাগানে। অবস্থায় অডিয়েন্সে চলে। এলো । আর আধ ঘণ্টা গোকুলদ]। 

ওর! বেরিম্নে এসে ফুটলাইট পরীক্ষা করতে বসে গেল। একজন টাক-পড। 
লোন ফোকাসম্যানকে ডেকে কয়েকখানা লাল নীল কাগজ ভাতে গছিয়ে দিল । 

অনন্ত বললো, কাদের তুমি ছেলেছোকরা বলছো? ওর| ০21 আমাদেরই 
বয়সী । 

ওই টাক-পড়া ছেলোটি__ 

অনস্ত গোকুলকে থামালে।। বলো লোকটি । 

যা বলিস। ৪ খুব ট্যালেপ্টেড নাট্যকার । আমার জীবনের দুঃখের স্থুর ঠিক 
তুলে এনেছে নাটকে । 

পাঁক! নাট্যকার তো! 

দ্লীপ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল । রেখা বউদ্দির জন্যে গোকুলদা৷ বাড়িটাকে 
ভালোভাবেই সাজিয়েছে । গেটে কামিনী ফুলগাছটা ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে। 
যেখানে গোকুল দত্তর স্ট্যাচু বসবে-_সে জায়গাটায় বেদী তৈরি শেষ। কমপাউণ্ড- 
ওয়ালা এমন বাড়ি পেয়েছে বলেই গোকুলস থিয়েটার সেপ্টার সম্ভব হয়েছে। 
অল্প কজনের জন্তে থিয়েটার । যতজন ত্যাক্টর--প্রায় ততজনের অডিয়েন্স। 
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মাথা-পিছু ড্রিংকস আর ভাজাভূজির ছড়াছডি। গোকুল দত্তর মনটা তার চড়া 
বুকের মতই দরাজ। দিলীপ জানে_-গোকুলদা চায়--শবাই এলো, আনন্দ 
করো, খাও-দাও-_গ্যাখে, একটা দিশী গাই নিয়ে শুরু করে আমি কি করেছি। 
এর ভেতর কোন প্যাচ নেই । কোন চালাকি নেই । ছু নম্বর ব্উ বা সঙ্গিনাব 
জন্যে এই নিজনে বাভিতে পল্লীগীতি শেখাবার মাস্টারও নিয়োগ করেছে গোকুল দত্ত। 


রেখ! বউদি বায়না ধরলে! পে পল্লীগীতি গাইবেই | খায়না ধরেই সে আবার 
গানও ধরে ফেললো! ৷ রিডের গোলমালে হারমোনিয়মট৷ অন্ত স্থরে বাজছিল। তাতে 
কোন পরোয়া নেই। খধির কোলে মাথা রেখে মীরা খিলখিল করে হেসে 
উঠলো । মারার চোখ তখন ঘোলাটে । লাবণ্য এই এত গোলমালে চুপচাপ 
কামিনা গাছঢার মাথার দিকে তাকিয়ে । ঝাধ শীরা4 কানে উপব হাত রেখে 
বললো, তোমার গ। গরম । আপ বিয়ার থেও ন।। 

ন|। আবেকটা খাবো। 

এখানে এখন কেউ কাউকে" এগিয়ে দেবার নেই । যে যাকে নিযে ব্যস্ত । 
এবহ ভেতর িলীপ খষিকে বললো, আমাদের খাদানের কি হবে? 

কেন? চলবে । যেমন চলছে তেমন চলবে । বলতে বলতে খধি একবা4 
মাথা ণিচু করে তার উরুর উপর নেশালু মরার পড়ে থাক। নুখখানাপ পাশে কাণে, 
চুলে নাক ছোয়ালো। গন্ধ নিল। কাজের কথায় খনি এই উপেক্ষা দিলীপের্ 
ভালে। পাগলো না। 

ক্রেডিটে কয়লা যাচ্ছে । ঢাক। আসতে দেরি হবে। এই সময়টা খ৭৯ 
চলবে বি করে? আমাদের তো বিজীভ ক্যাপিটাল নেই । বাংক ও. ডি. অত 
টাকার পাওয়া যাবে ন।_ মানে এখন দেবে পা। 

মাথার ধিক থেকে চোখ সরয়ে খষি বললো, সেও তো একট কথ|। 

অনন্ত ঝধির কথায় চলে। চলে গোকৃল দত্ত। তাই তে| লাগে দিপাপেন। 
এখন অনন্ত বা গোুনের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। দুজনেই একটু বেশি খেয়ে 
ফেলেছে । 

দিলীপ বললো, সব খরচ চালু রাখতে হলে একটা পথ আছে । কিন্তু ঝু ক 
নিতে হবে। 

ঝাধ তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে দিলীপ বললো, আমি এক 
জিনিস জানতে পেরোছি। ট্রেডিং লাইনে অনেকই জানে । লোন অরগানাইজেশন 
বসে আছে ভালহৌনিতে। তারা আমাদের টাকা ধার নিয়ে থার্টিসিক্স পারশেন্ট 
সদ দেবে। 


তাদ্দেবে কি করে? 

দেবে। রিজার্ভ ব্যাংকের রেজিস্টার্ড ফার্ম | বারো পারসেণ্ট খোলাখুলি 
দেবে। বাকি চব্বিশ পারসেণ্টের কোন হিসেব থাকবে না। কিন্তু ঘরে বসে 
হাতে পাওয়া যাবে। 

তাহলে তে। অনেকেই টাক| পাখথছে। 

রাখবেই তো | ভৌমিক খাদান যদি টাকা রাখে__তাহলে অসময়ে টাকা 
পাবে । এখানে অন্তত পঁচিশ কোটি টাকা খাটছে। 

ক্যাপিটাল যদি মেণে দেয় । 

উপায় নেই । ঠার তো এসিদ দিচ্ছে। সেজন্যে প্রকাশ্টে বারো পারসেণ্ট 
দিচ্ছে । 

যা ভালো বোঝে। বরে । 

তোকে জিজ্ঞাস। না করে কি করে করি? পাগুবেশ্বর এরিয়ার তুই কোল- 
ইণ্ডিয়ার ইণ্টারেস্ট দেখবি । আর প্রথানেই আমাদেস খাদান। সে খাদানে তুইও 
একজন | এখন যেখানে তুই মন দিবি--সেখানকার ইণ্টারেস্ট দেখবি বেশি 
করে- _সেখানটাতেই নয়! 

কোল ইত্ডিয়ার সঙ্গে তো আমর! নম্পিটিশনে নামিনি। বেশ খি'চিয়েই কথ! 
বলে উঠলো খশি। থামলো ন।। আমরা যদি আর দশ বছর আগেও খাদান 
করতাম- তাহলে মন্য কথ। ছিল। একবার ঝাপ দিয়ে দেখা যেত । কিন্তু এখন 
তে! আমরা সংসার করে ফেলেছি । বয়স হয়ে যাচ্ছে। আপে হলে দেখ! 
যেতো । 

ওরা কথ। বলছিলো | স্টেজের গ্রীনরুম থেকে ব্যাকগ্রাউও মিউজিকের মহল! 
চলছিল । এদিকে ব্রেখা৷ বউদ্দিব পল্লীগীতি । আলুথালু মীরা আর একটা! বীয়ারে 
মুখ দিল। 

তাহলে ঝধি আমরা খাদান করছি কেন? 

করছি । এই যে সবাই দেখা হচ্ছে। 

স্তধু তাই? এর একটা টেনশন নেই? টাকার টেনশন ? 

আছেই তো । সেজন্যে আমর। সবাই তোমাকে ধন্য ধন্য বলেছি । 

খষির একথা দিলীপের কানে রধিকতা৷ লাগলো! । শ্তধু ধন্য ধন্য পাবে! বলে 
তো আমি আসিনি । ভেবেছিলাম-_একটা বিরাট কিছু গড়ে উঠবে। সে 


স্থযোগও ছিল খধি। 
কিপ্ত ভেবে গ্াখ দ্রিলীপ--সে বয়স কি আর আছে আমাদের? 
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কে বললে। নেই ? ইচ্ছেটাই তো বড। না দিলীপ-_ম্বার হয় না। 

দিলীপেব মনে আরেকজন দিলীপ কথ! বলছিলো । সে মনে মনে বললো, 
তুই নিশ্চিন্ত। স্ুবিধেব বাইরে কিছুতেই যাবি নে শামি জানি । কিন্ধ একগা তো 
স্পষ্ট বলা যায় না। কোথায় কোল-ইত্ডিয়া'_আও। কাথায ভৌমিক খাধান। 

খধষি নিজে শিদেই বললো, ভৌমিক খাদান কোণদিন একট। জায়গাটি » 
প্রতি্গান হযে উঠক-_এমন ভাবনা আমার মাথাম ছিল না শোনদিনই | লেবার 
আনবেন্ট, বোনাস, এয়েজবোর্ড, ওয়াগণ মৃত্মেন্ট _যেসব নিলে আমর। কোপ- 
ইত্ডিষায় মাখা ঘাদা__সেশধ কি আবার ভৌমিক খাদাশে ভালে। লাগবে? তৃট 
বল্‌ দিলীপ । 

কিন্ধ একটা নিশিণ বড কবে গডে তোলার শ্াণনদ নি লেঙা ? 

আমাদেবই ইনিলিযেটিভে কোল-ইগ্ডিযা বি মাগেল চেয়ে বড হযে ওঠেশি? 

থগি -এাঃ। একট ববন্ধ প্রাঙঈগীন | স্বর জাধগাষ কি * শিসিয়েটিভেব 
বেকগনিশন মাছে ূ 

তমন্ো নে । সব মামি বলতে পাববো * || 

তুই বলতে চাস নে। 

| বেন দিলীপ £ 

অনেক কখ। বললে হবে ভাই | আমি ঘদ্ি ভৌমিক খাদানকে অধগানাইজ 
কণে তুলতে পারি-াহলে আমাপ মত লোকেবই তো বোল-উত্ডিয়ায় সবচেষে 
বে চাহিদ। হগণার কথা ছিল। কতকগুলে। এরিবায় কোল-ইপ্ডিয়াব ব্যবসা 
বাডছে ন। । সেখানে কি আমার মন ইমাজিনেটিভ লোক পাঠান্নাব কথ। না হবে ? 

ঝপি মাথ। একটু নিচু করে একবার দিলীপেব চোখে চোখ রাখলো! ৷ 

নিজের মুখে নিজেব প্রশংসা! সবচেয়ে বাজে জিনিস জানি । কিন্তু আমার 
উপায় ছিল না ঝি । তাই নিজেকে ইমাজিনেটিভ বলেছি । 

মিথ্যে বলিসনি তো । কিন্তু সব ব্যাপারে তৃই এতো টেম্স কেন? কি হয়েছে 
তোর দিলীপ? কিছুই কি সহজভাবে _আ্যাট ইজ নিতে পারিস নে? 

নেবো ন। কন? কিন্ত খাদান করতে নেমে যা আমরা করছি-_তার মানে 
আমার মাথায় ঢুকছে না খষি। 

এটাও একটা খেল। ভেবে নে না-_এত সিরিয়াস হবার কিছু নেই কিন্তু 

অনেক কথাই একসঙ্গে মনে আসছিল দিলীপের । কিন্তু কোনটাই বলতে 
পারলে! না । মীরা আনা, না ধরনের কয়েকটা শব্ধ করে ঘুমিযে পডলো| | 

মনন্ত এগিয়ে এসে বললো, ঘুমোক । একটু ঘুযোনো ভালো । 
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এই সময় লাবণাকে রাণী ঢেকিশাক রান্নার রেসিপি বলে দিচ্ছিল । লাবণ্যকে 
রাণীর ভীষণ ভালে! লাগে। এখানে রাণীর মতই লাবণ্যও যেন আরেকজন 
আগন্তক। অল্প দুধ, কালো৷ জিরে, কীাচালংকা, চিংড়ি মাছ আর নারকোল। 
এসব কথা বলতে বলতে রাণী দেখলো, গোকুল দত্ত এলোমেলে! পা! ফেলে গেটের 
কাছে কামিনী ফুলগাছটার দিকে এগিয়ে ঘাচ্ছে। 

আর তার পেছন পেছন-_গোকুলস থিয়েটার সেশ্টারের পুরো অর্কেন্ট্রাী। ঘন 
খন নিট খেয়ে গোকুল দত্ত ঘন ঘাসের ওপর খালি পায়ে ছুলে দুলে হাটছিল। তার 
পেছনে মিউজিক হ্যাগুগুলে। সেই তালেই বাজিয়ে চলেছে । 

বেহালা, ফ্রুট, ক্ল্যারিওনেট, ঢোল। চারজন মৌজসে বাজাচ্ছে। হাটতে 
হাটতে গোকুল থামলে-_-ওরা থামে | গোকুল এগোলে ওরা এগোয় । যেযার 
বাজনা বাজাতে বাজাতে । এসব দেখে রেখা বৌদি হারমোনিয়ম থামিয়ে 
হাততালি দিয়ে উঠল। 

গোকুল দত্ত কামিনী গাছটার দিকে এগোতে এগোতে বললো, মেয়েরা সবা 
আজ সন্ধ্যেবেল! থোপাম় কামিনী গুজবে । আমি দেখতে চাই-_সবাই গু জেছে। 
অন্তত ছুটো৷ করে কামিনী ফুল । 

গোঝ্ুলের এই কথার তালে বেহালায় ছড় পড়লো৷। চোলে গ্রম্‌ গুমা গুম্‌। 
মারকারি ল্যাম্পের ঝাঝালো আলো তখনো! সন্ধ্যা রাতকে ঠেকিয়ে রেখেছে__ 
কম্পাউওড ওয়ালের বাইরে। 

দিলীপ হাসতে গিয়ে হাসতে পারলো! না । মীরা বেতুল ঘুমোচ্ছে। অনন্থ 
চশমার র্লাচের বাইরে চোঁখের চামড়া আনন্দে খানিকটা কুচকে ফেলেছে। 
রেখা! বৌদির ভারি হাতে হাততালি বোমার মত ফাটছিল। খধি নিরুদ্েগে তার 
গ্লাসে মুখ দিল। 

গোকুল দত্তর কর্মক্ষমতায় দিলীপ সব সময় মনে মনে হ্যাটস্‌ অফ বলে আসছে । 
আজ সে এখানে এসে আরও অবাক হয়েছে । বাড়িওয়ালার বাগান নিয়ে বাড়ি- 
ওয়াল। যাতে কিছু না করতে পারে-__সেজন্যেই থিয়েটার সেন্টার । একথা সে 
বুঝতে পেরেছে । কে নিজের বাগানে অন্যের স্ট্যাচু বসাতে দেবে । সবই একটা 
দিশী গাই থেকে শুরু। গোকুল দত্ত বেশ বলে__সবই যদি চলে যায়-_-তবু তো! 
আবার একট দিশী কিনে ফিরে শুরু করতে পারবো । 

দিলীপ পরিষ্কার বুঝতে পারছিলে! সে কোন্‌ এক দিগান্ত্রাস্ত জায়গায় এসে 
পড়েছে । এরা সবাই আমায় ঘনিষ্ঠ। নিজের মান্য । লাবণ্য নিজের জগতে 
বসে ঢেকিশীকের ডিটেলস নিচ্ছিল রাণীর কাছ থেকে । মীরা ঘুমে । রেখা বৌদি 
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হাততালি দিচ্ছিপ। খধি নিরুদ্ধেগ, নিক্রত্তেজ। ব্যাংকের আযাততান্দ ভিপার্ট- 
মেণ্টের কনট্রোলার অনন্ত একটা চিকচিকে হাসি ঠোটে তুলে চশমার কাচের বাইরে 
চোখ কুঁচকে আছে। আর গোকুল দত্ত দাপাতে দাপাতে কামিনী ফুলগাছটার 
দিকে যাচ্ছে। পেছনে অকে্ট্রী। আমার জামায় মার্কীরি ল্যাম্পের আলো পড়ে 
মনে হচ্ছে, পাটভাঙ! পাঞ্জাবি পরে এলেই ভালো করতাম । 

এমন সময় আচমকা! অর্কেস্ট্রী থেমে গেল। আর বেহালার ছড়টা ছিটকে 
পড়লে! মাঠে । 

সাপ। সাপ। গোকুলের গলা । 

কোথায় গোকুলদ1 ? বলে খধি ছুটে গেল । 

তখন নেশ।! ছুটে যাওয়া হতভম্ব গোকুল শান্ত গলায় বললো, ওই কামিনী 
গাছের গোড়ায় গর্ে ঢুকে গেল । 

মিউজিক হ্যাণ্ড চারঞজনই চারদিকে ছিটকে পড়েছিল । তারা৷ একসঙ্গে এগিয়ে 
এলো । 

দিলীপ ঠাণ্ডা গলায় বললো, আজ আর ফুলে কাজ নেই গোকুলদা | 

গোকুল দত্ত বললে।, তা না হয় হলো । কিন্তু বাছাধনকে আমি টেনে বের 
করছি। 

বসা অবস্থাতেই অনন্ত নললো, চলে এসে! গোকুলদা । তোমার জন্তে কি 
নাটক ওয়েট করবে! 


নিজের চেম্বারে অনেকক্ষণ একা বসেছিল হরি ডাক্তার । আজ খধি, দিলীপ, 
অনন্তর আসার কথা ছিলো । কথা ছিলো-_একট। বড় বোতল নিয়ে বসা হবে। 
টেলিফোন লাইন কেটে দিয়ে গেছে । বাড়িওয়াল| হুমকি দিয়েছে _এট| মদ থেয়ে 
গান গাইবার জায়গা নয় । বিহেব লাইক এ ডক্টুর। খধির গান এত ভালে! 
লাগে হরি ভাক্তারের। ভালে করে না খেলে আবার গান আসে ন৷ খষির 
গলায় । এমন বেরসিক বাড়ি ওয়ালাও ভাগ্যে জুটেছে ! 

হরি ডাক্তার একবার নিজের হাতের গুলি দেখলে।। তারপর নিজের মুখে হাসি 
নিয়ে এলো । চেম্বারে এখন কেউ নেই । পঞ্চাশ পেরিয়েও বেশ তো আছি। 
একটা হাফ-সেঞ্চুরি পার করে দিয়েছি । আরেকটা! যদি কোনক্রমে পার করে দিতে 
পারি--তবে তো আরেক সভ্যতায় চলে যাবো । রামমোহনের সব কারবার 
রেড়ির তেলে। অত লেখালেখি, অত বক্তৃতা -সবই রেড়ির তেলের আলোয় । 
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বঙ্ধিমের কেটে গেল কেরোসিনে । আমদের যাচ্ছে ইলেকট্রিকে । আরেক হাফ- 
সেঞ্চুরি বাদে ঘে কোন্‌ আলোয় গিয়ে পৌছবো _ত৷ এখনই বলা যাচ্ছে ন|। তবে 
নিশ্চয় কোন নতুন আলো । 

হবি ডাক্তার ব্লাড বিপোর্টগুলেো! পেপার ওয়েট দিয়ে চাপা দিলো । এখনো 
আমি এক পিলো৷ মাংস, একটা ছোট বোতল রাম হামেশা খেতে পারি | শরীরের 
চামড়। কোথাও টিলে হয়নি । 

টেবিলে কাচের নিচে রামরুষ্ণদেবের সেই বিখ্যাত ছবি। বুকসেলফে টকসি- 
লজির বইয়ের পাশেই বিদ্যাসাগর রচনাবলী | দেওযাল-ঘডিতে পৌনে বারোটা । 
বাইরের রাস্তায় এক-একখান। গাডি হাওয়া! দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

খনি ম্মাসেনি। আসেনি দিলীপ। অনন্ত বা মীরা__কেউ আসেনি । ফলে 
আমাকে একাই খেতে হলো । 

চেম্বারের পাশেই ল্যাব । বারনাবে ভাত সেদ্ধ কবে করে সাবা ঘরটায় মাডের 
আর ফেনের গন্ধ সব সময় । খুদে ফিজটায় কিছু ভিম থাকে মব'সময়। 

হবি ডাক্তার একবার ভাবলো, এখানে ডিমসিদ্ধ ভাত ববে খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
থাবি। আবার €তো কাল সকালেই চেগ্কার খুলতে হবে । কে এখন শেয়ারের 
ট্যাক্সি নয়তে] লবি ধরে বাড়ি যায় । বাভিতে সেই একটা বউ । কয়েবট। বাচ্চা । 
সাতপুরনো সাংসারিক অন্রযোগ | দুখ । বোরিং। 

ফোনের লাইনট] কাটা! ন1 থাকলে ছুটো ফোন করঠো হরি ডাক্তাপ্ । একটা 
খাধিকে । একটা দিলীপকে । কি হয়েছে রে তোদের? আগের মত মার 
হাঁসিস না! গান করিস না! কথা কমে গেছে । আগে আমার চেম্বারে ঢুকে 
তোরা কেমন হাসিতে, গানে, কাজের কথায়, রসিকতায় টগবগ করে ফুটতিস | 
কি তলো তোদের ? 

একদিন দিলীপ এসে বলছিল, জানো হরিদা_-আমার থায়রযেড গ্ল্যাণ্ডে কোন 
সিক্রিসন নেই । 

তোমার যেখানে সিক্রিসন দরকার- সেখানে ঠিকই আছে। 

তুমি কিছু জানে] ন। হরিদা__আমি হয়তো মেয়েলোক হয়ে যেতে পারি | 

তুমি যেমন বদমায়েস আছো_-তেমনই থাকবে । 

হরিদ] তুমি ঠাট্রা করছো । আমি আন্তে আস্তে হাব হয়ে যাচ্ছি। 

তুমি হাব! হলে ডাক্তারি শাস্ত্র মিথ্যে হয়ে যাবে। 

হরি ডাক্তার চেস্বার থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলো। বাইরে বাড়িওলার 
উঠোনের পাশেই হরি ভাক্তারের বিকল অপ্টিনট৷ পড়ে আছে। ইঞ্জিন করতে গিয়ে 
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গাড়ি বসিয়েছিল। ইঞ্জিন আর আনা হয়নি । সেই ফাকা খোলের ভেতর কদিন 
হলে! একটি কুকুর এসে ছানাপোন। নিয়ে সংসার পেতেছে। 

চেম্বারের দরদা খোলা | আলো! জ্বলছে । জবলুক। চোর এলে কি আর নেবে। 
হরি ভাক্তার রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে সাড়ে বারোটা নাগাদ শিয়ালদা এলো! । 
এখন কুমড়োন্র লরিই ভরসা । ডিজেল লরি হলে এক ঘণ্টার ভিতর যশোর 
রোড দিয়ে বাড়ি পৌছনে যাবে । 

বনর্গী লাইনের লরি গয়ালা টের পেল না ফুলপ্যাণ্ট পরা যে-বাবুটি তার লরির 
কুমডোর টিবিতে উঠেছিল --পে ঠাণ্ডা বাতাস পেয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । রাস্তার 
ছু ধারে যার! দোকান খুলে সারা রাত বিড়ি নীধে তারা লরির ওপর কুমড়োর 
টিবিতে অমন কাপড় মেলে দেওয়া ভঙ্গীছে একটা মানুষকে উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে 
দেখে চমকে চমকে উঠছিল | কিছু বলে পঠার মাগেই লরি অনেক দূর চলে যায়। 
লক্তিগয়ালা ৪ একসময় বাবুটির কথা হুলে গেল । সামনে ফীকা রাস্তা | 


ঠিক এই সময় কিদীটী পালিত মাঠ ভেঙে এসে বাঘ। যতীন স্টেশনে দাড়ালে। | 
কোন ট্রেন নেই | একদিকে যাদবপুর । আরেকদিকে গডিয়া। ভয়ংকর শীতে 
চাদ পর্যন্ত খানিক মেঘ চাপালে। গায়ে | 

কিনীটির পেছনে এখন বাঘ! যশীনের মাঠ । 

মাজই দুপুরে সে এই মাঠে নেমেছিল । একটা উড়ো খবর শুনে । বৃন্দাবন 
পালিতের খোজে । সেই যে পিদীটীর বাবা টগ্পা গেয়ে উঠে মনিং-ওরাকে 
বেরিয়ে যান_-তারপর আর ফেরেননি ।__ত প্রায় ছু বছর হতে চললে। | শীত- 
কালের শেষ রাতে সদর দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে টগ্স। ধরলো বুন্দাবন | হাটতে হাটতে 
গাইছিল। খরাস্তায় তখনো করপোরেশনের আলো জলছিলো! | 

বাব! আর ফেরেনি | 

কিরীটা' যুগান্তরে বিজ্ঞাপন দিয়েছে । বাব1, ফিরিয়া আস্থন। সংসারে 
আপনার কোন অভিমান থাকিলে তাহার আপনারই মনোমত ব্যবস্থা হইবে। 

মিসিং স্কোয়াড প্রথমে কিরীটীর ডাইরি নিতে চায়নি । 

কে হারিয়েছে বললেন? 

আমার বাবা । 

৪:1 তাহলে দেখুন গে উনি এতক্ষণে বাড়ি ফিরে এসেছেন । বুড়ে মানুষদের 

ংসারে অমন অভিমান হয় । 
না। উনি দেড় বছর হলো নিরুদ্েশ। ডাইরি লিখুন । 
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এত দেরিতে আর লিখে লাভ কি? ফেরার হলে এতদিনে ফিরতেন । হয়তো 
দেখুন গে সাধু হয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। বাড়িতে কোন ঝগড়া্বাটি হয়েছিল? 

একদম না। 

হিন্দু সকার সমিতি, গোবরার আনক্লেইমড বডির আড়ৎ-_সব জায়গায় 
ঘুরেছে কিরীটা। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে তার বউ-মরা ছেলেটা । কোন খবর 
পাওয়] যায়নি । মৃত বলে ধরে নিয়ে শ্রাদ্ধও করা যাচ্ছে না। শব কাজে বাবার 
কথ। কিরীটীকে ভেতরে ভেতরে কুরে খায় । 

কাল সন্ধ্যেবেল। একটা চায়ের দোকানে দু'জন লোক কথা বলছিল। কাছা- 
কাছি বসে কিরীটী যা শুনেছে, তা হলো _বিদেশে কঙ্কালের বড় অভাব ! ডাক্তারি 
পড়াশুনোর জন্যে নিখুত কঙ্কাল চাই । সে জন্যে বেওয়ারিশ বডি দরকার। খুব চড়া 
দরে সাহেবর! কন্কাল কিনছে । আর রক্ত বেশি দামে কিনছে হাসপাতালগুলো৷ । 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল । লোডশেডিং । লোক দুটো মোমের আলোয় চা খেতে 
খেতে আরও অনেক কথ! বলছিল । যেমন- বাঘ! যতীনের মাঠ পেরিয়ে হোগল। 
বনে মানুষ কাটা হয়। চাকিরর লোভ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। তারপর তুলিয়ে 
ভালিয়ে হোগলার মাঠে । সেখানে অজ্ঞান করে নিয়ে মানুষ বলি দেওয়া হচ্ছে। 
এরকম দু'জন লোক নাকি হাতেনাতে ধরা পড়েছে । তারা এখন যাদবপুর থানার 
লকআপে। 

আজই দুপুরে কিরীটা পালিত একা হাটতে হাটতে সেই হোগলার মাঠে গিয়ে 
হাজির । লঙ্কা রাস্তা । মাঠের ভেতরে শুকনে। ঘাসের মাথা গুঁড়ো হয়ে বাতাসে 
উড়ছ্ে। কাশ ফুলের মত কি একটা ফুল হোগল! মাঠের গায়ে জলা জমিতে ফুটে 
উঠে ছুলছিল। সার! মাঠ তন্ন তন্ন করে খু'জেও একট! খুলি পেল ন৷ কিরীটা, 
মান্থধজন নেই | চাদ্দিক থা খা করছে। আরও অনেক দুরে চাষীরা মাঠ থেকে 
তেউড়ে কলাই তুলছিল। কাছাকাছি ছু-একট অভুক্ত সাদা বক। পোকা না| 
কেঁচো-_কী যেন মাঠ থেকে করে তুলে খাচ্ছিল। জনমানবহীন জায়গা । দেখতে 
দেখতে অন্ধকার করে সন্ধ্যে এসে গেল। একটা ছুটে! করে তারা ফুটে উঠলো 
আকাশে । কিরীটী অনেকক্ষণ বসে ছিল সেই মাঠে । যারা মানুষ বলি দেয়__ 
তাদের সঙ্গে যদি দেখ! হয়ে যায়। হাত-পা ধরে তাদের রিকোয়েস্ট করতো-__ 
এমন দেখতে এক বুড়োকে কি তোমরা বলি দিয়েছে! ? সত্যি করে বলে! । আমার 
বাবা হতেন তিনি । বলি দিয়ে থাকলে সে কঙ্কাল কোন্‌ দেশে পাঠিয়েছে৷ ভাই ? 
আমি একবার সে দেশে যাবো । আমার বাবা অবুঝ ছিলেন। বাইরের কিছু 
বুঝতেন না। 
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কোথায়! একটাও লোক নেই কাছাকাছি ! চাদ্দিকে ভো৷ ভে! । 

মাঠ থেকে যখন উঠলো! কিরীটা--তখন ভয়ঙ্কর শীত আর ধোয়। মাখানো 
চাদের আলো । কোথাও কোন আড়াল নেই । বকগুলে! চলে গেছে। জল৷ 
জায়গার গায়ে হোগলাগুলো ফিনফিনে ভিজে বাতাসে দুলছিলে! | 

পথ হারিয়ে সে এক কীতি কিরীটার। সব দিক লমান লাগে। ঘযেদ্দিকেই 
হাটে _সেদিকটাই মনে হয়-্থ্যা! এই পথ দিয়েই তো এসেছিলাম! শেষে 
মালগাড়ি আর লোকাল ট্রেনের আওয়াজ ধরে ধরে এই নিষুতি রাতে সে প্ল্যাটফর্মে 
এসে উঠলো! । 

এর ভেতর খোল! মাঠে ধ্রাড়িয়ে ছু-একবার বুক ফাটিয়ে ডেকেছে কিরীটা। 
বাবাগো ! বাবা আমার ! আমি তোমার কিরীটী-_ফিরে এসে। এবারে-__ 

প্র্যাটফম পাহারার সি. আর. পি.-দের চোখ এড়িয়ে কিরীটী পালিত রেল 
লাইনে নেমে পড়লো । লাইনের গায়ে গেরস্তবাড়ি থেকে দু-একটা! কুকুর তাকে 
দেখে সন্দেহের ডাক ডাকলো । আস্তে ৷ ভূগ.। ভূগ.। ভূগ. তৃগ. ৷ শীতের চোটে 
তারাও বেরোতে চায় না। 

যাদবপুর থানার মেজোবাবু সবে সামনের সপ্তাহের ডিউটি রোস্টার লিখ- 
ছিলেন । এমন সময় চাদর মোড়া একটা লোক এসে তার সামনে দাড়ালো । নাকের 
ডগা লাল। : 

কি চাই? 

বসতে পারি? 

ব্ন্থন। 

একটা কেস নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। মান্ুব গলয়ে ভালিয়ে নিয়ে 
গিয়ে বলি দেয়-_এমন ক্রিমিনাপ নাকি ধর পড়েছে আপনাদের এখানে ? লক- 
আপে আছে? 

মেজোবাবু লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকালে! । তদ্রলোক বলেই মনে 
হচ্ছে । তবে বায়ুর প্রকোপ আছে । নইলে এত রাতে__ 

কাপালিক ? 

ঠিক কাপালিক নয়। কক্কাল চালান দেয় বিদেশে । নিখুঁত কঙ্কাল চাকরির 
লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে খাঁ-খা মাঠের ভেতর অজ্ঞান করে ফেলে। তারপর বলি 
দিয়ে ছাল ছাড়িয়ে নেয়। রক্ত বিক্রি করে চড়া দামে। কষ্কাল চালান যায় 
ডলারে । মার্কে। ইয়েনে। 

মেজোবাবু খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে! তদ্দরলোকের মুখে । আপনার 
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কেউ হারিয়েছে? 
হ্যা স্যার । আমার বাবা। বুন্দাবন পালিত। বুড়োমান্ুষ । একা একা 
টগ্লা গাইতেন । কারও সাতেপাচে থাকতেন ন1!। প্রায় ছু'বছর হতে চললো-_ 
কোন খোজ নেই। 
ঝগড়াঝাটি হয়েছিল ? 
একদম না। তারপর থেমে কিরীটী বললো, বাবা একা এক] টগ্লা গাইতেন । 
হাজার হোক জন্মদাতা! পিতা । সিওর না হয়ে শ্রাদ্ধশাস্তিও ধরতে পারছি না । 
মা বেচে আছেন ? 
না। 
মেজোবাবু বললো, সেরকম কোন ক্রিমিনাল তো আমাদের লকআপে নেই । 
আমি নিজের কানে শুনেছি শ্যার চায়ের দোকানে বসে । দু'জন লোক চা 
খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিলে! । 
উইক ক্যারেক্টারের লোক অমন গুজব ছড়ায় পাবলিক প্রেমে । 
তাদের লাভ? 
ছড়িয়ে এরকমভাবে আনন্দ পায় । এটা আমাদের পুলিসী এক্সপিরিয়েন্স থেকে 
বলতে পারি মিস্টার পালিত । কিন্ত আপনি এখন বাড়ি ফিরবেন কি করে? 
সে একরকম করে চলে যাবো । 
হাতে ঘড়ি রয়েছে । এভাবে হেঁটে আসা উচিত হয়নি আপনার | আমাদের 
ভ্যান যাচ্ছে আনোয়ার শা রোড দিয়ে । আপনাকে ট্রামলাইনে নামিয়ে দেবে । 
ওখান থেকে রিকশা পাবেন । ভেতর দিয়ে চলে যাবেন টুকটুক করে। 
কিরীটী যখন বাড়ি পৌছলো- তখন সবাই ঘুমোচ্ছে। শুধু মালবিকা বাড়ি 
ছিল ন।। তার বিছানায় মশারি টানানো । ভেতরে পাশ-বালিশটাকে লেপ চাপা 
দিয়ে মালবিকা বেরিয়ে পড়েছে রাত এগারোটা নাগাদ । সন্ধ্যে থেকে মাথা ধরেছে 
বলে শুয়েছিল বিছানায় | মা ডেকেছে দু'বার | মালবিকা বলেছে, মাথা ছিড়ে 
যাচ্ছে যন্ত্রণায় । কিছু খাবে! ন। মা। 
. টাপু খেতে বসে ডেকেছে । আয়, খেয়ে নে। তারপর একটা সেরিভন খেয়ে 
নিস। 
তবু ওঠেনি মালবিক। | সবাই শুয়েছে । বাবা তখনো ফেরেনি । সেই ফাকে 
মালবিকা প৷ টিপে বেরিয়ে পড়েছে । 
কিরীটী এত রাতে সদরে সামান্য ধাক্কা দিতেই দরজা খুলে গেল। বৃন্দাবনের 
কথ! ভাবতে ভাবতে আসছিল । বাব! কি শেষে সাধু হয়ে গেল? হয়তো আমরা 
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মরে হেজে যাবো । কোন চিহ্ুই থাকবে না আমাদের । তখন-_-আজ থেকে 
চাই কি আরও পরে-_অনেক পরে__আড়াইশে! বছরের মাথায় বাবা মহাযোগী 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন । তখন হয়তে৷ সাধক চরিতমালায় লেখ। হবে- যোগীবর 
বুন্দাবনের পূর্বাশ্রমে একটি পুত্রসস্তান ছিল। তার নাম কিরীটী পালিত। তার 
নিবাস ছিল আদিগঙ্গার তীরে । গৃহী কিরীটী সম্পর্কে এর বেশি কিছু আর ঞানা 
যায়নি । 

এসব ভাবতে ভাবতেই কিরীটী দোতলায় উঠলে বলে খেয়ালই হলো ন।__ 
সদরের দরজাটা এত রাতেও আধো-ভেজানে। ছিলো কেন ? 

ঠিক এই সময় ছুই গ্রাণী নিউ রোডে মাণ্টিস্টোরিড, বিল্ডিংয়ের বাবোলার 
ছাদে__বিশাল জলের ট্যাঙ্কের নিচে মদ্ধকারে বসে । ধবি আর মালবিকা ৷ 

আমি আর এভাবে আসতে পাববে। না রৰি। পুলিস আজকাল আমার 
৪পপন নজর রাখছে । 

সামি কিন্তু রাত ॥খটা থেকে এই অন্ধপাবে লুকিয়ে আছি তোমার জন্যে-_ 

লুকিয়ে থাকো কেন? ধরা দাও। যদি ণা ণরে থাকো_ নিশ্চয় ছাড়া পাৰে 
একদিন | 

অন্ধকারে যে হাসিটা ববি নিঃশবে হাসলে। _তার নাম উপন্তামে থাকে__ 
ছুঃখের হাস । রবি আস্তে বললো, এখন কোন বিটার মাছে "শাকি। 

আইন নিজের ভাতে নিলে তো এমন অবস্থাই হবে রবি | 

তুমি আমাদের অবস্থাটা কোনদিন বুঝ” চাওনি। 

কি করে বুঝবো বলো । চোখের লামনে দেখছি__মডিনাপি মান্তপ তোমাদের 
ছুরিতে, বোমায় মারা যাচ্ছে । পুলিসও মন্যায়ভাবে বদলা নিচ্ছে । এই খেয়ো- 
খেয়ি-খুনোখুনির পলিটিকসের শেন কোথায় আমি তা জানি না। আমার দম 
আটকে আসে রবি । আমার দৌডোনে। বন্ধ । বেঙ্গল টিমে এখার নামই দিউনি | 

বড় কাজে কিছু সাধারণ লোক সব সময়েই বলি হয় | 

এট] কোন যুক্তি নয়। €হামরা সাধারণ মান্রষকে তোমাদের মুভমেণ্টের সঙ্গী 
করতে পারোনি । তোমাদের দেখে সাধারণ মানুষ ভয় পায়। 

আমাদের লিডারশিপ সেজন্তে হয়তে। তৈরি ছিলো না। সোন্যাল কগ্ডিশন 
এখনো৷ আমাদের চিন্তাধারার উপযোগী হয়নি । 

অন্যের দোষ ধরা ভালে! নয় রবি। আমি মেয়ে হতেপারি- কিন্ত হুর্বল 
নই । তোমাকে স্পষ্ট কথাই বলবো আমি । 

তা বলো। কিন্তু আমাদের আযাটেম্প্টকে ছোট কোরে! নী। কত হাজার 
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হাজার ছেলে গাঁয়ে পড়ে আছে। 

থাকতে পারে। কিন্তু গায়ের সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই। শহরের 
সঙ্গেও কোন যোগ নেই। তোমরা একজন পুলিসকে খুন করলে সেখানে পাঁচ- 
জন পুলিস এসে হাজির হলে! । তোমরা যা ভেবেছিলে-_ঠিক তার উল্টো ঘটেছে। 
এ শুধু শকিক্ষয়। এ শুধু অপচয়। লেমসাইড. খেল! চলছে । যাদের ওয়াক 
ওভার পাওয়ার তার! পেয়ে যাচ্ছে। অনবরত গোল করছে। 

বাঃ! স্থন্দর বলেছে! তো মালবিকা। 

কোন্‌ সোসাইটিতে খুন করে বলা যায়- বুঝতে পারিনি । তারপর খুনের শাস্তি 
থেকে রেহাই পাওয়া যায়? 

ওভাবে বলছে! কেন মালবিকা।? 

খুন তো দূরের কথা__ম্বাভাবিক মৃত্যুই আমরা ভুলতে পারি না। খোকনদার 
বউ মারা গেল হাসপাতালে । তাঁর ম্্তি তো আমর ভুলতে পারিনি । খুন করে 
সব কিছু থেকে পার পাওয়। যায়__কিন্কু খুন করার স্মৃতি থেকে মুক্তি পাওয়! যায় 
রবি? 

রবি কোন জবাব না দিয়ে ছু হাতে মালবিকার গল। টিপে ধরলো ৷ 

মালবিকা কোন বাধা দিলে! না। রবির হাতে এক সময় ছু ফোটা গরম 
চোখের জল পড়লো৷। ববি হাত আলগা দিয়ে সরিয়ে নিলো । ঠাট্টা করছিলাম 
মালবিক1। তুমি কীদছো? . 

তখুনি কোন কথা বললে! না মালবিকা। একটু পরে বললো । ধরা গলায় । 
আমি আজকাল আর কীদি না রবি। কেঁদে কোন লাভ নেই । আমার এতদিন- 
কার আযাথেলেটের জীবন শেষ হয়ে গেল। তবু আমি কাদিনি। 

একটু আগে কাদছিলে তুমি । 

কাদিনি। গলায় ব্যথ। লাগছিল বলে-_দম বন্ধ হয়ে গিয়ে চোখে জল এসে 
গিয়েছিলো । ওকে কান্না বলে না। আমার শরীরও তো৷ রক্ত-মাংসের | 

তুমি এত কঠিন কেন? আমি বুঝতে পারি না মালবিকাঁ_ 

আমার পেটে এখন তোমার বাচ্চা 

কি? 

হাা। আমি মা হবে।। 

ডাক্তার দেখিয়েছিলে ? 

হ্যা। বললেন- দেরি হজম গেছে । আবরশনের আর টাইম নেই । এখন 
ঘয! করবার ত! তুমি করো। আমায় মেরে ফেল। কিংবা বিয়ে করো । 
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বিয়ে করে থাকবে! কোথায় আমরা? পুলিস খুঁজে বেড়াচ্ছে আমায়__ 

তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে৷ । এ চেহারা নিয়ে আর কর্দিন পরে আমি কারও 
সামনে চোখ তুলে তাকাতে পারবো না। এমন ঘোরালো চোখে কদিন ধরে 
আমায় দেখছে--কি বলবে।। পরশু সন্ধ্যেবেলা কলতলায় বমি কবে ফেলেছি । 
মাথা ঘোরে সব সময়__ 

একটু সামলে নিয়ে থাকো! না কোথাও । 

কোথায় যাবো আমি? এ মুখ কাকে দেখাবো? তোমাদের মুক্তাঞ্চলে 
আমায় নিয়ে চলো রবি। সেখানে নতুন সমাজ-_ 

রাত দুটো আডাইটে হবে। ভীষণ শীত আর কুয়াশ।। কিছু গ্রাহ্‌ না করে 
জলের ট্যাঙ্কের নিচে অন্ধকারে রবি একদম পাগলের হানি হেসে উঠলে! হো হো 
কবে । মুক্তাঞ্চল! সে জায়গার কথা মামিও শুনেছি মালবিকা1। কিন্ত আজও তার 
সন্ধান পাইনি। বুলেটিনে পড়েছি) কিন্তু আমার চেনাজানা কেউ আজও 
মুক্তাঞ্চল দেখেনি । তার! শুধু শুনেই এসেছে । কোথায় যে মুক্তাঞ্চল তা কেউ 
জানে না মালবিকা-_ 

তাহলে? তাহলে আমি যাবে৷ কোথায়? আম আজ থেকে-_-এখন থেকে 
_ তোমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবো । আমি তোমার স্ত্রী। 

কি পাগলের মত বলছো? শরীরের এ অবস্থায় তৃমি আমার সঙ্গে জায়গ! 
বদলে বদলে থাকবে কি করে? তার চেয়ে চলো-_আমি তোমায পৌছে দিয়ে 
মাসি । আজকের রাতটা নিজেদের বাডিতেই থাকো । 

পৌছে দেবার কোন দরকার নেই রবি । বলেই টকাস করে উঠে দাডালে' 
মালবিকা। এখনো! তেমন শরীর খারাপ হয়নি । আমি এসাই যেতে পারবো! । 


বারো 


এই কোল ইণ্ডিয়ার অফিসেই দিলীপ এক সময় বিনা লিফটে লাফিয়ে লাফিয়ে 
সিড়ি ভেঙে উঠেছে । তখন তার বয়স কম ছিল। যেবারে দুই ইউনিয়নে রেষা- 
বেষি স্ট্রাইক নিয়ে তুললে! উনষাট দিনে--সেবারও দিলীপ, খধি অফিসের মেঝেতে 
বিছানা! পেতে বেশি রাত অব্দি কাজ করেছে । শুয়েছে সেখানেই । তখনকার 
টিম-লিডার ছিলো অনাথ চক্বোত্তি। 

অফিসের বাইরে এত গোলমাল-_ক্লোগান_-ভেতরে বসে আ্যাকাউণ্টসের 
সামান্ত কণ্জনের টিম হিসেবপত্র পুরোদস্তর আপটুডেট রেখেছিল । রেখেছিল 
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.রেলের লক্ষে যোগাযোগ । কয়লা চলাচলের বড় কথা৷ ওয়াগন | সেসব দিনে 
অনাথ চক্কোত্তি ওরই ভেতরে সারাদিন কাজকর্মের পর ফাকা! ফাকা অফিস ঘরে 
সবাইকে নিয়ে বসতো । তখন অনাথের একটি ফেভারিট খেলা ছিল । সে-খেলায় 
কোশ্চেন অনাথের একটিই 

সবাইকে সামনাসামনি বসিয়ে তখনকার প্রাম-চল্লিশের অনাথ সরল মুখে জানতে 
চাইতো, বলতো_-এখন আমি কাকে সব চেয়ে ভালোবাসি? 

সেটা ছিলো অফিমে অনাথের হাতে মাথা-কাটার পিরিয়ড । দিলীপ নিজে বা 
তখনকার খষি সরল আশ্রম বালকের পোজে অনাথের মুখে তাকিয়ে থেকে অনাথকে 
বিস্মিত, আনন্দিত, জয়ী বোধ করার সুযোগ দিতো | 

অনাথ চক্ষোন্তি এই খেলায় তন্ময় হয়ে পকেট থেকে হাত-চিরুূশি বের পরে 
সিখি থেকে সাবধানে মাথার চুল ছু'ভাগ করে ছু'দিকে টেনে দিতো। ঠা 
নাকের নিচে যুদ্ধের সমবয়সী যুবকদের যৌবনের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে সর্বদাই ডান"- 
কাটা একটি গৌফের চিগ্ধ খাকতো | না| বাটারফ্রাই, না ভোজপুরী । 

এই ভালোবাসাবাসির খেলায় কোথায় বন্ডের একটা চোরা ফিনিক ছিলে।। 
কখনো কুচকুচ করে তা! বুকের ভেতর থু'চিয়ে দিতো৷ খানিক । ছুদিন পরে দিলীপ 
নিজেই দেখেছে___সেখানে পুরনো ক্ষতের কালো! রল্গ গড়িয়ে নেমে এসে কাচে ০৪ 
নিয়ে থমকে থেমে আছে । 

কে না নিজেকে ভাঞ্ুলাবাসে ৷ কিন্ধ অনাথ চক্কোত্তির এই ভালোবাসার বাড়- 
বাড়ি সবারই চোখে পড়তো । নিজের টেবিলের কীাচে ছায়া দেখে অনাথ তন 
বুকের বোতাম আটকাতো!। 'মাথা আচড়াতো। একপার একটি দাত তুলে কী 
মনোকষ্ট অনাথের | কষের দাত। নেহরু তখনো বেঠে। ঘেবারে চল্লিশ টপকে 
অনাথ রিভিং গ্লাস পড়তে বাধ্য হলো-_সেবার গোড়ায় গোড়ায় অনাথ চশমাকে 
মুখক্রীর সহযোগী অলংকার হিসেবেই ট্রিট করছিলো! । কদিন পরে নাকের ছুধারে 
চশম।র চাপের কালে! দাগ আবিষ্কার করে অনাথ তো নিলের অফিপ-ঘরে শোক- 
সভা বপিয়ে দিলো । চশমা কয় প্রকারের | নিয়ে অনাথ প্রায় ঘণ্টা তিনেকের 
সেমিনার করেছিলো । অনাথের শরীরে অন্য কোথাও আরেকটা! এক্সট্রা জিহবা 
থাকলে দে অনায়াসে তার নিজের গ| চাটতে পারতো । তার ডিকসেনারিতে 
শরীরের আরেক নাম ছিলো _-ভালোবাসা । ছিলো! ভাবছি কেন! এখনো তো 
তাই । 

খাবির গাড়ির পেছনের পিটে বসে দিলীপ কলকাতার একটা দামী রান্তা পার 
হচ্ছিলো । পাশে লাবণ্য । ট্টিয়ারিংয়ে খধির ড্রাইভার । একটু আগে জমাট 
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আড্ডা থেকে ওঠার আগে খধিই বলেছিলো-_তুই তো গাড়ি আনিসনি দিলীপ ৷ 
তোকে নামিয়ে দিয়ে লাবণ্য বাড়ি ফিরে যাক। 

আজ অভিনান্স ক্লাবের মাঠে জমাট আড্ডা ছিলো । সদ্ধোরাতে গঙ্গার হাওয়]। 
সেই সঙ্গে শুকনে। খাবার । হালকা চেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে নরম ১১৯-_ন1 কী 
একটা নম্বরের । গল৷ দিয়ে নামছে-__টেরই পাওয়! যায় না। মীরা আজ চুল 
কার্প করিয়ে এসেছিলে! । পলকাতার কোন্‌ ক্লাবে অনন্তর ক্লায়েণ্ট নেই ! 

গাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে তাকানো অবস্থায় লাবণ্য বললো, অনস্ত আমার 
কাছে এক রহশ্য। 

দিলীপ সঙ্গে সঙ্গে একথার মানে বুঝলো । বুঝেও চুপ করে থাকলো । তাপ 
চোখের সামনে সব আড্ডার সেই একটা ছবিই ঝুলতে থাকলে | অনম্ত মীরার 
দিকে তাকিয়ে বলছে-_নেচারা! আর মীর] ন্ন+_উ-_আ বলতে বলতে খষির 
গ| ঘেষে বসলো । হাতে ছিপি-খোল| বিয়ার । খা পাঁচ পেগের পর তার 
নিজের লালচে হয়ে ৪5 নাকটা মীরার কানচুলে ঘধলো। । হাসতে হাসতে 
অনন্তর ছু'চোখের নোণ ছুটো কুঁচকে গেছে । হাসিতে প্রশ্রয় । নেহ | আহা বে! 
আহা রে। ভাব_ 

তোমার মনে জাছে লাবণা-_খসি একদিন তোমায় চুমু খাওয়ার পারমিশন 
দিয়েছিলে । 

গন কথা বাদ দিন । আর আমি তে। হ্য| নাকিছুই বলিনি । 

লাবণ্যর হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে দিলীপ বললো, বাদ দেব কেন ? 

ও গরকমই বলে । 

তুমিও তো একদিন একটা অদ্ভুত কথা বলেছিলে ঝধিকে__ 

কি কথ! দিলীপ? 

অনেকদিন আগে খসির মুখে শুনেছিলাম । 

কি কথা? 

তুমি নাকি খধষিকে বলেছিলে-_-গ্ঠাখো, তৃমি যে মেয়ের কাছেই যাও আমার 
আপত্তি নেই কোন। কিন্তু একবারের বেশি একজনের কাছে যাবে না। 

1 হ্যা। বলেছিলাম। আপনাকে ও বলেছে? 

একবারের বেশি নয় কেন লাবণ্য ? 

একবারের বেশি গেলে ও আর আমার কাছে ফিরতে পারবে না। সেখানেই 
মন পড়ে যাবে ! 

ঠিক এই মূহুর্তে দিলীপের একট! জিনিস মনে পড়ে গেল। বেশ ক*বছর 
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"আগের কথা । তখন একটি পাতল! মত মেয়ে প্রায়ই খধির টেবিলে--দিলীপের 
টেবিলে আসতো! । প্রাইভেট ফাইনান্স কোম্পানির এজেন্ট । অনেকদিন ধরে 
আনতে আদতে মেয়েটি আশি পয়সার মত খধির প্রেমে পড়েছিলো । তার দশ 
পয়স! প্রেম-ছিলে! দিলীপের জন্য । বাকি দশ পয়স! ব্যাঙ্ক যাচ্ছিলো । খধির 
খোজে এসে খধিকে না৷ পেলে মেয়েটি এসে দিলীপের টেবিলে বসতো । দিলীপ 
ক্যার্টিন থেকে ভালে! চ আনাতে। | সঙ্গে মাছের চপ। টেবিলের তলায় পা 
দিয়ে মেয়েটির পায়ের আঙলে পা! ঘষতো!। মেয়েটি আলতো করে হেসে বলতে, 
কি হচ্ছে? এই বুঝি করেন আপনারা অফিসে বসে ! 

তখন দিলীপের স্টক গিয়ে দাড়াতে প্রায় তিরিশ পয়সা । অবিশ্তি ঝষির 
আবসেন্সে। খষি ফিরে এলেই আবার তা দশ পয়সায় নেমে যেতে| | ব্যাঙ্ক 
থাকতো! দশ । আর ঝষির জন্যে আশি। মোটামুটি এই ছিলে! হিসেব । 

তখন একদিন ময়দানের কাছে একটা বারে ওর!। তিনজন সন্ধ্যেবেলা বসে- 
ছিলো। ওপেন এয়ার বার। বেতের চেয়ার, ঘাসের লন। মাথায় পেখম 
তোল। ওয়েটার | মাত্র তিন পেগের পর মেয়েটি উতল! হয়ে উঠলে! । তাকে 
স্টামবাজারে পৌছে দিতে গিয়ে ট্যাক্সি নিল খষি আর দিলীপ । 

তারপর- _সেই ট্যাক্সি একটি চলন্ত নিভৃতি। 

ময়দানের গা! দিয়ে ট্যাক্সিটা. শ্তামবাজার রওনা হয়। এয়ারলাইনস্‌ অফিস 
অব্ি গিয়ে আবার ফিরে আমে । আবার রওন| হয়। এরকম এলোপাথাডি 
প্যাসেঞ্জার অনেকদিন পায়নি ট্যাক্সিওয়ালা। তারও মজা লাগছিল। 

তখন ব্যাকসিটে মেয়েটি মাঝখানে বসে একবার খির চুমু খাচ্ছিলো । একবার 
ঘাড় ঘুরিয়ে দিলীপের । সে নিজেও এই ছুই পুরুষের সঙ্গে যোগ দিচ্ছিল। 

শেষমেশ ওকে পৌছে দিয়ে দুজনে যখন এসপ্ল্যানেডে নামলো, তখন খষি বলে- 
ছিলো, এমন বন্ধু পাবি তুই ! প্রেমিকা পর্যন্ত তোর সঙ্গে ভাগ করে নিলাম। 

দিলীপের এখন মনে হচ্ছিলো, আমি।তো৷ সেই বিশ্বাসেই খষি খাদান করতে 
নেমেছিলাম। 

মুখে যে-কথা বলতে_-ঘটনায় ঘটতে ঘা! সময় লাগে-_মনে তা কয়েক সেকেপ্ডেই 
হয়ে যায়। দিলীপ অন্যমনস্ক লাবণ্যকে বললো, আমার কাছেও অনস্ত এক রহস্য । 

এ কথাতেও লাবণ্য চুপ করে থাকলো! । কী যেন ভাবছিলে! । 

দিলীপ বললো, সেদিন কেন তোমায় চুমু খাইনি বল তো৷? 

কোন্দিন ? 

সামনের সিটে খবি আর ড্রাইভার । পেছনে আমি আর তুমি | রাত একটা 
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হবে। কোথেকে যেন ফিরছিলাম আমরা-_-অনেকটা খাওয়ার পর-_ 

আমার তো! মনে পড়ছে না। বলেই লাবণ্য হেসে ফেললে৷ ৷ দোহাই ! এখন 
যেন চুমূট্মু খেতে চাইবেন না। যে পারমিশন দিয়েছিলো__সে তো এখন নেই 
এখানে । 

নানা। সেরকম ইচ্ছেও নেই আমার লাবণ্য । 

লাবণ্যর মুখটা যতই উজ্জল হয়েছিলো-_ততটাই স্নান হয়ে গেল। 

সেদিন চুমু থাইনি-__কারণ গোড়াতেই যদি ব্যাড আইডিয়া হয়ে ঘায়__ 

কী ভুল বকছেন আপনি ! 

একদম ভুল নয় লাবণা। 

যা একদম ঘটেইনি-__তার আবার শুরুই ব1 কিসের-_-শেষই বা কিসের ! বলুন 
দিলীপ 

আমি বলতে চাইছিল/ম লাবণ্য---একদম অডিনারি একটা কথা । 

লাবণ্য অবাক হয়ে তাকালো । থেমে থাক! রাস্তার আলে মাঝে মাঝে সে 
মুখে ফোকাস ফেলছিলো । গাড়ির ভেতরে অন্ধকার । কি কথ! দিলীপ? 

মামি সেদিন অনেকটা! খেয়েছিলাম । মুখে হয়তো খারাপ গন্ধ ছিলো । 
একদম গোড়াতেই যর্দি তোমার মনে ব্যাড আইডিয়া হয়ে যায়__ 

আপনি কি পাগল দিলীপ! রাণীর বেলায় এসব মনে থাকে আপনার ? 

কোন জবাব দিলে! না দিলীপ । এইতো এসে গেছি । এই মোড়ে নামিয়ে 
দিলেই চলবে। 

না। তাকেন? আপনার বাড়ির সামনেই নামবেন । ঝ।ণীর বেলায় এসৰ 
মনে।থাকে আপনার ? 

হয়তে। থাকতো আগে । কোন এক সময় । তোমাকে লাবণা এক-একদিন 
এত অন্যরকম লাগে । 

খবরদার ৷ প্রেমে পড়ার পারমিশন দিইনি কিন্তু | 

তবু এক-একদিন এত অন্যরকম লাগে-_ 

আমি খুব অডিনারি দিলীপ । 

ড্রাইভার গাড়ি থামালে!। 

বাড়ি ফিরে ভালো লাগলে! ন1 দিলীপের ৷ রবির ঘরটা আবার তছনছ। 
কুটু বেরিয়ে এসে বললো, আজ বিকেলে আবার পুলিস এসেছিলো । দাদ! নাকি 
একোন্‌ হৃদখোরকে খুন করেছে-_ 

করে থাকলে তর ফল ও ভোগ করুক। 
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রাণী একমনে হাত-কলে সেলাই করছিল । কোন কথা বললে না। 

তোমরা! এখনো খাওনি ? 

তুমি এলে একসঙ্গে বসবো ভেবেছিলাম | 

খিদে ছিলো না|! কোন । তবু দিলীপ টেবিলে গিয়ে বসলো । 

কুট্র আগে উঠে গেল। ওর খেতে বিশেষ সময় লাগে না। তখন দিলীপের 
মুখোমুখি রাণী ঠাণ্ডা গলায় বললো, আজ বিকেলে পুলিস এসে চলে যাওয়ার পর 
একটি মেয়ে এসেছিলে। । 

পুলিস আসে। আসবে । কিন্তু মেয়ে? আমার তো৷ কোন.মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় নেই । এসব কথা ভেনে নিয়ে দিলীপ বললো আমি তো! কোন মেয়েকে 
চিনি না। আর এ-বয়সে নিশ্চয় কোন মহিল! খোঁজ করতে পারেন। তাও নে 
কোন মহিলার মু মনে পড়ছে না রাণী | 

মহিলা নয় । মেয়ে-_ 

আমি তে কাউকে চিনি না । বলেও একবার ভয় হলে! দিলীপের । সেই 
ঘে বীরপাড়1-শিলিগুভির বাসে উঠে পড়েছিলাম-_তারপর আর দেখ হয়নি স্বাতীর 
সঙ্গে। ইদানীং সব ব্যাপারে কেন জানি মনে হয়__আমার মুখের ওপর হেরে 
যাওয়ার একটা সর পড়েছে । অন্তে দেখতে পায় না। আমি হাত দিয়ে মুখ 
ডললেই ক্রিমের মত উঠে আমে হাতে । এ যেন অনেকটা স্বাতীর গাদ ! 
খাদানের গাদ। কোল ইগ্ডিয়ার গাদ। ম্বাতী খু'জে খুঁজে এসে হাজির হয়নি 
তো। কিন্তু তারও তো আসার কথা নয় । 

তোমার চেনার কথা নয়। তোমার ছেলে চেনে । 

সোজা হয়ে বসলে! দিলীপ | কি ব্যাপার ? 

মেয়েটি থাকতে এসেছিলো! । 

থাকতে ? 

হ্যা। সে রবির বউ। 

বউ? বিয়েটা করলো কবে? একুশ হয়েছে রবির? বয়স তো মনে নেই 
আমার 

বিয্নে হয়নি । রবির বাচ্চ৷ মেয়েটির পেটে । 

রবির ? হতেই পারে না রাণী । চ্যাখো হয়তে৷ চাপ দিয়ে আদীয় করতে চায় 
কিছু । কিংবা পুলিসের কোন নতৃন ফন্দি । পুলিসের গুণের কোন শেষ নেই। 

না। কিচ্ছু চীয়নি মেয়েটি । শুধু থাকতে চায়। ও চেহারা নিয়ে সে তার 
বাপ-মা-ভাইয়ের সামনে আর কিছুদিন পরে বেরোতে পারবে না । একথা কোন্‌ 
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অবস্থা হলে মেয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বলতে আসে জানো? তার ওপর পুলিস 
তার পেছনে ঘুরছে । রবির লোভে লোভে । কোন্দিন না থানায় ধরে নিম্ে 
যায় জেরা করতে । 

সেই গেছে! মেয়েটা! ও সব পারে রাণী । রবিকে ও-ই এমন করেছিলে | 

চাপা গলায় রাণী ধমকে উঠলো, বাজে বোকো! না। অত্যন্ত ভালো! মেয়ে । 
, তোমার ছেলেই তো দায়ী | 

ছু'জনের পাতেই তখনো। অনেক কিছু পড়ে । কেউ কাউকে খেতে বলতে 
পারলো না। 

আমাদের প্রথম ছেলে রাণী । প্রথম সম্তান। রবি এভাবে আমার জীবনটা 
নষ্ট করে দিলে] ৷ 

রাণী পরিষ্কার গলায় বললো, আমি রবির বউকে নিয়ে আসবে । 

বউ! আর বলতে পারলে! ন| দিলীপ। তার মুখ প্রায় ভেংচে উঠেছিলে! । 
রাণী সেদিকে তাকাতে পারছিলে! না । সেঁ সোজ। বেসিনে উঠে গেল । 

কুটু নিশ্চয় বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্টার ভাস্ট পড়ছে এখন । মোজাইক-কর! 
তিনটে ঘর । বড় লিভিং রুম । জোড়া বাথরুম । দক্ষিণমুখে! ব্যালকনি । বড় 
কিচেন । নিচে বেসমেণ্টে গ্যাবেজ | বাড়িটা! তৈরি হওয়ার সময় রবি স্কুলে 
পড়তো । রবি, কুটুকে সঙ্গে নিয়ে রাণী মার দিলীপ বাড়ি দেখতে আসতো । এখন 
* সে-বাড়ি খা-খা করছে। 

রবিকে পুলিস মেরে ফেলেনি তো! ফেলতেও পারে | বারাসত কিংবা! চন্দন- 
নগরের ডেডবডিগুলোর নাম ছাপা হয়নি কাগজে । দিলীপও কোথাও আইডেট্টি- 
ফাই করতে যায়নি । কি দরকার! শেষে যদি রবির মরা মুখ দেখতে হয়। তাৰ 
চেয়ে এই যে দেখা হচ্ছে না__দূরে দূরে থাকে__সেও, অনেক ভালো । চিরকাল 
কি দেশের এ-অবস্থা থাকতে পারে । নিশ্চয় পাণ্টাবে। তখন আবার রবির সঙ্কে 
আমার দেখা হবে। কুটু একবার বলেছিলো, জানো বাবা দাদা দাড়ি রাখছে__ 
পুরো গজালে একদম সৌমিত্র লাগবে । কোন্‌ ছবিতে যেন দাড়ি ব্রেখেছিলো৷ 
সৌমিত্র । 

বেসিনে মুখ ধুয়ে এসে ঝুলবারান্দায় দাড়ালে। দিলীপ । একটা জিনিস মনে 
পড়তেই এ-অবস্থাতেও একা একা হেসে ফেললে।। কয়েক বছর আগে কুচু 
ইতিহাস বইখান! হাতে নিয়ে বলেছিলো, বিপিন পাল, লাল। লাজপণ রায়-_ওদের 
খুব পছন্দ তার। 

কারণ খুব সাধারণ। ফেস্ট, পেন দিয়ে দাগা বুলিয়ে কুটু ওদের মহারাশী 
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ভিক্টোরিয়া বানায় । টিপ পরায়। ওয়ারেন হোর্টিংদের কপালটা ফাকা বলে 
ওখানে টিকলি আকতে স্থবিধে | 

সাধন গুধ্ঠর মেয়ের বিয়ে গেল সেদিন । বেশ কফি দিয়ে। সফট ড্রিকংস্‌ 
দিয়ে। কুটুরও বিয়ের সময় এসে যাচ্ছে । রবি, এ তুই কি করলি? নিজের 
পায়ে ধাড়াবি তো আগে। তারপর তো সব আপনা-আপনিই হতো । কোথায় 
আছিস এখন? 

বিড় বিড় করে নিজেই বলে যাচ্ছিলো! দিলীপ । যদি একটা টেলিফোনও 
করতিস। মুখোমুখি হওয়ার দরকার ছিলো! না দু'জনের | শ্রেফ টেলিফোনে । 

কল্পনায় সব শুনতে পাচ্ছিলো৷ দিলীপ। 

হ্যালো । বাবা? আমি। "আমি রবি 

রৰি মরে গেছে । আমি কারও বাব! নই । 

আঃ! এই সময় ছেলেমানুষি করছে। কেন? আমি শেয়ালদার পাবলিক 
বুথ থেকে ফোন করছি। চারদিকে পুলিস ঘুরছে । আমাকে দেখা মাত্র গুলি 
করবে__ 

আপনি ফোন রেখে দিন। রবি নামে আমি কাউকে চিনি না। 

আপনি দিলীপ বন্থ নন? 

হ্যা। আমিই দিলীপ বস্থু। 

কোল ইত্ডিয়ায় কাজ করেন তো? 

হ্যা। আপনার কি দরকার? আপনি ধমকে কথ বলছেন কেন? আপনি 
কি ইনকাম্নট্যাক্সের লোক? 

আঃ! বাবা! আর জালিয়ে। না। আজও ড্রিংক করেছে৷? এখনে 
ছাড়লে না সেই দালালি নিয়েই পড়ে আছে৷? স্থখে-শাস্তিতে দিন কেটে যাচ্ছে। 
ড্িংক্স। পয়সা । পার্টি। গান। রেকর্ডপ্রেয়ার_ ফোনেই হু-হু করে কেঁদে 
উঠলে! দিলীপ । তুই ঠিক বলেছিলি রবি। আমি আসলে একটা দালাল । 
কমিশন এজেন্ট । 

রবির গল! পাণ্টে গেল। তা কেন বাবা? তুমি কত ইমাজিনেটিভ লোক। মা 
বলছিলো, তুমি নাকি আজকাল আর খাদানের ক্যাপিটাল যোগাড়ে মাথা! ঘামাও 
না। সত্যি হলে খুবই স্থখের কথা । 

ফোনের ভেতরে ক্রক্র আওয়াজ হলো। পুলিস ট্যাপ করছে না তো? 
একবার ভয় হলো! দিলীপের ।* আবার আনন্দও হলো। আমার রবি এত 
বুঝার! গলায় আমার জন্তে কতখানি চিন্তা! ফোনে শুধু বললো, তোর মায়ের 
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সঙ্গে দেখ! হয় তাহলে ! তোর মাকে একটু দ্নেখিল। 

এরকম সময় চিরকাল থাকতে পারে ন! বাবা । 

সেতো নিশ্চয় । একদিন ভালে দিন আসবেই । কি বলিস রবি? 

নাম বোলে! না বাবা । নিশ্চয় ভালো দিন আসবে । পুলিস আলার্ট হয়ে 
যাবে নাম শুনলে । 

তোদের মুক্তাঞ্চলের খবর কিরে? কতটা হলে।। 

হচ্ছে বাবা । অনেকটা হয়েছে । 

সেখানে নিশ্চয় রেশনিং নেই ! সেদ্ধ চাল পাবো? আজ তিন সপ্তাহ ধরে 
আতপ চাল দিচ্ছে আমাদের | সব সময় পেটটা ভার হয়ে থাকে রবি। 

ভালে দিন আন্ুক । তখন সব দেখবে! বাবা । তখন কড়ায়-ক্রান্তিতে সব 
জিনিসের হিসেব হবে । 

সব জিনিসের? সে তো খুব ভালপে। কথা । ধরু রবি--আমরা ভালো- 
বাাবাসি-__মেশামিশির ভেতর একটা জিনিস করতে এগোলাম। পেছনে না 
তাকিয়ে পুরোদমে নেমে পড়লাম। তখন পেছনের কথ! ভেবে একজন যদি 
পিছোতে থাকে? আমাকে এক সময় এগোতে বলেও যদি আর এগোতে না দেয়? 
অথচ তখন আমি তীবে ভেড়াব, নোঙর কেটে দিয়েছি । সে তখন আর এগোতে 
চায় না। এগোবার ভান করে সে বারগেইনে পেছনে ভালো! জায়গা! পেলো । 
সে আসলে গোড়। থেকেই মনে মনে- ভেতরে ভেতরে পেছনে হটছিলো! ৷ 

আমাদের মুক্তাঞ্চলে সব বিশ্বাসঘাতকতার বিচার হবে বাবা | দেখে নিও তুমি। 

সেই লোকটা যে কাউকে শক্র ভাবতে পারছে না। '্মথচ তার নোঙর 
কাটা। 

কি হেয়ালি করছে! বাবা । আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

এই নোঙর-কাট৷ লোকটার এত অভিমান যে__মাথায় সাইনাস হয়ে গেল। 

মুক্তাঞ্চলে বড় বড় ডাক্তার থাকবে। ফ্রি চিকিৎসা । সাইনাম তো সেরে 
যাচ্ছে আজকাল বাবা । 

অভিমান ? 

আমি সিমুর্রালিতে পালিয়ে আছি। সেখান থেকে এসে তোমায় ফোন করছি 
বাবা। এখন রসিকতা রাখো । পাবলিক বুধ থেকে লাইন পাওয়। কি কঠিন তুমি 
জানো না । বাব! তুমি একজন খাঁটি প্যারানোইয়াক। 

সে কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে দিলীপ বললো, ধর্‌ রবি__আমি কোন বন্ধুকে 
ভুল পথ থেকে ফেরাতে চাই-_নবাইকে নোঙর কেটে নেমে পড়তে পাঠিয়ে দিয়ে 
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ভেতরে ভেতরে পেছনের টানে স্থুর বীধা যদি কোন বন্ধুর হথাবিট হয়-__সে বন্ধুর'কি 
চিকিৎসা হবে মুক্তাঞ্চলে ? 

এ তো বাবা ক্লিন বিট্রেয়াল। আমবা৷ সব রকমের বিশ্বাসঘাতকতার বদল! নেব। 

তার আগে মালবিকাফে মূক্তাঞ্লে নিয়ে যা! । 

রবি একটু তোতলাতে লাগলো । তারপর ধরা গলায় বললো, এখনকার মত 
তোমরা ম্যানেজ করে দাও বাবা । 

তোর বউ যে ছেলের মা হবে। আমর কি করবে? 

তোমরা! একটু ম্যানেজ করে নাও না বাবা। আমি এখন কোথায় লঙ্গে নিয়ে 
ঘুরবো। কোথায় থাকবো! ? কি খাবো? চালচুলেো নেই আমার-_ 

রবি, তুমি আমার জীবনটা একদম নষ্ট করে দিলে । একদম নষ্ট। 

প্র মিলছে না তো! 

আমি অন্য রকম ভেবেছিলাম তোকে নিয়ে । 

একটা ভালে! খবর দিচ্ছি তোমায়, আমি চাকদহু কলেজ থেকে গোপনে 
কেযিস্ত্রি অনার্স ফাইনালে বসেছিলাম । 

সত্যি? কখন বললি? 

সিকৃরেটলি । আমি এবার ফাস্ট” ক্লাস কাস্ট” হয়েছি । 

উঃ! রাণীকে বলি? সত্যি তো? কী অসাধ্য সাধন করেছিস তুই-_তা! 
তুই নিজেই জানিস নে। পুলিসের তাড়া খেয়ে পালিয়ে থাকতে থাকতে এ 
রেজাণ্ট ভাবাই যায় না। 

ঠিক এই সময় দিলীপের মনে কয়েক বছর আগের বাংল! ছবির একজন হিরোর 
চেহারা ভেসে উঠলো। | সে সিনেমায় প্রায়ই ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট” হোত । 

তখন রাণী পান দিতে এসে দেখতে পেলো, দিলীপ দশ তলার ব্যালকনির 
পলক গ্রিল টপকে ও-পাশে চলে যাচ্ছে । ও-পাশে- মানে, আকাশের ভেতর । 
একদম ফাক বাতাসে । 

করছো! কি? ওগো !_ এইটুকু বলেই রাণী ছুটে গিয়ে ছু হাতে দ্িলীপের 
কোমর জড়িয়ে ধরলো । তারপর একটানে পুরো মানুষটাকে মেঝেতে পেড়ে 
ফেললে । কোনদিন রাণী নিজেই জানতো! না তার গায়ে এত জোর । 

কুটু ততক্ষণে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছে । 


অফিসে বড় হুন্দর সময় যাচ্ছিল দিলীপের | কোল ইত্ডিরায় এক বড়বাবু তো 
পরিষার কমেণ্ট করেছে-_ছিলীপ বন্থর সোনার বাট আছে। নয়তো আযাতে৷ পয়সা 
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আসে কোখেকে? 
এসব কথা দিলীপেরও কানে এসেছে । খধি তো! জানে-_ শেয়ারের টোপ 
গেঁথে তুলে যা কমিশন আসে তার একটা বড় ভাগ পি. আর. করতেই চলে যায়। 
পেট্রল। ড্রিংকস্‌। ভদ্রতা । আপ্যায়ন । এছ সেট্রা। এসব না করে গেলে 
টোপ তো কেউ গাঁথবে না । সারা ব্যাপারটায় এক নম্বর ক্যাজুয়ালটির নাম-_ 
দিলীপ বন্থুর শরীর | 

বেশি রাত অবধি আড্ড। | সেই সঙ্গে খাওয়া-দাওয়!। ছুতোনাতায় পার্টি। 
পার্টি মানেই জানান্তনো সেই কণট ব্র্যাণ্ডের তরল। সঙ্গে বরফ। জল। সোডা। 
একই ধরনের শুকনো! ভাজাভূজি । তিনটে গল! দিয়ে শরীরে চলে যাওয়ার পর 
অনিচ্ছাতেও দিলীপের চিবুক অটোমেটিক কাপে থরথর করে। তখন শরীরের 
ব্লাড প্রেসার বেড়ে যায় । 

সেই সঙ্গে টেনশান। হবে_-কি হবে না। যদি হয়? যদি নাহয়? 
তাহলে? এ মাসে কি হবে? সেই তুলনায় খধি তো ফ্রি। এস্ট্যাব.লিশমেণ্টের 
চোখে হববোধ । অনন্ত ফ্রি। তার জন্তে মন্কেলর! সব জায়গায় আসর সাজিয়ে 
বসে আছে। সে লোককে যাচাই করে ধার দেয়। সুদ নেয়। ব্যাংকে এই 
তার কাজ। গোকুলদা ফি, ছধধের দাম বেড়েই চলেছে । 

টেনশান তো শুধু আমার | শরীর তো শুধু আমার | তাই কমিশানও আমার । 
কিন্ত প্লাস মাইনাস করলে পড়ে থাকে শুধু শরীরটা । এ শরীরের কোন দাম 
নেই। নতুন পোল দিয়ে আদিগঙ্গ৷ পাস করার সময় বাতাসে শরীর পৌড়ার গন্ধ । 
কোন কোনদিন বাতাসের সঙ্গে জানল! দিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ে । 

আমার নাকি শরীরে আয়োডিন কম। তাই মোটা হয়ে যাচ্ছি। একবার 
হরিদা__আমাদের হরি ডাক্তার বলেছিলো _সমুত্রের কাছাকাছি কিছুদিন গিয়ে 
থেকে আয় । আয়োডিন যাবে শরীরে । টাটকা মাছ খাবি সমুদ্রের । খুব 
আয়োডিন থাকে সমৃদ্রের মাছে । ওখানকার বাতাসেও তাই । 

তার চেয়ে আয়োডিন ইঞ্জেকশন দাও ন] হরিদা । 

সে আয়োডিন শরীর নেবে না। যাও না কিছুদিন গোপালপুর অন সি-তে 
থেকে এসো । 

সব কাজ ফেলে দিয়ে সমূত্রের পাড়ে গিয়ে বসে থাকবো-_এমন অবস্থা আমার 
নয় হরিদা_ 

কেন। বেশতো ছু' পয়সা কামাচ্ছো ৷ 

শেষে তুমিও বললে হরিদা৷ ! 
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কামালে বলবো! না? এ তো আনন্দ করে বলার কথা। রাণী, কুট, ওদের' 
নিয়ে মাসথানেক কাটিয়ে আয়। 

খার্দান চলবে? 

খষি বসে ছিলো! তখন উল্টো দিকে । এক সিপ মুখে দিয়ে গ্লাসটা৷ নামিয়ে রেখে 
খষি বলেছিলো, তোর আমার জন্তে পৃথিবী বসে থাকবে না। এ জগতে কেউ 
ইনডিসপেনসিবল্‌ নয় দিলীপ । 

তাই নাকি? সামান্য এই কথাটুকু বলতে দিলীপের মুখখানা কালি মেরে 
গিয়েছিলো । আমি না হলে খাদান বন্ধ হয়ে যাবে এমন ভাবাটাই আমার 
বোকামি হয়েছিলো । একথা ভাবতে ভাবতে ভীষণ লজ্জা পাচ্ছিল দিলীপ। 

সেখানে তখন সবার কমন ফ্রেও্ড অসিত ছিল। অসিত সাধারণত দাড়ি 
রাখতে ভালোবাসে । আবার কেটেও ফেলে । চল্লিশ ক্রস করে গিয়েও সব 
সময় কাধে ঝোলা । প্রায় অকারণে । ঝোলায় থাকে নিউজ স্ট্যাণ্ড থেকে কেনা 
যেকোন গরম কাগজ । অসিতের মুখে সব সময় আত্মসযালোচনা ৷ হান্কা 
সংসার । খরচ কম। বাড়ি ভাড়াও কম। তার ওপর বউ কাজ করে । ফলে 
অসিত প্রায়ই র্যাডিকাল ভাবভঙ্গী করে। কোন অস্থবিধা নেই তার। সে 
পরিফার বললো, তোর কি চিন্তা দিলীপ? তুই তে! মাস গেলে তিন হাজার টাকার 
কমিশন পিটবি | 

খরচ নেই কোন ? 

তা একটু-আধটু তো! থাকবেই । সব কাজেরই ঝান্ধি আছে। 

টেনশান? 
_ কোন্‌ কাজে নেই? আমার তো সকালে ঘুম ভাঙাটাই একটা টেনশান। 

কটায় উঠিস অসিত? 

যেদিন যেমন। কেন দিলীপ? 

আমার দিন শুরু হয় ভোর সাড়ে চারটেয়। বেলা নটার ভেতর গোটা 
দশে্কে টেলিফোন করতে হয় । 

তবু তো৷ মোটা কমিশন ! 

দিলীপ খষির দিকে তাকালো । তুই কিছু বলৰি না খষি? 

খষি হেসে বললো, না অসিত-_তুমি জানো না। এ কাজে যেমন খরচ-_ 
তেমনি টেনশান । . 

এখন দিলীপের মুখে হুইস্কি জে বিডি-র কালি মনে হতে লাগলো । ডিফারেন্দ 
_ "এ কালির রং অনেকক্ষণ চেপে রাখা পেচ্ছাবের মত। অম্বল হতে পারে বলে 
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দিলীপ যতটা সৌডা৷ ঢেলেছিল--ততটাই জল মিশিয়ে নিল। বুকপকেটে জ্যাপ্টা- 
দিডের পাতা গজ গজ করছিল। 

অনাথ চক্কোত্তি একদিন বললো, তুমি এবারে দিলীপ আযামব্যাসাভর ফিয়েট 
ফেলে দিয়ে ইমপোর্টেড গাড়ি চড়ো। 

কোথায় পাবে! অনাথদা । 

ইউ ক্যান আযাফোর্ড । খাদান তো৷ তোমার এনে দেওয়া শেয়ার-ক্যাপিটালেই 
চলছে। 

নানা। সবার চেষ্টাতেই চলছে । ও সব বলবেন না দয়া করে। 

পয়সা হলে যে বিনয় দরকার- _তাও হয়েছে তোমার ৷ এবার চেয়ারম্যানের 
মত তুমিও এস. টি. সি. থেকে গাড়ি কিনে নাও। 

তিনি তে৷ কিনেছেন-_কোল ইঙ্ডিয়ার আযাকাউপ্টে । 

তুমি কিনবে নিজের পয়সায় । সেটা তে। আরও ভালো! ব্যাপার । 

আমার বেশ পয়লা এটা তৌ ভালে! রকম রটেছে দেখছি । 

এমন সব নানা তেতো ছবি__টক কথায় মেশানো শ্বৃতির টিবি ক্রস করে 
অনেক দিন পরে কাটায় কাটায় বেলা দশটায় অফিসে এসে ঢুকলো দিলীপ। . 
লিফটম্যান নড্‌. করে বললো, ভালো আছেন ? 

ভালো । তুমি? 

ভালো । অনেক দিন দেখিনি আপনাকে । 

আমি যখন আধ তখন তোমার সিফ বদলে যায়-_ 

তা হবে শ্যার__ 

টানা চোদ্দ বছর ধরে শেখ। এই কাজকর্ম থেকে সে প্রায় ছু" বছর হলো গৌজা- 
মিল দিয়ে_ঠেক! দিয়ে-_দুরে দূরে সরে ছিলো । 

অনেকদিন পরে টেবিলে বসে খধষির কথাটা মনে পড়লে।। খষি একজন 
দার্শনিক । এ জগতে কেউ ইনডিদপেনসিবল্‌ নয় । কারও জন্যে ছুনিয়। থেমে 
থাকে না। আমি এসব কথার মানে জানি খষি । আমি অবুঝ নই। শেয়ারের 
টোপ গেঁথে তোলার চেয়েও আমার কাছে অন্য একট] জিনিস অনেক বড় ছিলো । 
সন্ব্যেবেলা তুই বলবি-_দিলীপ একজন মিরাক্যাল ম্যান । দেখেছেন গোকুলদা 
_স্তার লেজলি উডকে ঠিক গেঁথে তৃলেছে। বিশ্বাস করু খষি-_ শুধু এই কথাটা! 
তোর মুখ থেকে শুনবার জন্তে- সন্ধোবেলা এই ছুতোয় কয়েকটা ঠকাঠক মেরে 
দিয়ে__বেচাল হতে এত ভালো লাগে--কি বলবে! তোকে । আচমক! ব্লাড 
প্রেসার বেড়ে যাবে। এক চক্কর নেচে নেব। নাচ তো! জানি না আমি । ড্রিংক্স্‌ 
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তো! আমার স্বভাবের জিনিস নয় । তবু খাই। খেলে- _বেচাল হওয়া! যায়__তাই । 
সত্যি তাই। 

ইপ্টারকমে দিলীপকে ডাকলে! অনাথ । তোমায় তো৷ ভাই দিক্লীতে যেতে 
হচ্ছে ক'দিনের জন্তে-_ 

কি আযাসাইনমেপ্ট বলুন না। 

পার্লামেন্টারি কমিটির সামনে কোল ইগ্ডিয়ার হয়ে সাক্ষী ঘেবে। 

কি ব্যাপারে? 

ইম্পাত কারখানাগুলো নালিশ করেছে । কয়লার কোন ঝাড়াই বাছাই হচ্ছে 
ন|। সেভেনটিন পারসেণ্টের বেশি আশ কনটেন্ট থাকছে । ব্লাস্ট ফারনেস এ কয়ল! 
নেবে না। প্টিল অথরিটি অব ইগ্ডিয়া কমপ্লেন করেছে । 

তা আমাকে কেন? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে । 

ভালে! বলেছে! দিলীপ । সবই তো বোঝে ।' কর্তার ইচ্ছেমত কর্ম । 

আমার তো! আযাতো বোঝার কথ! নয় অনাথদা । আমি এই টেবিলেই রিটায়ার 
করতে চাই। কাজ দেবেন-_-করে দেবো সাধ্যমত | কিন্তু আগ বাড়িয়ে কিছু 
করবো না আর-_ 

তুমি ছাড় আর কেযাবে? ভৌমিক খাদানের হয়ে তুমিই তো ওয়েস্টার্ন 
ইত্ডিয়ার গোবিন্দ প্টিলের সঙ্গে কয়লার ডিল করেছো । যুক্তিগুলো তো সবই 
তোমার ঠোটাগ্রে । 

এসব কে বললো? চেয়ারম্যান? 

না। চেয়ারম্যান জানবে কোথেকে ? আমরা_-আমি জানি-_সাধনবাবুও 
বলছিলেন। 

তা সাধনবাবুই যান না দিল্লি। রাজধানীও ঘুরে দেখে আসবেন । 

সাধন গুধু অনেকবার দিল্লি গেছে । 

তখনকার দিল্লি তো আর নেই এখন | এখন ছঁদে এম. পি.দের সামনে দীড়িয়ে 
আশ কনটেণ্টের আপওয়ার্ড ট্রেণ্ড কনভিনসিং করে বোঝাতে ঠবে। বলে 
বলতে কোশ্চেনে কোশ্চেনে গ! দিয়ে ঘাম ঝরবে। চাই কি জেরায় পড়ে খানিক 
কবুল করে- খানিক টোটালি ডিনাই করে-_কেসটা তে! উদ্ধার করতে হবে । 

এই তে।। সবই তো তুমি জানো দেখছি । তুমিই ঘুরে এসে! । | 

আমি যাবো না। 

তোমাকে যেতেই হবে দিলীপ । তোমাকেই আমর! পাঠাবো । তোমার 
ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে । কোল ইগিয়ার সবচেয়ে বড় মক্কেল রেল। 
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'তার পরেই স্টিল। সে অর্ডার ক্যানসেল হয়ে গেলে দরকারে গভর্ষেন্ট কোল 
ইমপোর্ট করবে। আমাদের তিন বছরের চুক্তিও বাতিল হয়ে যাৰে । 

তাতে আমার কি? আমি তো চুনোপুটি। 

তোমারও আসে যাবে ভাই। অতটা কোল ইমপোর্ট করতে হলে প্রাইম 
'মিনিস্টারের নজরেও পড়বে খানিকটা । 

তাতে আমার কি? 

রাচিতে হেড কোয়ার্টার তুলে নিয়ে যাওয়া! কিছুতেই আটকানো! যাঁৰে না । 

রাচি কেন? জাহান্নামেও হেড কোয়ার্টার গেলে আমার কিছু যায় আসে নাঁ। 

তোমার ফ্যামিলি? ফ্ল্যাট? এস্টাবলিসমেপ্ট ? মনে রেখো দ্বিলীপ-__ 
তুমি হেড কোয়ার্টার স্টাফ। সদর রাচিতে গেলে তোমাকেও ঘেতে হৰে। 

রাচি, জাহান্নাম, দিল্লি, জলম্ধর সবই এখন আমার কাছে সমান । 
এই তো গুভবয়ের মত কথা৷ বলছে! । তাহলে দিজ্লি ঘুরে এসো | ক*দিনের 
মামল! ! ০, 

অনাথ চক্কোত্তি যে তার এ কথার এই মানে কবার স্থুযোগ নেৰে_ তা 
ভাবতেও পারেনি দিলীপ । সে ঘাড় বেঁকিয়্ে বললো, মামি কিছুতেই দিজি 
যাচ্ছি নে-_ 

তোমাকে যেতেই হবে । 

এটা কি অর্ডার ? 

আমি কি তোমায় অর্ডার দিতে পারি নে? 

নিশ্চয় পারেন । তবে এটা নিয়ে জেদ করবেন না । আমি দিলি ধাৰো না 
এখন । 

পার্লামেণ্টারি কমিটি সামোন করলে তুষি না করতে পারতে? 

তাপারতুম না। কিন্ত 

কোন কিন্তু নেই । তুমি ঘুরে এসো । ভালো কথ দিলীপ- একবার জামার 
ঘরে ঘুরে যাও। এক কাপ কফি খেয়ে যেও । 

অনাথের ঘরে ঢুকে, দিলীপ দেখলো, প্রবল আলোচনা চলছে। বিষয় : কোল 
এবং ওয়াগান। সেই সঙ্গে আইডেল ওয়াগান ইপ্ডাস্রি। 

খষি আছে । আছে আরও দু-তিনজন । একদম বড় ইজিচেয়ারটায় সাধন 
গুপ্ত স্তয়ে। কোল ইতডয়ার পয়সায়-_-এয়ারকুলার ঘর ঠাণ্ডা রেখেছে । 

এসব হাই লেভেল ডিসকাসনে দিলীপ সাধারণত থাকে না। থেকে কোন 
লাভ নেই। এসব তার কাছে ন্রেফ কাইট ফ্লাইং । কি হবে আলোচনা করে । 
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সাধন গুধ এন্সপার্টের গলার কথা বলে যাচ্ছিল। অল্প কিছুর্দিন হলো-_কোল 
ইণ্ডিয়ায় অনেকগুলে। জিনিস চালু হয়েছে। যেমন- যার যা অর্ডার_ত৷ সময় 
মত পিটসাইড্‌ থেকে বের করে দিতে পারলে ট্রান্সপোর্ট এজেপ্টরাই এসে ব্যাজ দিয়ে 
যাবে। ব্যাজ মানে- মোট সাপ্নাইয়ের টাকার একট৷ পারসেপ্টেজ । সেটা ধুব কম 
হবার কথ! নয় । 

সেই ব্যাজকে অফিসের ভাষায় বল! হয় পাগল! বোনাস । এই আচমকা 
পাগল! বোনাস সাধনকে আয়েসী করে তুলেছে । এই বয়সে তার পায়ের সোয়েড 
নিউকাটের হিল উঁচু হয়েছে। ব্যাগ্ড দ্ধ হাতঘড়িটা পুরো৷ সোনার ৷ দ্িলীপকে 
দেখে সাধন গুপ্ত সামান্ত উঠে হেসে বললো, কী দিলীপ, কেমন আ-আ-আছো ! 

আছি। সাধনদা। 

আবার একটা হইচই লাগাও সবাই মিলে। সেবারে খুব আনন্দ হয়েছিলে!। 

কোন্বার? 

কেন? যেবারে আমরা সবাই মিলে পাগুবেশ্বর এরিয়ায় ভৌমিক ট্রাস্টের 
বাংলোয় গেলাম । কত খাওয়াদাওয়া । ফুতি। অনস্ত। গোকুল। তৃমি-_ 
খধি-__সবাই__ 

সে তো দু'বছর হতে চললে । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল। খাদান চলছে কেমন ? 

খধিকে জিজ্ঞাসা করুন । 

ধাধি বললো, চলছে। ভালোই চলছে। আমরা তো আর বিরাট ইন্দটি- 
টিউশন স্ৃতে চাইনি । একটা ছোটমোটো খাদান যেমন চলে- তেমন চলছে। 

দাড়িয়ে গেছে বলো। 

খষি বললো, হ্যা। তা গেছে। সবই দিলীপের জন্তে-_ 

না না সাধনদা ৷ সবাই মিলে । সবাই-_-। তবে আরও বড় করার স্কোপ ছিল। 

সাধন গুপঞ্ধ বললে, আর বড় করে কি হবেদ্দিলীপ? বেশ তো চলছে। 
তুমি তো আর বিশাল কোম্পানি বানাতে বসোনি । 

কেন নয় লাধনদ ? 

কত ঝামেল। একবার ভেবে গ্যাখো তো। 

আপনারা! কি সাবেক কোল কোম্পানীৰে বড়ে। করেননি ? 

তাকরেছি। তখন বয়সও অল্প ছিলেো। এখনকাব্র মত লব কিছু তখনো 
কঠিন হয়ে যায়নি । কী হবে বড় করে? কার জন্তে করবে? তার চেয়ে এখানে 
মন দাও। আরেকটু খাটো, বেশি করে। ধের্ধ ধরে থাকো । তোমার রেকগ- 
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নিশন কে আটকায় । কি বলে! খবি-_ 

নিশ্চয় সাধনদা | 

খাধির একথায় দিলীপ ভেতরে ভেতরে খাক হয়ে গেল। সে আস্তে বললো, 
আমি নিজে এখন একটা কানাগলিতে আছি । বেরোবার কিংবা পিছোবার কোন 
বাস্তায় নেই । 

অনাথ চক্কোত্তি অবাক হয়ে জানতে চাইলো, কেন? একথা বলছে। কেন 
দিলীপ? 

আমিও জিনিসপত্র বড করে তুলতে আনন্দ পাই অনাথদা। আপনারা! 
স্বীকার করবেন--কোন কিছু গড়ে তোলাম্ব আলাদ। একটা আনন্দ আছে। সে 
আনন্দ এই কবদ্ধ কোল ইওিয়ায় পাবো? এটা তো একটা সরকারী হেভলেস 
মনস্টার। 

সাধন গুণ মুরুব্বির চালে বললো, এ বয়মে আর আ্যাডভেঞ্চারে যেয়ো না 
দিলীপ । রি 

খবি সঙ্গে সঙ্গে বললো, দেখুন তে! সাধনদা একথা দিলীপ যদি একদম 
বুঝতে চায়__ 

দিলীপের মাথার ভেতরে ততক্ষণে লরি কাটাইয়ের বড হাশ্বর পড়তে শুরু করেছে। 
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মান্টিস্টোরিড, বাড়ির উচুতলায় দিন আসে আগে আগে । ভোর না হতেই 
দিলীপ ফোন পেলো । এত সকালে কে আবার? হ্যালে ! 

আমি ম্বাতী বলছি। 

এতদিন পরে? কি মনে করে? 

কাল থেকে নন্দনকে- আমার ছেলেকে পাচ্ছি নে-__ 

দিলীপের চোখের ঘুম মুছে গেল। শেষ কোথায় দেখা গেছে তাকে? 

স্থলে । আমিই দিয়ে আসি। আমিই নিয়ে আসি। কাল আনতে যেতে একটু 
দেরি হয়েছিল । গিয়ে দেখি স্কুল গেটে নন্দন নেই । দারোয়ান বললো, কার সঙ্গে 
চলে গেছে। 

স্থলে তো৷ বলা! ছিলে তোমার-_কে নিয়ে যেতে পারে ওকে । তাই না! 

ছিলো! । বলে স্বাতী কান্নায় নিজের গল! বুঝিয়ে দিলো । আমি কিছু বুঝতে 
পারছি নে-_ 

কোথেকে কথা বলছো৷ স্বাতী ? 
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আমার ফ্ল্যাট থেকে । 

সেটা কোথায় বলবে তো! 

ঠিকানা বলবে৷ না দিলীপ । আমি তো নন্দনকে নিয়ে লুকিয়ে আছি এখানে । 

তাহলে আমায় ফোন করলে কেন? | 

ওপাশ থেকে তখুনি স্বাতীর গলা ফুটে উঠলো না। খানিক পজ। তারপর £ 
-করে ফেলেছি। 

দিলীপের একসঙ্গে অনেক কিছু মনে হচ্ছিল। নারী একটি স্বার্থপর জিনিস। 
আহা। ওর! বড় নিরুপায় । একই সঙ্গে বোকা, স্বার্থপর ও নিরুপায় । 

তোমার ছেলে নিশ্চয় চেনাশোন৷ কারও সঙ্গে গেছে। 

সেটাই তে! আমার ভয় । 

ওঃ। তাহলে চিন্তার কিছু নেই ম্বাতী। খোজ নিয়ে দ্যাখো_-ওর বাৰ৷ 
এসে নিয়ে গেছে ওকে__ 

সেটাই তো৷ আমার আশঙ্ক। ৷ 

বাঃ! ছেলের ওপর বাবার অধিকার তে। থাকবেই । 

আমি স্বীকার করি ন1। নন্দনকে ও পরিবেশে রাখলে ও কিছুতেই মানুষ 
হবেনা। ওকে এবার আমি আসানসোলের হস্টেলে নিয়ে দেব । 

তাহলে তে ট্যাশ তৈরি হবে। তুমি সেই কোন্‌ কনভেপ্টের কথা বলেছিলে। 

ট্যাশ কেন? ইংরিজি শিখবে । 

ঠ্যা। যৌবনে একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে অফিসার হবে। গলায় টাই! 
কথাবাঠীয় অনর্গল ইংরেজির চচ্চড়ি থাকবে । সে এক তারি ইন্টারেস্টিং জিনিস 
হবে কিন্ধ। 

ঠিক এই সময় লাইনটা কড় কভ শব্ধ তুলে মাপনাআপনি কেটে গেল। 
পৃথিবীর নিজের একট। মজা আছে । এখানে একই সঙ্গে নান! জায়গায় অনবরত 
নানারকম কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে । খোলা চোখে মনে হবে একটার সঙ্গে আরেকটার 
কোন যোগ নেই। যে এইসব টুকরো মনে মনে জুড়তে পারে__কিংব। এইসৰ 
অবিরাম কাগ্ডকারখানার ভেতর একটা যোগ দেখতে পায়-_সে-ই শুধু এই পৃথিবীর 
মজ। বোঝে__এই পৃথিবীর মানে বোঝে । বল! যায়__সে-ই শুধু এই পৃথিবীর 
ভেতর আরেকটা পৃথিবী দেখতে পায়। দ্বিতীয় ব্রহ্মা দেখার চোখ ব্রহ্মার ছিল। 
তিনি কবি ছিলেন। 

সেই তুলনায় দিলীপ বন্ধ একজন পাকা দালাল মাত্র । সে পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছিল__লাইন কেটে যাওয়া ফোনে স্বাতী বার বার ডায়াল করে যাচ্ছে। তার 
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পাশেই এখন রাণী পাতলা মত নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। গোকুলদার খাটালে, গকু- 
মোষ মন দিয়ে জাবনা খাচ্ছে। তাদের বাট টেনে পাকা দৌহাল দুধ বের করছে। 
পৃথিবীর কোন লেভেল ক্রসিংয়ে ঠিক এখুনি হয়তো! তিনটে পাখি এসে বসলে! । 
একই সঙ্গে অবিরাম নানা জায়গায় নান! কাও ঘটে যাচ্ছে-_ছবি হয়ে উঠেই আবার 
মছে যাচ্ছে । এইসব ছবি যদি একসঙ্গে সব জুড়ে ফেলা যেতে। ! তাহলে ঠিক 
একটা মানে__কিংবা এই পৃথিবী থেকেই আরেকটা পৃথিবী বেরিয়ে আসতো | তার 
নাম দ্বিতীয় ভূবন। কিন্তু আমি কৰি নই। দার্শনিক নইঈ । আমি একজন 
পাক! দালাল । 


পথিবীতে এই সময় আরেকজন একটা স্বপ্ন দেখছিল। জায়গার না 
কলকাতা । নিজের চেম্বারে হরি ডাক্তার কাল রাতে কয়েকজন সামান্য জানাশোনা 
পেশেণ্টের সঙ্গে নানারকমের মদ পর পর খেয়েছিল। একজন পেশেন্ট মার্চেট 
নেভিতে কাজ করে । সে জাহাজ-থেকে অনেক ড্রিংক্স্‌ এনেছিলো। ৷ সেসব খেয়ে 
সে যখন নিজের চেয়ারে টলে পড়ে তখন বোধহয় ঘরে আর কেউ ছিল না । সবাই 
চলে গেছে । 

এখন এই ভোরবেলায় হরি ডাক্তার নিজের রিভলভিং চেয়ারে এক কাতে ঝুলে 
পড়ে ডান হাত ঝুলিয়ে দিয়ে ম্বপ্ন দেখছিল । টেবিলে কয়েকটা খালি বোতল । 
সোভাব ছিপি। মাটির বড় খুরিতে সম্ভার মাংসের শুকনে! কাবাব ৷ বটলওপেনার । 
একটা শাদা রংয়ের বড় খাম । তাতে কাল রাতের ঝোলের দাগ । 

হবি ডাক্তারের ডায়গনোসিস-কাম-ঘর ঝাড়পৌোছের দুই কিশোর পাশের 
প্যাবএ অঘোরে ঘুমোচ্ছিল মেঝেতে । ওদেরও কাল রাতে অনেকবার সোড৷ 
কিনতে যেতে হয়েছে। 

হরি ডাক্তার কাল অনেকবার ভেবেছিলো, বাড়ি ফিরবো । বাড়ি ফিরবো। 
আজ নিশ্চয়ই স্শ্থ অবস্থায় বাড়ি ফিরবো । কিন্ত রাত নটায় মার্চেন্ট নেভির 
ছেলেট। এমে সব বানচাল করে দিলে! । 

নয়তো! হরি সারাদিন অন্যরকম ভেবেছিলে! | 

ক"দিন ধরেই সে হিসেব কষে দেখছিলো । আমি এখন বাহান্ন। আমার 
শরীরটা ইম্পাতের তৈরি। ভাক্তারি পড়াতে বাবার মোট তেষা্ট হাজার টাক 
খরচ হয় । আমি বিয়ে বাবদে যে-বাড়িটা পাই সেটার দাম কলকাতার বাইরে 
হলেও এখনকার বাজারে অস্তত দেড় লাখ । সে-বাড়িতেই আমর আছি । যশোর 
রোড দিয়ে ঘেতে হয় । 
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সেখানে আমি তিন বছর প্র্যাকটিস করে দ্বাক্ষণ পসার করেছিলাম । তখন 
'বাব! বেঁচে । কিন্তু গ্র্যাকটিসে কি লাভ ! 

কলকাতায় এসে এই চেম্বার করলাম । নামমাত্র চিকিৎলা । তার সঙ্গে রিসার্চ 
চালানো । ব্লাড নিয়ে। ব্লাডের ওপর বাঙালীদের অনেক কাজ আছে । আমি 
সে-কাজে আমার কিছু কনট্রিবিউশন রেখে যেতে চাই । কিন্ত কিছুই করে উঠতে 
পারিনি। এখন ছুদিক চালাতে গিয়ে আমার অনেক দেনা । বাইরে গাড়িটা 
পড়ে আছে। ইঠঞ্রিন সারিয়ে আর আনা হয়নি । এ গাড়ি এখন শুধু মল্লিক- 
বাজার ক্যাপ হিসেবে কিনতে পারে । আমার ছেলের! আমাকে ক্ষমা করবে না। 
স্্রীক্ষমা করবে না। তারা জানেও না__আমার এখন কোন প্র্যাকটিস নেই। 
রিসার্চ ভওুল। সংসার আর রিসার্চ চালাতে গিয়ে প্রচুর দেনা । ফিরে এখন 
পসার জমানো কঠিন। আমি এখন সাত পেগ খেয়ে তবে অজ্ঞান হই । এই 
বাহান্ন বছর বয়সে । পেগের মাপ আর ঠিক'নেই । ঢক ঢক করেখাই। নিট। 
বেশ লাগে নেশা হলে। ব্রা, ইউরিন-_টুকটাক কালচার করে য৷ ছু পয়স৷ 
পাওয়] ঘায়__তাই দিয়ে দুরদিক কোনমতে খুণড়িয়ে চালাচ্ছি । আমার শরীর 
খারাপ হয়ে যদি মরে যেতাম এখন-_তার চেয়ে ভালো৷ আর কিছু হতে পারতো 
না। কিন্তু শরীর যে কেন এত ভালো! কিচ্ছু হয়না । যাই করি না কেন__ 
পরদিন আমি দারুণ ফ্রেশ। 

এইসব কথ! ভাবতে ভাবতেই গতরাতে সে অল্প জানাশুনে! লোকজনের সঙ্গে 
বোতল খুলছিল । 

তখন্মার্চেণ্ট নেভির ছেলেটা বললো, আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন হরিদা ? 

হ্যারে। আবার ফিরে আসবে ছু'বছর পরে । 

খুব মিস করবে৷ আপনাকে । কোথায় যাচ্ছেন ? 

এখনকার মত তেহেরানে । সেখান থেকে অয়েলটাউন বাজারঘানিতে যাবো । 
সেখানেই হমপিটাল। কোয়ার্টার | 

অনেক টাকা পাবেন তো! কবে ্যাপ্লাই করেছিলেন ? 

সবাইকে এক মাত্রায় গ্লাসে ঢেলে দিতে দিতে হরি ডাক্তার বললো, যার যার জল 
বা সোডা নিজে নিজে মিশিয়ে নিন। আমি ত্যাপ্লাই করিনি ভাই। খষি 
, কোথ্খেকে ফর্ম আনিয়ে আমার সই দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলে! । 

এখন খোল! দরজা দিয়ে হরি ডাক্তারের পায়ের জুতোয় ভোরের আলে! এসে 
পড়লো । হরি এখন তেহেরানে পৌছে গেছে । খোদ ইরানের শাহের বেডরুমে । 

শাহেনশ! মুক্তোর কাজ করা খাটে আধশোয় অবস্থায় বা হাতখান! এগিয়ে 
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দিলে! হরি ডাক্তারকে । নাড়ী দেখে হরি বললো, আপনার এখানে তে থানকুনি 
পাতা! পাওয়া যাবে না। লোহা দাগ করে খানিকটা! রস সকালে খালি পেটে খেলে 
ভালো হয় । 

পাওয়! যাবে না কেন? আলবৎ পাওয়া যাবে । বলে শাহেনশ। উঠে বসলো 
বিছানায় । কাম্পিয়ান সাগরের তীরে খানিকটা! জায়গায় থানকুনির চাষ হচ্ছে 
আজ তিন বছর। আমাদের দেশের ওষুধবিষুধ তৈরিতে লাগে । 

তাহলে তে! ভালো! কথা । কোন চিন্তা নেই বাদশা । আপনার পা দেখি। 

শাহেনশা পা দেখালেন। 

পায়ের পাতা! ফুলেছে। 

হু। কিকরাযায়? 

পেচ্ছাপ হচ্ছে ঠিক মত? 

চাপে। কিন্ত মনে থাকে না। তাই অনেক সময় পা ফুলে যায়-_ 

ফ্লাশ হওয়া দরকার । হরি ন্ডাক্তার কি ভেবে বললে, আযালকাসল তে। 
খেলেন এতদিন । এবার কিছুকাল একটা ইণ্ডিয়ান টোটক করে দেখুন বাদশা । 

বলুন। 

আতপ চাল ধোয়া জল খেতে পারেন । বালতি বালতি পেচ্ছাপ হবে। 

আতপ চাল? সেটা কি জিনিস? 

হরি ডাক্তার বুঝিয়ে বলতে শাহ বললেন, না। ও জিনিস এখানে পাওয়া 
যাবে না। 

তাহলে খেজুর গাছের জিরেন কাটের রস খান। সামান্য তাড়ি হওয়ার পর । 
পেচ্ছাপ একদম পরিষ্কার হয়ে যাবে । কুরাল ইত্ডয়ায় এ ওষুধ খুব চালু শাহেনসা । 

থেজুর গাছ তে৷ আমাদের মরুভূমিতে অনেক | এ জিনিস পাওয়। যাবে ডক্টর | 
এখুনি টেলেক্স মেসেজ পাঠিয়ে দেওয়া হবে। শাহেনশা বেল টিপে যোগাযোগ 
মন্ত্রীকে ডাকলেন । বাইরের ঘরে পুরে ক্যাবনিটে ওয়েট করছিল । 

যোগাযোগ মন্ত্রী ঘরে ঢুকতেই হরি ডাক্তারের ঘুম ভেঙে গেল। চোখের 
সামনেই টেবিলের ওপর আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার। আজ থেকেই তাকে ইরান 
সরকারের খরচায় গ্রেট ইস্টার্নে থাকতে হবে । সেখানে ইশ্ডয়া থেকে সিলেক্ট করা 
অন্ত সবভাক্তার এসে জড়ো হবে। তারপর এরিয়ান এয়ার লাইন্দের ফ্লাইটে 
তেহরান । মাত্র কয়েক ঘণ্টার মামলা, জয়শ্ীও আজ ছেলেদের নিয়ে হোটেলে 
এসে উঠবে । একদিন থেকে যাবে স্বামীর লঙ্গে । 

হরির ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে পাশের ল্যাবরেটারিতে দুই কিশোন্বের ঘুম ভেঙে 
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গেল। তারা তড়াক করে উঠে পড়েই টেবিল নাফ করে ফেললে! ৷ খুরিতে চা 
এনে দ্বিল হরিকে | এর! রান্না জানে । ব্লাড এগজামিন করতে পারে। ব্লাড 
রিপোর্ট টাইপ করতে পারে । ইউরিনের স্থগার বের করতে পারে । ব্রাড স্যাম্পেল 
টানতে জানে । বয়স যোল-সতেরো হবে। ইংরাজি বাংলা কিছুই জানে না। 
পড়তেও পারে না । গত ছ-সাত বছরে হরি ডাক্তার এদের তৈরি করেছে। 

চা খাওয়ার পর হরিকে ওর দুজন ধরলে ৷ স্টার আমাদের কি হবে? আপনি 
তো! চলে যাচ্ছেশ। 

আমি তে৷ আর চেম্বার ছাড়ছি নে। মাসে মানে ভাড়। পাঠাবো । তোরা 
ইলেকট্রিক বিল দিবি। 

চাকা পাবে! কোথেকে ? 

কেন? যেমন ব্লাড ইউরিন করছিলি--ভেমন করে যাবি। ভাতেই ঠো 
টাক] পাবি। 

আমরা তো৷ ডাক্তার নই স্যার । তা ছাডা_ 

বল্‌ নাঁ_ 

আমরা তে। রিপোর্ট সই করতে পাবি নে। 

কোন অস্থৃবিধে নেই । প্যাড নিয়ে আয় । আমি এক হাজার সই করে দিয়ে 
যাচ্ছি। চেম্বারের নামে অনেক পেসেপ্ট আসবে । তাদের বলবি- ভাক্তারবাবু 
এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন । যেদিনকার রিপোর্ট _সেদ্দিনকার ডেট বসিয়ে নিবি। 
চিন্তা কিসের! দেখতে দেখতে ছু* বছর কেটে যাবে । 

প্যান্চ স্কুরিয়ে গেলে? 

চিঠি লিখবি। আমি আবার হাজার সই করে পাঠাবে! । 

আমরা তো৷ চিঠি লিখতে জানি নে শ্তার। আমাদের আপনি শুধু রিপোর্ট 
টাইপ করতে শিখিয়েছেন__ 

তাও তো৷ কথা । বেশ। খধি কিংবা! দিলীপের কাছে চলে যাবি। তারা৷ 
লিখে দেবে। ব্যাস্‌। প্রবলেম মিটে গেল । সব জলের মত হয়ে গেল। 

এক হাজার সই করতে হুরি ডাক্তারের প্রায় দশট। বেজে গেল । কলকাতায় 
এবার শীত পড়তে শুরু করেছে। দুর্গাপূজে৷ তা দু'মাস হয়ে গেল। সামনের পৃজোয় 
আমি বাজারঘানিতে। হুরি পরিষ্কার টের পেল__বেলা দশটার মিঠে, রোদের 
ভেতর একটু খোসা ছাড়ালেই আসল শীতকে খুঁজে পাওয়া যাবে । এখন কলকাতায় 
ক্যাথেভ্রালের ছায়াঘেরা গাছতলায় শীতকে চেন। যাবে । ধরা যাবে । ছোয়। ঘাবে।, 
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ঠিক এই সময়টায় দিলীপ যাচ্ছিল বেকবাগান দিয়ে । গাড়ির পেছন দিককার 
একখান! পাটি ভেঙে গেল শব করে। ড্রাইভার বললো, কাছেই যল্লিকবাজার । 
চলুন নিয়ে নেব। 

তাহলে একটা পুরনে। ভালে! টায়ার নিয়ে নিও সন্তায়। 

পেছনের শক-আ্যাবজরবারের ছুটে! লিংক নিয়ে নেবে৷ তাহলে ? 

সব নেওয়ার পর দিলীপ টায়ারের দোকানে দাম দিচ্ছিল । এক বুড়ে খাতা 
নিয়ে এসে তার কাছাকাছি বসলো । টায়ারওয়ালা৷ বললো, ওই দেখুন, মল্লিক- 
বাবু ভাড়ার জন্য এসে গেছেন । আপনি আর দশট! টাক] বাড়িয়ে দিন। নয়তো 
আমার খুব স্থকসান হয়ে যাবে__ 

কোন্‌ মল্লিক? ঘুরে তাকালো দিলীপ । ভাঙা গাল। পাকা চুল। এরই 
ভেতর ভালে! করে শেভকরা চিবুক । টুইলের ফুলশার্ট | 

টায়ারওয়াল! বললো, যাদের নামে বাজার বাবু। এখানে পাঁচশো ঘরের ভাড়া 
পান ওরা । 

ভদ্রলোক আপত্তি করলেন। বিনয়ের আপত্তি। ন]| না শ্টার। আমরা 
কিচ্ছু ন]। 

এবাজার আপনাদের ? 

আমার ঠাকুর্ধার বাবা এ বাজার বসিয়েছিলেন। 

তখন তো৷ মোটরগাড়ি ছিল না। 

হয়ত সবজির বাজার'ছিল। হয়তো মাছ বসতে৷ । আপনি কি রিপোর্টার 
স্যার ? 

নানা। আমি এমনি লোক। টায়ার কিনতে এসেছি । 

ওরে, ভালে! দেখে টায়ার দে বাবুকে । 

নেওয়] হয়ে গেছে। 

মল্লিকবাবু জানতে চাইলো, আপনি এখানে মাঝে মাঝে আসেন বুঝি ? 

তা আমি। ঘুরে ঘুরে দেখি। 

দিলীপের একথায় মল্লিকবাবু একরকমের হাসি হাসলে] ৷ যার মানে বের করা 
কঠিন। তারপর বললো, চাদ্দিকে প্টিয়ারিং ইঞ্জিন, পিস্টন দেখছেন । এসব 
মুছে গিয়ে হয়তো৷ এখানেই একশো! বছর পরে অন্য জিনিসের বাজার বসবে। 

একথ। বলছেন কেন ? 

কেন বলছি! ধরুন মোটর আবিষ্কার হয়নি। আমরা ঘোড়ার গাড়িতেই 
চড়ছি। তাহলে ঘোড়। সে-গাড়ির ইঞ্জিন । আমরা কি বেলিকের মত মরা ঘোড়া, 
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জাধমধা ঘোড়া কেটে--তার ঠ্যাং, দাবনা, শিরহীড়া, লেজ, কেশর এমন কেটে 
কেটে আলাদ। করে ঝুলিয়ে রাখতে পারভাম | এট! একটা ইনহিউম্যান-_অঙ্গীল-_ 
অসভ্য কাণ্ড চলছে। এখানে খানিকক্ষণ থাকলে তে! আমার শরীর খারাপ লাগে 
মশাই। কত অহংকারী গাড়ির এখানে স্বদ্ধকাট! ভূতের দশ! | দেখলেও কষ্ট হয়। 

মল্লিকমশাইকে ভালে! লাগছিল দিলীপের | হেমে বললো, সবাই তো! আপনার 
সত করে ভাবে না। এখানে এককালের চালু গাড়ির যা অপমান । 

মল্লিকমশাই বললো, চলুন পিস্টনপাড়ায় । বালিয়া জেলার মা বলে বসে রাম- 
চরিতমানস পড়ছে । ছেলে কেরোসিন দিয়ে পুরো ইঞ্জিনের হার্ট ধুয়ে-মূছে নাফ 
করছে । 

এ জায়গাকে আপনি পুরনে৷ গাড়ির ভাগাড়ও বলতে পারবেন না। চোরাই 
নতুন গাড়ির টায়ার, দরজা, ক্র্যাংক্ম্তাফট্‌ চলে আসছে এ বাজারে । এখান থেকেই 
বনু গাড়ির হার্ট ট্রানপ্র্যাণ্ট হচ্ছে । কত গাড়ির ইঞ্জিন এক লক্ষ কিলোমিটার 
রান করার পর এখানে চলে এসেছে । তাদের পিস্টনে, ভাল্ভে কত বাস্তার স্থতি 
জড়িয়ে আছে । কত বিকেল। কত সন্ধ্যে। 


এদিনই সন্ধেবেল! গোকুলদার খাটালে চারজন মানুষ চারটে চেয়ারে বলে 
একটি বিচিত্র পানীয় খাচ্ছিল । গরুর ছুধ। গরম। এরকম পানীয় ওর! কোনদিন 
থায়নি। অন্তত কয়েক বছরের মধ্যে নয় ৷ কাছেই চেনে বাধ! সারি সারি স্বাস্থ্য- 
বতী গরু-মোষের নিতন্ব দেখা যাচ্ছিল । 

দিলীপ অনেকবারই ঘুরে-ফিরে একটা জায়গায় পৌঁছতে চাচ্ছিল। আমাদের 
খাদানের মূলধন এত । ব্যয় এত। আয় এত। ট্যাক্স এত। ইন্টারেস্ট এত। 
তাহুলে যোগ-বিয়োগ কষে লাভ কত? কিংবা লোকসান হয়ে থাকলে তা কত? 

গোকুল দত্ত এই সরল অঙ্কটার ফলাফল কত তা৷ আদৌ বলতে পারলে! না । 
অনস্ত বললো, দিলীপদাঁ _এ-হিসেবটা তো! তুমি এখুনি পাবে না। হিসেবপত্তর 
'অডিট হবে। চার্টার্ড আ্যাকাউন্্যান্ট সব দেখবে। তারপর তো। 

শীতের সন্ধোবেল! গোকুল দত্তর গরুগুলে৷ অমৃত খাচ্ছিল । ময়রার ময়দার 
ভাজা অমৃত । গোকুলের বরাদ্দ করা। সেই সঙ্গে শুকনো দুধের একটা গন্ধ 
বাতানে। গোকুল দত্ত বললো, আর-ব্যয় গলায় গলায় । লাভ-লোকসান এখনো 
বোঝার সময় হয়নি । 

দিলীপ দেখলো, অনেক কিছুই জানতে চাওয়া! যায়। কিন্তু যেটাই চাইবে-_ 
সেটাই খানিক খানিক করে বিশ্বাসের পলেন্তার! তুলে দেবে। সে বাঁথা উচ্চারণের 
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পর কেউ কারও মৃথে তাকাতে পারবে! না। সেষে আরে! কষ্টের । কেন যে 
খাদান করতে এসেছিলাম । কোন দরকার ছিলো! না আমার । দিব্যি আমরা 
বন্ধুরা ছিলাম । আসলে আমাদের এমন শক্তি নেই-_যার জোরে এসব পার হয়েও 
আমরা বন্ধু থাকতে পারি। | 

আমার খুব স্কবিধে হতো যদি সত্যি সত্যিই গোকুলদা! একজন খারাপ লোক 
হতো৷ | খধি খারাপ। অনম্ত খারাপ । কিন্তু এর! যে কেউ খারাপ নয় । কোথাও 
না৷ কোথাও এদের ভেতর থেকে আমি ভালবাসার ন্থতে৷ পাই। 

আমি তো জানি-_খধি আমায় ভালোবাসে । কিন্তু কিছুতেই ও সাহস করে 
কোল ইপ্ডিয়ার নিরাপদ, নিশ্চিম্ত ছায়! থেকে বেরিয়ে আসবে না। ও জানে-_ 
আমি যাকিছু করেছি, সবই ঝৌকের মাথায় । ওর ভাষায় আমি আসলে একজন 
পাগল । আমার ভাষায়-_-ও কিছুতেই কোল ইত্ডিয়াকে চটাতে চায় না। চায় 
না-_আমরা সবাই মিলে রোদ্দ!রে ঝীপিয়ে পড়ে নিজেদের একট। জঙ্গল, নিজেদের 
একটা সমুদ্র খুঁজে পাই-_অনেক কষ্টের পর । আসলে আমর! দু'জনে ছু'রকম করে 
ভাবি বলেই তো এই কষ্টপাই। আমি যদি খধির মত করে ভাবতাম-_তাহলে 
তো কোন কথাই ছিলো না। 

ধধি বললো, তুই ইসেব দিয়ে কি করবি? লাভ-লোকদানে তোর দরকার কি? 
যে-জন্যে খাটছি, তার নাড়ীনক্ষত্র জানবো! না? 

জেনে তোর লাভ? তোর যদি টাকার দরকার থাকে__যেষন কাজ দিচ্ছিস__ 
তেমন কমিশন নিয়ে নে__ 

হরতো৷ তার চেয়ে বেশিই নিয়ে বসে আছি। কিন্তু আমি কি খাদানের পলিসি- 
মেকারদের কেউ নই? | 

গোকুল দত্ত বললো, নিশ্চয় তুমি একজন পলিসি-মেকার ৷ কিন্তু এত তাড়া- 
তাড়ি তো পলিসি হয় না। সমন্ন লাগে । খধি তোর চেয়ে ঠাণ্ডা মাথা তাই ওর 
কথ! শুনি । 

দিলীপের মনে অনেক কথ! আসছিলে।। সব চেপে দিয়ে শুধু একটা কথাই 
বললো, এসব আপনি বুঝবেন না । 

তোকে তো বুঝি । তোর ন্বাগ কেন-__তাও বুঝি । একটা কথ! বলি দিলীপ 
পুরনো! চাল ভাতে বাড়ে। 

তাহলে গোকুলদা আমর! খাদান করতে এসেছিলাম কেন? খাদান খাদান 
খেলতে? 

অনস্ত বললো। তুমি এত ইনভলতভ, হচ্ছ কেন? আনেকে তো! অনেক কিছু 


ও শী, 


করে। তার ভেতর কোনোটা হয়। কোনোটা“হয় না। জীবন তো এরকম 
দিলীপদা-_ 

তোর মত অনন্ত-_আমার অনেক অলটারনেটিভ নেই। 

খষি বললো, এত সিরিয়াস হচ্ছিস কেন দিলীপ । এমন স্থন্দর শীতের সন্ধ্যে- 
বেলা । পরিতৃপ্ত গরুর দল লেঞ্জ দিয়ে মশ! তীড়াচ্ছে। আমাদের হাতে খাটি 
ছুধের গ্লাস। 

তার চেয়ে বুল না আমরা এখন এত নিরাপদে আছি-_একটু পরে গায়ে 
শ্রাওল! জমতে শুরু করবে । 

মানুষ কি সব সময় তেতে থাকতে পারে ! সেট। আমাদের স্বভাব নয় দিলীপ । 
রবির খবর কিরে? কোথায় আছে? কেমন আছে? 

কিচ্ছু জানি না৷ 

ছোট থাকতে আমার কোলে উঠেছে। 

তখন আমর! কত কমে সংসার করতাম । 

আমি তো সংসার দেখি না দিলীপ- লাবণ্য যেমন চালায় তেমন চলি । 

সুন্দর চালায় লাবণ্য। 

চালিয়ে গ্যায় একরকম । সেদিন দজিকে বলছিলো মিস্ত্রি মশাই । আরেকদিন 
মিস্ত্িকে দজি। 

দিলীপ এবার হেসে ফেললো । অনেকদিন আগে তোর বাড়িতে লাবণ্য আমায় 
একদিন তোয়ালে এগিয়ে দিয়ে চান করতে বলেছিলো । আমলে তোকে দেওয়াত্র 
কথা। 

হাঁগয়। পাতলা হয়ে এসেছে দেখে অনন্ত বললো, আর নয়। অনেক সাং- 
সারিক কথ! হয়েছে । এবার বলো তো কোথায় যাওয়া যায় আজ সন্ধ্যেবেল! | 

থাষি গম্ভীর গলায় বললো, আমার একটা কথা শেষ হয়নি । মানে শুরুই 
করিনি । খাদান থেকে দেখলাম বেআইনী ইণ্টারেন্টে টাক। খাটানো হচ্ছে । 

অনস্ত বললো, দিলীপদা মোটা স্থদ আসবে বলে ইনভেম্ট করতে বলেছে। 
জিনিসটা বেআইনী । আমরা কোল ইত্ডিয়ায় কাজ করি, তুমি আছো ন্যাশ- 
নালাইজভ.ব্যাংকে। জানাজানি হলে আমরা কোথায় দাড়ায়! ? | 

গোকুল দত্ত বললো, ইণ্টারেস্ট কত দিচ্ছে? 

দিলীপ বললো, থার্টিসিক্স পারসেন্ট। 

জোচ্চোর কোম্পানি । * তাহলে ক্যাপিটালই মেরে দেবে। বাটি পার 
সেন্ট স্থুদ হয় কখনো? তাহলে তে! ভিন রছুরে দ্বিগুণ হয়ে যাবে । 
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না৷ গোকুলদা- ক্যাপিটাল মারতে পারবে না। রিজার্ত ব্যাংকে রেজিস্টার্ড 
পার্টি। খোলাখুলি লোন সার্টিফিকেট দিয়েছে--স্ট্যাম্প কাগজে । ওপেনলি 
টুয়েলভ পারসেণ্ট ইন্টারেস্ট দেবে ট্যাক্স রেটে । বাকিটা_মানে. চব্বিশ পারসেণ্ট 
দেবে লেখাপড়া ছাড়াই। 

খষি বললো, যদি না দেয়? 

সেটাই তো বিশ্বাসের ব্যাপার খষি। 

এখানে বিশ্বাস অর্থাৎ__বেআইনী | 

তা বলতে পারো! । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি আমর! কোথ্খেকে এত রিটার্ন পাবে! ! 
ব্যাংক তো ওডি দিলে সেভেনটিন পারসেণ্ট ইণ্টারেস্ট নেবে। 

গোকুল দত্ত বললো, ব্যাংকের চেয়ে সাড়ে তিনগুণ চারগুণ সুদ দেবে । এযে 
রূপকথার মত শুনতে লাগছে । কোন্‌ ব্যবসায় টাকা খাটায় তারা? 

বড় বড় ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানিতে লোন ফ্ল্যোট করার পরেও অনেক টাকা 
লাগে । আচমক। দরকার হয় তাজ্দর। তখন ওথান থেকে চড়া স্থদে টাকা নেয়। 
তাড়াতাড়ি রিটানন আসবে- এমন ব্যবসায় টাকা খাটায় ওর]। 

তা হলে তো সবাই খাটাতো। 

খাটছে তো। তিনশো কোটির ওপর | ব্ল্যাক মানি সাদ! হয়ে যাচ্ছে বারে! 
পারসেন্ট। বাকি চব্বিশ পারসেণ্টের হিসেব প্রতি মাসে বাড়ি পৌছে দেয় ওরা । 

এটা তাহলে মারোয়াড়ীদের ব্ল্যাক মানির প্যারালাল ইকোনমি । ভৌমিক 
থাদান এর ভেতর যাবে না। 

কিন্ত ঝষি_-আমি কতকাল শেয়ারের টোপ গেঁথে গেঁথে ক্যাপিটাল যোগাবে? 
আমি টায়ার্ড । আমার কিছু ভালো লাগছে না। 

তুই রেস্ট নে। | 

তাহলে ও পথ ছাড়া কোথ্থেকে ক্যাপিটাল আসবে? 

তেমন হলে আসবে না। 

খাদান চলবে কি করে? 

দরকার হলে চলবে না। কিংবা যেমন চলছে__তেমন চলবে । একটু একটু 
করে। 

এই জন্য কি আমরা খাদান করেছিলাম? 

প্যারালাল ইকোনমির ব্ল্যাক টাকায় খাদান করতে আমিনি আমর]। 

ফেয়ার বিদনেস। বেশ। তৃই কি খধি সর্বত্র সত্বাদী? সাধু? 

হয়তো! নয়। কিন্তু যতটা পারা যাঘ-তাতে আপত্তি কিসের? কে 
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আমাদের ভিজজনেস্ট হরার মাথায় দিব্যি দিয়েছে? থান্বান ও টাকায় যাবে না। 
বারে পারসেন্ট অব্দি ঠিক আছে। তারপর নয়। দরকার হলে লোন সার্টিফিকেট 
ভাঙিয়ে টাকা তুলে নিতে হবে। 

তৃই কিন্তু আমায় ইনভেস্ট করতে বাধ! দিসনি । 

কবে বললি আমাকে ? 

গোকুলদার বাড়িতে । সেদিন থিয়েটার ছিল। সাপ বে্রেলে৷ কামিনী ফুল- 
গাছের গোড়ায় । 

আশ্চর্য! তখন কি বলতে কি বলেছি__-মনে আছে আমার? তুই এমন 
টেনশনে ভূগিস কেন দিলীপ ? এটা করতেই হবে। না হলেই নয়। যদি ফেল 
করি তাহলে মরে যাবো । এমন কিছু নয় খাদান আমাদের কাছে । স্থস্থ শরীর 
- চাঁকরি করছিস। জলে তো৷ পড়ে নেই আমরা । 

আমি একটা কবন্ধ গলির মধ্যে পড়ে আছি। 

ধৈর্ধ ধরু। 

সাধন গুপ্তও ওই কথাটা! বলেছিলো আমায়ে | শ্বনতে খুব স্থন্দর | অনেকটা 
রাণী রাণী লাগে। 

সাধন গুগ্তকে অপমান করে তোর লাভ? 

সাধনদাকে আমি অপমান করিনি । কিন্তু কিছু বললে তোর লাগে কেন? 
তুই কি সাধনদার চেয়ে আম্মার অনেক কাছাকাছি হতে পারতিস না? সেটাই 
তো৷ নরমাল হতো খাষি ! 

যারু যা ডিউ তাকে তা' দিতে হয়। 

সাধনদার কোয়ালিটি- _কনান্ট্রবিউশন- কোল ইতি়ার কেউ অস্বীকার করতে ' 
পারবে না । কিস্ত আজ একটা ঘটন। ঘটলো ধাষি 

কি রকম? 

সন্ধ্যে অনেকটা এগিয়ে গেছে । গোকুল দত্তর সিগারেট ধরিয়ে দিল অনন্ত | 

তুই কোন দিন কোন কথায় সাধনদার নাম তুলিস না৷ খষি। খুব সাবধানে 
ও নাম তাকে তুলে রাখিস। তক্তি। সতর্কতা । গ্রেটফু্নৈস। কোন্টা ঠিক 
জানি না। আজ তোকে দিয়ে ও নামটা তাক থেকে নামাতে পেরেছি । 

অপমান করার ইচ্ছে থাকলে তেমন কাউকেই যে কোন ভাবে ইনসান্ট কর! 
যায়। 
- শৌকুল দত বাধ! দিল ।* আঃ! হচ্ছে কি দিলীপ ! তিনি আমাদের ওয়েল- 
উইশার । 
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তুমি থামো গোকুলদা। আমি কাউকে 'অপমান করিনি । ওযাবে একটা 
নাম সব আলোচনার বাইরে রাখা কেন? ' 
থাম্‌ তো এখন। অনেক কচকচি হয়েছে । সন্ধেটাই মাটি করে দিচ্ছিলি। 


এর কাছাকাছি সময়ে খাটালের সবুজ ঘাসে ঢাকা চৌকো! লন থেকে তিন 
মাইলের ভেতর গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে প্রায় ঠাকুরমার ঝুলির একটা সিন অভিনয় 
হচ্ছিল। জাতশো! ছু নম্বর স্থুইটে। 

ওখানে ইরান সরকারের পয়সায় কয়েকদিন থাকতে হবে হরি ভাক্তারকে। 
তাই লে থাকতে এসেছে দুপুব্রবেল৷ ৷ বিকেলে জয়শ্রী এসে দেখা করে গেছে। 
ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে । সদ্ধ্যেবেল! হরির স্কুলজীবনের এক ক্লাসফ্রেণ্ড এসে হাজির । 
সঙ্গে একটি বছর দশেকের ছেলে । চে্ারে গিয়ে হরি ভাক্তারকে না! পেয়ে একদম 
এই হোটেলে হানা। 

প্রথম অঙ্ক ॥ হরি আছিস? -হরি? আমি শৈলজা-_ 

খোল! দরজ! দিয়ে কেউ যে এভাবে ডাকতে ডাকতে ঢুকে পড়তে পারে হরি 
ডাক্তার ভাবতেই পারেনি । কোন্‌ শৈলজা ? 

ওঃ! এইতো হরির গলা । বেশ লম্বা চওড়া হয়েছিস দেখছি । বড় বিপদে 
পড়ে এলাম । তোর সঙ্গে স্কুলে পড়তাম । আমি শৈলজা বিশ্বাস । তোর শৈল-_ 

হরি ডাক্তার অনেক কষ্টে মনে করতে পারলো । বিশেষ করে শৈল কথাটা 
অনের ভেতর বিছ্যুৎ খেলে দিল । 

কি মনে করে? 

আমার এই শেষ বয়সের খোকাটি মোহর খেয়ে ফেলেছে । 

দ্বিতীয় অঙ্ক ॥ হু | কিন্ত ভালোই তো আছে ছোকরা । দেখি খোকা। 
কোন কষ্ট হয় তোমার ? 

না। 

শৈল বললো, আমি থাকি সাইটে__ঠিকেদারি নিয়ে । একদিনের জন্তে এসে- 
ছিলাম কলকাতায় | "এখানে এই বিপর্যয় । বাচবে তো? 

বাচবে। কিন্তু আমি যে তেহেরান চলে যাবে । 

একতলার সব জেনেস্তনেই এসেছি । তাই তোর পাশের ঘরটা ভাড়া নিলাম । 

ভাড়া! নিয়েছো? কখন নিলে? 

লিফটে ওঠার আগে। কদিন তুই থাকছিস এখানে-_জেনে নিলাম । সে 
কদিনের ভাড়া! নিলাম । 


১৮৬. 


ঠিক আছে। তোমার খোকাকে এখন পারগেটিভ খাওয়াতে হবে। তারপর 
বাথরুমে নজর রাখতে হবে। 

শেষাক্ক ॥ 

আর একটু মদ থাই হরি । 

তোমার খোকার মোহর বেরোয়নি এখনও ? 

কেন যে ওর মাকে এক [ডজন মোহর দিতে গেলাম ! আমারই ভুল হবি। 
তার থেকে একটা সরিয়ে মজা করে মুখে রেখেছিল । সেটাক্ষিপ করে একদম সিধে 
পেটে। এখন সব কাজ ফেলে কলকাতায় বসে থাকতে হচ্ছে। 

কিসের ঠিকেদারি করো ? 

ব্রিজ বানাই । থাল কাটি। রিজারভয়ার করছি । 

' যেমন? 

সেকেু হাওড়া ব্রিজ করছি। গ্যামন ইত্ডিয়! পাইলিং করবে। নতুন কায়দার 
পাইলিং । 

বেয়ার সাজিয়ে দিয়ে গেল। 

ও কি শৈল-_-ওভাবে খাচ্ছে! কেন? সোডা ব। জল মেশাও । 

কোনদিন মেশাইনি রে হরি। 

নেশ৷ হয়ে যাবে তাড়াতাড়ি । 

নারেহরি। আমি এক বোতলের বেশি খাই নে। ছোট এক বোতল । 

চলে! চলো । বাথরুমটা দেখে আদি একবার । 

দুজনেই প্যানে তাকালে। ৷ হরি বললো, নাঃ! কোন চিহ্ন নেই। হজম 
করে ফেলেনি তো । 

করলে কোন ভয় আছে? 

নাঃ! কোন খাল কেটেছে!? 

কেন? ডিভিসিক্যানাল। সবটা তো৷ কাটালে৷ না গভর্ষেট । তাছাড৷ 
গড়িয়ার খাল। ওদিকে ময়ুরাক্ষীর ক্যানাল। একটা পেমেপ্ট পাবো এ মাসে। 
সাতচল্লিশ লাখ টাকা । সাইটেও অনেক টাকা দিতে হবে। 

সাতচষ্লিশ লাখ! এত টাকা দিয়ে কি করে! শৈল? 

সবটাই গ্লফিট নয়। 

এতটা কি করো! শৈল? 

খরচ আছে না! পুক্লিক্নায়-_রঘুনাথপুরে পাহাড়ের মাথায় একটা সাদ! রঙের 
বাড়ি করেছি। সেখানে তিনশে। আম গাছ । ঝরনার জলে চাষ হয়। আটজোড়া 
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বলদ। লোকজন । তাছাড়। কলকাতার বাড়ির খরচ । বড় ছেলে বি-কম পড়ে । 

তাও তো তোমার টাক! ফুরোবে না। 

তা ফুরোবে না হরিণ। চল, বাথরুমট! দেখে আসি । এই মাত্র খোকা ঘুরে 
এলো । 

চলো । চলো । 

দুজনেই হতাশ হয়ে ফিরে এলে! টেবিলে । 

মনে আছে শৈল-_টাকার অভাবে তুমি ম্যাট্রক্লেশন দিতে পারলে ন|। 
তোমার মা তথন বাড়ি বাড়ি সেলাই করতেন । মাসিমা এখন কোথায় ? 

দাদার ওখানে । দৃবেল। দুজন নার্স । 

কেন? কি হলো? 

ছাদ্দে লেপ গরম করতে মেলতে গিয়েছিল। লেপ নিয়ে গড়িয়ে নিচে 
পড়ে । লেপ থাকাতেই বেঁচে গেছে অবশ্ঠ । 

এখন কোন্‌ সাইটে কাজ হচ্ছে তোমার ? 

নরঘাটে ব্রিজ বসাচ্ছি। চল চল। খোকা বাথরুম 8 এলো আবার । 

দুজনে সেখানে দাড়িয়ে কথা বলতে লাগলে। । যেমন £ হজম করে ফেলেছে? 
কিন্তু এত তাড়াতাড়ি তো হজম হয় না । তাহলে কি বেরিয়ে গেছে? হয়তো 
আমর। তখন টেবিলে -বসেছিলাম। তাহলে তো! জানার উপায় নেই কোন । 
আচ্ছ৷ আরেক ডোজ পারগেটিভ দিলে কেমন হয় ? না না আর নয়। থাক না 
একটা মোহর পেটের ভেতরে । অবিশ্টি বড হয়ে কোনদিন যদি ব্যথা ওঠে পেটে 
-__তাহলে ভাক্তার তে! ধরতেই পারবে না। আজ থেকে বিশ বছর বাদে সবাই 
যদি ভূলে যাই মোহরের কথা । তথন অসম্ভব কষ্ট পাবে ছেলেটা । 


ঠিক এরকম একটা সময়ে স্বাতী তার ফ্ল্যাটে বসে নন্দনকে এলোপাখাড়ি চড় 
মারছিলেো'। কতদিন বলেছি--ওই লোকটা ডাকলে কখনে। ওর সঙ্গে যাবে না। 

নন্দন কাদতে কাদতে বললো, ও তো৷ আমার বাবা হয় । ডাকলে কি করবো? 

তোমার স্কুলের ভেতরে চলে যাওয়া উচিত ছিল। 

তোমার জন্তে দাড়িয়ে ছিলাম মা__ 

আমাদের এ বাড়ির কথ বলোনি তো? 

বলবে! কি করে? আমি কিরান্তার নাম জানি? নম্বর জানি? 

জানতে চেয়েছিলো ? | 

হা! । আমি গুছিয়ে বলতে পারিনি । শুধু বলেছি-_দেশপ্রিক্র পার্কের পাশে । 


১৮ 


তা বলতে গেলে কেন? বোক] ছেলে । কতদিন না বারণ করেছি তোমাকে । 
চলে! খেতে বসবে। 

খিদে নেই। বাবা খাইয়েছে অনেক। 

কাকে বাবা বলছো? ও লোকটাকেণ ও তোমার বাবা নয় । 

তাহলে কে আমার বাবা ? 

বেশি কথ! বোলো না। খেতে বোনে! । 

খিদে নেই একদম । মাংস খেয়েছি। আইসক্রিম । তোমার কথা জানতে 
চাইছিলে। বাবা। 

কি জানতে চাইছিলে। ? 

ভূমি চাকরি কর কিনা? আমাদের বাজার করে কে? 

তুমি বলেছে! ? 

না। আমি অত বোকা নই | কিছু বলিনি । দিদিমার ওখানে আমায় রেখে 
ঘাবার সময় মাথায় চুমু খেলো বাবা । 

বাব৷ ধাবা করছে৷ কেন ও লোকটাকে? 

তাহলে আমার বাব কে? 

স্বাতী কোন কথা! না বলে ফিরে একটা চড় কষাল নন্দনকে | 


চোদ্দ 


পার্লামেপ্ট হোউসের কমিটি রুমে ফুলক্কেল কনফারেন্স। ইম্পাতমন্ত্রী, খনিমন্ত্রী, 
পাশাপাশি বসেছেন। হৃ্সন্থ টেবিলের ছুধারে ছুদে এম. পি-রা বসে । হিন্দুস্থান 
চ্টিলের চেয়ারম্যান, কোল ইত্ডিয়ার ম্যানেজিং ডিরেক্টর__সবাই হাজির । কয়লার 
যোল পারসেণ্টের বেশি ছাই থাকলে ইম্পাত কারখানার পক্ষে সে কয়লায় কাজ 
কর! কঠিন। তাই কয়ল! কাটাইয়ের সময় কয়লার গ্রেড বুঝে কাটার কথা। 

বুঝে বুঝে কাটলে বেশি কয়ল] কাটা যায় লা সারাদিনে । অথচ প্রোডাকশন, 
ওভারটাইম আছে। তাই আসলে খনিতে বুর্ঝে বুঝে কাটাইয়ের কোন বালাই 
নেই। এলোপাথারি কেটে প্রোডাকশন বাড়ানো হচ্ছে । ফলে সব কয়লা মিশে 
গিয়ে একাকার | ছাইয়ের পরিমাণ ঠিক রাখ! অসম্ভব । 

এই নিয়ে এম. পি-দের ফ্যাক্ট ফাইও্ডিং বৈঠক । দিলীপ সাক্ষী দিতে এসে হ! 
করলো-_-তা সে এতদিন শেয়ার টোপ গীঁথতে বেরিয়ে করেছে । যেমন গোবিন্দ 
(টিল। কয়লায় ছাইয়ের মাজা! নিয়ে কথাবার্তা যখনই দানা বাধছে-_মনি দিলীপ 


টাল 


তা গুলিয়ে দিচ্ছিল। 

এখানে সাক্ষী দিতে এসে নিজে থেকে কিছু বল! যায় না। কোশ্চেন করলে 
তবে আনসার দেওয়া যায়। বিহারের ছুজন এম. পি. একদম মোক্ষম মোক্ষম 
কোশ্চেন করছিল। | 

কোল ইগ্ডিয়ার ম্যানেজিং ডিরেক্টরের চোখের দিকে তাকিয়ে দিলীপ জবাব 
দিচ্ছিল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর আগে মিনিস্টার ছিল। ইলেকশনে হেরে গিয়ে ' 
কিছুকাল চুপচাপ ছিল। তারপর প্রধানমন্ত্রী এই বুড়ো৷ ভন্রলোককে ওই পোস্টে 
বসিয়ে দিয়েছেন। একটু থিটথিটে । তারপর আগেকার মন্ত্রীর মেজাজ থেকে 
গেছে খানিকটা । কয়লার কোন খবরই ভদ্রলোক রাখেন না। এম. পি-দের এক 
একটা কোশ্চেনে কেঁপে কেপে উঠছিলেন। আর দিলীপ তার তরল মরল কৈফিয়ৎ 
নৈরি করে যাচ্ছিল। 

খেলাটা মন্দ না। এই কোশ্চেন আনসারের সময় কোল ইণ্ডিয়ার এম. ভি. 
তাকিয়ে থাকতে পারবেন । কিনস্তনিজে থেকে কোন কথা বলতে পারৰেন না। তীর 
হয়ে যা কিছু জবাব দেবে- দিলীপ বন্থ । দিলীপের কথা শোধরাবারু অধিকারও 
তার নেই। পার্লামেপ্টারি কমিটিতে নিয়মটা প্রথমে করলো| ৷ 

ঠাণ্ডা ঘর। কার্পেট । একজোড়া সেপ্শাল মিনিস্টার । জায়গাটাই অন্ত- 
বুকম । জনা তিনেক স্টেনো। যে যা বলছে-_তা কপি হয়ে যাচ্ছে। 

রাণীগঞ্জের এম. পি. একটি কথাই বার বার জানতে চাইছিলেন । কয়ল| হবার 
আগের অবস্থার নাম সেল। কয়লার সঙ্গে কাটাই হয়ে তা গুঁড়ো অবস্থায় মিশে 
যায়। এটা বন্ধ হচ্ছে না কেন? 

মিশে যাবার কথাটা দিলীপ অস্বীকার করলে । 

এম. পি. মশাই লোকসভার তৃখোড় বক্তা । তিনি ফুয়েল রিসার্চ ইন্টিট্যুটের 
আযানালিসিস রিপোর্ট মেলে ধরলেন টেবিলে । কোল ইত্ডিয়ার ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
দিলীপের মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে আছে। 

এম. পি. মশাই আবীর জানতে চাইলেন সেলের গুড়ে! মেশানো কয়ল। কিনে 
ইম্পাত কারখানাগুলো৷ ভূগছে। ব্রাস্ট ফারনেসে গণ্ডগোল দেখা দিচ্ছে। এই 
একই কারণে থারমাল পাওয়ার স্টেশনের বয়লারগুলে। বিগড়ে যাচ্ছে । লোডশেডিং 
হচ্ছে 

দিলীপ যতবারই এটা ওটা! বলে এড়িয়ে যাচ্ছিল- এম, পি. মশাই আরও শক্ত- 
করে দিলীপকে ধরছিলেন । 

দিলীপ হয়তো! বললেন, সবকিছু নির্ভর করছে-_কয়লার ব্যবহারের ওপর । 


১৮৭, 


এম. ?প, মশাই আরও শক্ত করে বললেন, না কয়লার ভেতর ছাই রয়েছে 
কতটা-_তার ওপর সব নির্ভর করে। | 

বলতে বলতে এম. পি. ভব্রলোক বলে উঠলেন, আর নির্ভর করে কর্মীদের সাতিস 
কপ্তিশনের ওপর। চাকরির অবস্থার সিকিউরিটি । নিশ্চয়তা । প্রোমোশনের হযোগ-_ 

দিলীপ তাকে থামিয়ে বললো, সব কিছু নির্ভর করে জব স্ঠাটিসফ্যাকশনের 
ওপর | রেকগনিশনের ওপর । 

রাণীগঞ্জের এম. পি. মশাই বোধ হয় জন্মে ইস্তক খাদানের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন । 
'হুয়তো৷ তার বাড়িতে কেউ খনিতে ছিলেন। কিংবা আছেন । না হয়-__নিজেই 
হয়তো কোন সময় কোল কাটার ছিলেন। দ্িলীপকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতেই 
যেন ভদ্রলোক বললেন, জব শ্যাটিসফ্যাকশন থাকলে কেউ কি আর কয়লার সঙ্গে 
সেল কেটে মিশিয়ে দেয়। 

দেয়। কারণ--কাজে কোন আনন্দের কারণ নেই । কোন স্বীকৃতি নেই। 
তখন লক্ষ্য পড়ে__যাহৌোক করে ওভারটাইম পেতেই হবে। গৌজাযিল দিয়ে 
প্রোডাকশন বেশি দেখাতেই হবে। 

খনি মন্ত্রী সব শুনছিলেন আর নোট নিচ্ছিলেন । তার দিকে তাকিয়ে কোল 
ইঞ্ডিয়ার ম্যানেজিং ডিরেক্টর বুঝলে! দিলীপ বন্থ নামক কর্ষচারীটি সাক্ষী দিতে এসে 
হাটে হাড়ি ভাঙলো । এই কমিটি রুম থেকে বেরিয়ে গিয়ে অপোজিশনের ওই এম. 
পি. নিজেই রিপোর্টারদের ডেকে সব বলে দেবেন। কাল সকালেই ন্যাশনাল 
ডেইলিগুলে। লোড শেডিংয়ের জন্তে-_ব্রাস্ট ফারনেসে গগ্ডগোলের জন্যে কোল 
ইত্ডিয়াকেন্ট দায়ী করবে । দিলীপ বস্তুর মুখের কথাগুলোই বুমেরাং হয়ে ফিরে আসবে। 
অর্থাৎ এই বুড়ো বয়সে আবার বেকার হতে হবে। এম. ডি. রাগে নিসপিস 
করছিলেন ৷ কিন্তু কিছু বলার উপায় নেই। তারই প্রতিনিধি হয়ে কথা বলছে। 
সাক্ষী দিচ্ছে। 

দিলীপ তখন তোড়ের মাথায় বলে যাচ্ছিল। বার বার ওয়েজ বোর্ড বসিয়ে 
মাইনে বাড়িয়ে দিয়েও 'এ প্রোবলেমের সলিউসন হবে না। 
' খনিষন্ত্রী বললেন, কেন হবে না? 

দিলীপ আস্তে আস্তে বললেন, মাইনে বাড়ালে একজন কর্মী আরেকজন কর্মীর 
“সঙ্গে মনে মনে তুলন। করে জেলাসি নয়তো আপারহ্যাণ্ডের পেসেপ্ট হয়ে পড়ে । 

সেন্ট ল মিনিস্টার ফর মাইনস বললেন, তা তো হতেই পারে। সবাইকে তো 
সমান জিনিস দেওয়। যায় নী। ইচ. আযাকডিং টু হি্ধ মেরিটন্‌। এটাই তো 
.রেকগনিশন। এখন কর্মীকে দেখতে হবে--আম়ি যে মাইনে নিচ্ছি-_সেট 
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অন্থুপাতে কতটা কাজ দিচ্ছি_ 

দিলীপ' নারভাস হয়ে পড়ছিল । কখনে! কোন সেপ্টলি মিনিস্টার সে ফেস 
করেনি। ধীরে হ্স্থে বললো, আপনি ওয়েজ. এথিকসের কথা বলছেন। র্ল্যাসি- 
কাল সেদ্দে। কিন্ত ফিজ্ডে নামলে অবস্থা! অন্তরকম । 

কিরকম ? 

” ইচ, আযাকডিং টু হিজ মেরিটস্‌ ব্যাপারটা আদৌ কোন রেকগনিশন নয় । 
বলে দিলীপ বুঝলো, তার ওপর কেউ যেন ভর করেছে। খনিমন্ত্রীর মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে একজন তুচ্ছাতিতুচ্ছ কর্মী যে এভাবে তার কথা উডিয়ে দিতে পারে__ 
সে ধারণ! দিলীপের নিজের ছিলো না। তার গায়ে জর উঠে এলো । নে একটু 
একটু কাপছিলে!'। সেই অবস্থাতেই বললো, প্রাইভেট সেক্টরে থাকবার সময় তে 
কয়লার ছাইয়ের মাত্রা স্পেসিফিকেশন মত থাকতো । কোল কাটাইয়ের নামে 
সেল কাটাই করে মিশেল দেওয়া হয়নি কখনো! । মিশেল হলে সে কয়লার 
চালান ক্যানসেল হয়ে যেতো। তখন তে! এত এয়েজ বোর্ড ছিলো না। ইন- 
সেনটিভ ছিলে না। 

তাহলে? 

রেকগনিশন মানে সব সময় মাইনে বাড়ানো নয়। রেকগনিশন মানে এপ্রি- 
সিয়েশন। পার্োনাল রিলেশন এ-ব্যাপারে এক সময় একটা বড় রোল প্লে করেছে। 
রেকগনিশন মানে সব সময় ইনসেনটিভ নয় । মাইনে বাড়িয়ে খানিকটা জেলাসি 
কেনা যায় । পারফরমান্স কেনা যায় না । একট! লোককে একই টেধিল চেয়ারে 
বছরের পর বছর সেঁটে রাখলে লোকট৷ বিটার হবেই । মে অকর্মণ্য হয়ে পড়ার 
পর তাকে লিফট দিয়ে কোন লাভ নেই । সময়ে সময়ে হওয়! দরকার ৷ ওয়েজ 
বোর্ড আমাদের কিছু ফিগারের আনন্দ দিতে পারে_ জন্মদিনের জন্তে। আগে 
এত পেতাম-_ এখন এত পাচ্ছি__এই স্যাটিসফ্যাকশন অল্পদিনের | ও অত পায়-_ 
আমি এত পাই-_এ ব্যাপারটাই পার্সোনাল রিলেশন নষ্ট করে। সবাই তখন 
আমরা পড়িমড়ি করে ফিগারের হিমালয়ে উঠতে চাই। জব শ্যাটিসফ্যাকশন-_ 
কাজের আনন্দ বাড়াটাই উবে যায়-_ 

খনিমন্ত্রী প্রায় ধমকে উঠলেন, আপনি আদর্শের কথা বলছেন । বাস্তবের 
সঙ্গে কোন যোগ নেই । সবটাই ইউটোপিয়ান-_ 

দিলীপ বন্থু বেঁকে দাড়ালো, আমি এরকম বুঝি স্যার। 

দিলীপকে আগাগোড়া সাপোর্ট দিলেন রাণীগঞ্জ থেকে ইলেক্‌টেড অপোজিশনের, 
সেই এম পি। 
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পরদিন ভোরে কোল ইত্ডির়! গেস্ট হাউসে দিলীপেরর ঘৃষ ভাঙলে 
«টেলিফোনে । 

হ্যালো । 

করেছো কি দিলীপ? এভাবে পথে বসালে সবাইকে ? 

অনাথ চক্কোত্তির গলা চিনতে পারলো দিলীপ । কি ব্যাপার? কোথেকে 
“বলছেন ? 

অশোকায় উঠেছি আমি আর খধি। আজকের সকালের কাগজ দেখেছে। ? 

এখনো দেখিনি । আপনারা দিল্লি এলেন? এখন ? 

একটা চেক ডেলিগেশন আসবে । মাইনিং যেশিনারি নিয়ে কথা বলতে । 
তাই চলে এলাম ছুজনে | কাগজটা গ্াখো আগে। হিন্স্থান টাইমস্‌, ইপ্ডিয়ান 
এক্সপ্রেস, স্টেটসম্যান__সবাই তোমার মুখের কথা তুলে নিউজ করেছে । কোল 
ইগডয়ার ভেতরে যেন নৈরাজ্য চলছে-_-এমন সব কথাবার্তা তুমি বলেছো । এজন্তে 
তোমাকে সাক্ষী দিতে পাঠানো হয়েছিলো ? একটা ভিনায়াল পাঠাও__ 

যা ভালে! বুঝেছি তাই বলেছি। উইটনেস হিনেবে যা বলেছি-_তার 
কৈফিয়ৎ আপনাকে দেবো না। কাউকেই দেবে! না। কিছুই ডিনাই করবে না। 

কোল ইত্ডিয়ায় তোমাকে দিতেই হবে। 

ধমকাবেন না। অফিসের কাজের নামে ফুতি করতে বেড়াতে এসেছেন । 
তাই করুন। গৌরবের কীধে হাত দিয়ে ঘুরতে ভালোবাসেন-_তাই ঘুরুন। 

ইউ আর জেলাস অব খষি। 

বাজে্বকবেন না। 

হিন্দুহ্থান টাইমসে তোমার মুখের কথা যা! কোট করেছে__তাতে এরকম মনে 
ন| হওয়ার কোন কারণ নেই দিলীপ । প্রোমোশন | ইনসেনাটিত। এটসেটরা-_ 

আপনার পক্ষে এর চেয়ে ভালে৷ কিছু ভাবার উপায় নেই। আপনি এই 
'পর্যস্তই ভাবতে পারেন । তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। আমি জেনারেল পলিসি 
হিসেবে প্রভাকশন-এর কথা ভেবে ওসব কথা বলেছি। 

গৌরবের কীধে হাত দিয়ে কথাটা! বললে কেন তাহলে? 

কারণ খুব সাধারণ । খধি এখন কোল ইতিয়ায় গুড বয়। তার কাধে হাত 
দিয়ে খুরতে কার ন! তালে! লাগে ! 

ভৌমিক খাদানের কমিশন তোষায় উদ্ধত, ছুবিনীত করেছে। এখিকসের কথ! 
“তোমার দুখে মানায় না দিলীপ। কোণ ইত়্ার এক্সপিরিয়েন্স তুমি ভৌমিক 
"খাঁদানে খাটিয়ে 'উ্পয়স৷ করেছো । 
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ভোরবেন! ঘুম জাতিয়ে এসব কথা বলছেন ফেন? এসব তো সাধন গুপ্ের 
কথারই ইকো । “্কপাধনকে আপনি ছু'চোখে দেখতে পারেন না। আর 
প্রমিনেন্দ আনার চক্ষশূল। তার ঘরের কার্পেট আপনার চেয়ে বড় হলে 
রেগেমেগে তিনদিন অফিসে আসেন না । 

কলকাতায় ফিরে চলো- তখন তোমায় দেখছি আমি । 

ধমকাবেন না 'অনাথদা । ব্যথ! পাবেন । অনেককাল ছড়ি ঘোবাচ্ছেন__ 
কাজের নামে অষ্টরস্ত1 । কোল ইত্ডিয়৷ থেকে বেরিয়ে গেলে আমি কাজ পাবে! । 
আপনাকে বের করে দিলে কুকুরে টেনে নিয়ে যাবে। 

ছু” জায়গায় পয়সা নিতে তোমার লজ্জা করে না? 

কিসের লঙ্জা। আপনি তে৷ কোন কাজ না! করেই ছোটা যালোহারার 
আছেন । সে তুলনায় আমি তবু ভৌমিক খাদানের জন্তে খেটেছি। আমার 
পয়ল। নম্বরের এনিমিও একথা! ডিনাই করতে পারবে না। এবার ফোনটা নামিঙ্ে 
রাখলো! দিলীপ । তারপর গেস্ট হাউসের ফাক! ঘরে বিড় বিড় করে বললো, বেশ 
আছিস খধি। ভোরবেলায় এই ফোনট তুই করলে আরে! মানাতো! । 

ডিরেক্টর বোর্ডের যে-মিটিঙে দিলীপের পাখনা কেটে দেওয়ার কথ হয্-_ 
যেখানে স্থির হয়েছিলো _দিলীপকে ভৌমিক খাদান থেকে সরিয়ে এনে তার টেবিন 
চেয়ারে গেঁথে রাখতে হবে_ _সে মিটিংয়ের মিনিটস্‌ কনফিডেনসিয়াল ক্লার্ক পরে 
দিলীপকে দেখিয়েছে । তার সম্পর্কে সাধন গুপ্তর মতামতও দিলীপ জানে । সে 
এসব খুবই নরমাল মনে করে । 

কিন্তু আবনরমাল লাগে খাষির ব্যাপারটা । এতৃই কি করলি খাষি। তোকে 
তো৷ আমার সঙ্গে দিল্লি এলে মানাতো । আমি এলাম সাক্ষী দিতে। তুই এলি 
বেড়াতে । অথচ আমর! একসঙ্গে খাদান করতে নেমেছিলাম ৷ ষে-খাদান তোর 
কাছে ছেলেখেলা সেটা আমার কাছে যরণবাচন হয়ে গেল। অথচ, পাগুবেশ্বর 
এরিয়ায় কোল ইত্ডিয়াকে শেষ করে এনেছিলাম প্রায়-_ 

ইচ্ছে করলেই কাগজ এনে দেখতে পারতে দিলীপ | কিন্ত দেখলে। না । 
কি হবে দেখে? 


বেল! এগারোটায় লোকসভা থমথম করছে । অপোজিশন থেকে খনিমস্ত্রীকে 
তুলোধোনা কর! শুরু হয়ে গেেল। ছাইয়ের মাত্র!। জব সাটিসফ্যাকশন । 
লোডশেডিং । ওভারটাইম। গভর্নমেন্ট ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবার যোগাড় । 

বেল! তিনটেয় প্রাইমমিনিস্টার পরেপ্ট অব অর্ডারের জবাৰ দ্বিতে উঠলেন । 
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সন্ধ্যে নাগার্দ সব কাগজের টেলিগ্রাম বেরোলো৷। কোল ইত্ঝার ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর চাকরিটি হারিয়েছেন । বেছে বেছে দেখেস্জনে কিভাবে কয়ল! কাটতে 
হবে__তার ফতোয়। ঝাড়লেন খনিমন্ত্রী। তাও বেরিয়েছে সন্ধের টেলিগ্রামে । 
দিলীপ পড়ে দেখলো- আর হেসে উঠলো ৷ ফাকা ঘরেই । আজ সারাদিন সে 
গেস্ট হাউসে । পাছে খনিমন্ত্রী ডেকে পাঠান-_তাই দিলীপ ঘরেই থেকেছে । 

সন্ধ্যেবেল! এলো খষির ফোন। চলে আয়। চেক্‌ ভেলিগেশনকে কোল 
হাউসে রিসেপসন দেওয়| হবে। 

আমি যাবো ন। 

কেন শ্তুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছিস। যাহুবার তো হয়েই গেছে। 

'দিলীপের অনেক 'কথাই মনে আসছিলো । কিন্তু কোনোটাই বলতে পারলে! 
না। শুধু বললো, তোর কি কিছু বলার নেই খাষি? 

আমি আর বলে কি করবে! । তৃই কি আমার কোন কথা শুনবি ! 

কোন্টা শুনিনি ? 

সেকথা থাক । চলে আয়। সবাই মিলে আনন্দ করবে । 

না। আমি যাবো না। 

আমার ওপর রাগ করেছিস তো । আমারও ইমোশনস্‌ আছে । কিন্তু তোর 
মত আমি তা৷ খুলে মেলে দেখাতে পারি না। আর-_ 

আর কি খষি? 

তুই যা ঠিক করবি__-তা৷ তো রা) কারও কথা শুনবি না। বলে 
কি লাভ দলীপ। 
| বকে মার খাবা পর আমি আর কজামাইজ করি কিরে 

মার মনে করছিস কেন? তোর মত কাজের লোক ফজন আছে? 

একথাটা শুধু তুই বুঝলি! পাবলিক বোঝে না কেন বল্‌ তো? আমার 
উইটনেস নিয়ে পার্লামেন্টে হই-চই । অথচ তুই, অনাথদা আনপারটাবড.! দিব্যি 
ডেলিগেশন ৷ দিব্যি রিসেপসন । 

বাঃ! এ তে৷ পার্ট অব দ্দিগেম। জীবন তো এরকমই হয়। চলে আয়-_ 

না, খষি। আমি মনের দিক থেকে কোন যোগ পাচ্ছি না। 

অনাথদার কথায় কিছু মনে করিস না। ও তো পাগল লোক । 

সেয়ান! পাগল! 

ও কথ! বলছিস কেন দিলীপ? তোকে খুব ভালবাসে । 

নিজেকে তালবাসার জন্যে. ঠিক যতটুকু দরকার-_ঠিক ততটুকু খষি। 
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আমর একই শহরে থাকবোঁ-অথচ ধেখ! হবে না? এমন সন্ধ্যেবেলায ! 

আমরা সভ্য ন৷ হয়ে ঘর্দি কামড়াকামড়ি করতে পারতাম--তাহুলে অনেক 
টেনশন কমে যেতো । 

দিল্লির টেলিফোনের তার বেশির ভাগই মাটির নিচে । যেখানে মাটির ওপরে 
--সেখানে শীত আর শিশিরে ভিজে গিয়ে ভারি হয়ে উঠছিল । 


কলকাতায় এখন আদিগঙ্গার গায়ে সন্ধোর মুখে মুখে হাত-রিকৃশ। থেকে রানী 
নামলো । সামনেই পালিত বাড়ি। খোল! দরজা পেয়ে রাণী ভেতরে ঢুকলে! । 
সামনের ঘরে কেউ নেই । পুরনে। মিঁড়িটাধরে দোতলায় উঠে এসে চেতলার পুলের 
মুখোমুখি বড় ঘরটায় রাণী দেখতে পেল, একজন শক্তসমর্থ মাঝবয়সী মান্য টেবিল 
ল্যাম্পের আলোয় ঝুকে পড়ে কি লিখছে । সার! বাড়ি নির্জন । সি'ড়ির ল্যাঙিংয়ে 
কয়েকটা কেটেল ড্রাম, রানিং স্থ আর গিটারের একট৷ বড় খাপ । বা বাক্স । তুল 
বাড়িতে আসিনি তো! - 

কিরীটী তথন রাষ্রপতির সঙ্গে মামলার কাগজপত্র দেখছিল । আবার হিয়ারিং 
পড়েছে । এটাই ফাইনাল। ভাগ্যিল সে তার চিন্তাভাবনা! চিরকালই পেটেপ্ট 
করে রাখে । নয়তো! রেল একশো কোটি টাকার লাভ বেমালুম নিজের বুদ্ধির 
ভোরে বলেই চালাতো ৷ প্যাসেঞার ইনসিওরের আইডিয়াটা কিরীটী তিন বছর 
আগেই পেটেন্ট করে রেখেছিলো । নয়তো আজ মামলাই চালাতে পারতো না। 
কিরীটার দাবি সামান্ত । আমারই পরিকল্পনা কাজে লাগিয়ে তোমাদের একশে! 
কোটি টাক! মুনাফ1! ৷ তার এক পারসেণ্ট এক কোটি টাকা । সে টাকাটা আমাকে 
দাও। খুব বেশি তো৷ আমি চাইনি । এক পারসেপ্টের নিচে চাই কি করে ? 

কদিনই কিরীটার মনটা উদ়্ু উদ্জু করছিল। কত কাজবাকি। বাৎসল্য 
সম্পর্কে একটি নতুন আইডিয়। তার মাথায় এসেছে। যার! স্সেহ করতে পারে-_ 
তাদের তালিকা থেকে লটারি করে নামের প্যানেল তৈরি করতে হবে। ন্রেহের 
অভাবে যারা-_-যে সব শিশ্ত ঠিক মত বাড়তে পারছে না তাদেরও নাম রেজিত্রি 
করে রাখা দরকার । তারপর ছু তরফকেই আইডেষ্টিটি কার্ড দিয়ে দেওয়! হুবে। 

যাদের স্মেহ করার প্রবল বাসন! তারা মাসে এক টাকা করে সাবসক্রিপসন দিলে 
সারা দেশের বাপে-খেদানেো। মায়ে-খেদানো। শিশুরা ভালবাসাবাসির একটা স্থায়ী 
প্রবাহের সঙ্গে পাকাপাকি যুক্ত হবে। 

ভালবান। ব! গ্ষেহ যার! পায়নি- তাদের সংখ্যা অনেক | কিন্তু ভালবান্গতে চায় 
এমন মান্ধষের সংখ্যা আরও বেশি। মাসে এক টাকার চীদ্ধায় সার! দেশে কয়েক 
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কোটি টাকা উঠবে বছরে। তাই দিয়ে শ্বচ্ছন্দে বু ক্ষেহভবন গড়ে তোল! হুবে। 

টাদা তোলার অন্থবিধা! থাকলে ডাকঘর থেকে, ব্যাংক থেকে, রেল স্টেশন 
থেকে “নেহ' ছাপ দেওয়া এক টাকার ডাকটিকিট কিনতে পাওয়া যাবে । তা দিয়ে 
, চিঠি পোস্ট কর! যাবে না। অনেকটা রেভিনিউ স্ট্যাম্পের মত নিজের কাছে 
রেখে দিতে হবে। ভালবাসতে হলে ন্েহভবনে গিয়ে জমা দিলেই চলবে । 
পৃথিবীতে তো৷ বেশির ভাগ লোকই ভালো। মুফতসে একটি শিশ্তকে কোলে 
নেওয়। যাবে না। তার হানি, তার আনন্দের শরিক হতে হলে ওই টিকিট কিনে 
নিয়ে তবে কোলে নাও । অবশ্ঠ শিশুর নিজের মা বাবার বেলায় আলাদ। | তাদের 
তে! কোন টিকিটের বালাই থাকবে ন]। 

নেহভবনে বড় হয়ে ওঠা শিশুরা মানুষ হলে পর নিজেদের আয় থেকে সারা 
দেশের “লহ” টিকিটের খদেরদের মালে মালে স্দে-আললে ফেরৎ দিয়ে যাবে। 

এটা একট! আন্দোলন । এটা একটা রাষ্ট্রীয় ব্যবসা । উদ্দেশ, ভালবাসার 
নদী যেন জীবন থেকে শুকিয়ে না যায়। নিজের কর্পনাতেই বিভোর অবস্থায় 
কিরীটা পালিত তার এই আইডিয়াটা বড় নোটবইয়ে টুকে রাখতে লাগলে! । 

একসময় কলমের কালি নেই দেখে দৌয়াত খুঁজে যেই চোখ তুললে! অমনি 
কিরীটী রাণীকে দেখতে পেল। সাক্ষাৎ বিষাদ। একথা মনে হতেই কিরীটা 
বুঝলো, বিষাদ বিষয়ে তার আইডিয়াটি এখনো পেটেপ্ট করানো হয়নি । হয়নি 
পথ বিষয়ে আইডিয়ার পেটেণ্ট করা । পথ মানুষের? না, গাড়ির? কে বেশি 
ট্যাব্স ঘেয়? 

বিষ্দ বলতে সে আগে ভালানের দেবী প্রতিমার মুখ তাবতো৷ । পরে খুকীর 
মায়ের মুখখানা সেখানে কখন অজান্তে বসে গেছে। কাকে চাই? 

রাণী বললো, আপনি মালবিকার বাবা? 

হুঁ । আপনি? রবিরমা? 

হ্যা। আমি মালবিকাকে নিতে এসেছি । 

তাঁ_তা নিযে যাবেন। কিন্তু ও তো৷ এখন বাড়ি নেই। 

'কোথায় গেছে? 

ওর মায়ের সঙ্গে নবগ্রহ মন্দিরে নামগান শুনতে গেছে । এই সময়টায় ওসৰ 
শুনলে মন ভালে! থাকে । সন্তানের মুখশ্রাও ভাল থাকে । 

আমি সেখানে যাবে! । 

কিন্ত ঘাবেন কি করে ? এখন কি কোন থের়। পাবেন? 

শুনে অবাক লাগলে! রাখীর। শহর কলকাতার ভেতর খেয়া? আশ্চর্য! 
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বুঝিয়ে বললো কিরীটী। টালির নৌকো জোয়ার বুঝে ভাসে । পুটিরারির 
কুমোরদের নৌকো। খিদিরপুর অব্দি যার়। ওদিকে গড়িয়া। ঝামেল| নেই 
কোন | লগি ঠেলে ঠেলে এগোয় । আমাদের বাড়ি তো আদিগঙ্গার ওপর । 
মাঝির! ঠাকুর্দার আমল থেকে চেনে আমাদের | যাবেন যদি চলুন । 

নদীর পারে বেশিক্ষণ দাড়াতে হলো না। ছু ধারে শহর। শ্মশানের পোড়া- 
কাঠ ভেসে যাচ্ছিল । সম্ধ্যেবেল! কে বুষকাঠে প্রদীপ দিয়েছে গ্রর্দীপের আলো 
কাচা রঙ পুড়ছিল একটু একটু । কণহাতের ভেতর ইলেকট্রিক । শহর। ট্যাক্সি। 
টান! রিকৃশা। কর্কাচি ডাক সাজিয়ে বসে আছে ব্যাপারী । 

নৌকোয় উঠেই রাণী বললো, মালবিকাকে ভাক্তার দেখানো হয়েছে? 

রবিদের দলেরই একটি ছেলে--_ডাক্তার-_সে দেখে যায় ফি বুধবার । 

শহরকে তুচ্ছ করে আলিপুরের নতুন পুলের নিচে নামগান হচ্ছিল। নৌকো 
থেকে নামতে গিয়ে রাণীর পায়ে পাক মাট লেগে গেল। সেই অবস্থাতেই সে 
কিরীটী পালিতের সঙ্গে ভাঙায় উঠে এলে! | ভা মানে নবগ্রহ মন্দিরের লাগোয়। 
এক খাটালের সামনের গোবর-চোনায় রসস্থ ঘাসে ঢাক এক চৌকো। সেখানে 
রাস্তা থেকে ছিটকে আপা আলোয় কয়েকজন মহিলা । সতরব্রির ওপর ৷ তারই 
কোণে মালবিক। বপে । কপালে সিঁদুর । গায়ে গায়ে এক বৃদ্ধাকে দেখে রাণী 
বুঝলো, এই সধব! মহিল! রবির কৃপায় তার বেয়ান | যদিও বিয়েই হয়নি এখনে! । 

জলচৌকির ওপর কথক ভদ্রলোকের স্থরেলা কথ! আর গান একটু বাদেই শেষ 
হলো । জনা ভ্রিশেক নানা বয়সের মহিলা তখনো বসে । একজন মাঝি আর 
জনা দুই খাটালের দোহাল বালতি হাতে উঠে দাড়ালো । 

ভগবানের নাম শুনতে শুনতে মালবিকার মুখখান৷ একদম শাস্ত | রাণীকে 
দেখে সে মুখে কোন ছার পড়লো শা । চোখের পলকও পড়লো লা। 

রাণী হেটে গিয়ে পাশে বসলো । কেমন আছো মা? 

ভালে।। আপনি আবার এতটা পথ এলেন কেন? 

তোমায় না দেখে থাকতে পারিনি । 

ডাকলেই আমি যেতাম । 

না। এ শরীরে এক! এক! তোমার যায়৷ ঠিক হতো না। 

মালবিকা চোখ নামালো । 

আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি । 

এতক্ষণ মালবিকার মা কোন কথা বলেনি । ' এবারে মহছিল। ঘুরে বসে রাণীকে 
দেখলে! । রবির মা তার চেয়ে অনেক ভালে! ঘেখতে--বেশ আরামে থাকে-_ 


১৪৫ 


দেখলেই বোঝ! যায় । এতছিনে মনে পড়লে! ? 

পাণী একথার কোন জবাব দিল না। মালবিকার মা তে! রাগ'করতেই পারে । 
সবই রবির জন্তে ৷ শ্তধু আস্তে বললো, আমাদেরই দোষ । 

মালবিকার মা তবুও সহজ হুতে পারলে! না। মালবিকার একখানা হাত 
ধরেই থাকলো । জায়গাটা পুলের ওপর থেকে দেখ! যায় না। মহিলার! প্রায় 
সবাই চলে গেছে । শহরের ভেতর দিয়ে নদী বলতে লিকলিকে এই জলের ধারা । 
ভার ওপর দিয়ে এখন একটা খড়ের নৌকো যাচ্ছিল । 

কিরীটী বললো, সবাই চলে যাচ্ছে। এবার ফিরলে হয়--| তার মলে 
হুচ্ছিল মাতৃন্েহ কথাটার সব সময় নতুন ব্যাখ্য। দেওয়। যায় । এ তুলনায় বাৎসল্য 
অনেক সহজ জিনিস । বাতসল্যেরই একটা ভ্যারাইটির নাম মাতৃন্েহ। বাংলা 
ভিকসনারিতে এ জিনিসের্‌ নাম পাণ্টে ফন্তু কথাটা বসানো! যায়, 

কুমোরদের বড় নৌকো। তাতে ভালে। করেই বদলে! চারজনে । অনেক- 
দিন পরে রাণী এত কাছাকাছি জল পেয়ে ডান হাতথান! ঝুলিয়ে দিল। তারপর 
একটা আঙল জলে ডুবিয়ে রাখলে। খানিক । তাতে জল কাটতে লাগলে! ৷ 

তখন মালবিকার ম! কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারছিল না। সবার দিকে 
পেছন ফিরে জেলখানার লাল দেওয়ালট1 দেখতে চেষ্ট করছিল। কিন্তু কিছুই 
দেখতে পারছিল না। অনেক চেষ্টায় চোখ মুছে, গলা পরিষ্কার করে মালবিকার 
ম৷ জানতে চাইলো, রবি কোথায় ? 

রাণী আস্তে বললো, জানি না। 

ভালো আছে? 

কিচ্ছু জানি না। 

শীগগিরি এসেছিলে।? 

আমার সঙ্গে দেখ! হননি । কুটু বলছিলো৷। 

কুটু কে? 

আমার মেয়ে । 

মালবিকার ম! ধর] গলায় বললে, আমিও অনেকদিন দেখিনি রবিকে । গত 
ব্ছর শীতকালে একদিন এই আদিগঙ্গা থেকে উঠে এলো! । সারা গায়ে গোবর । 
গুলিঙ্গ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। তাই খাটালে লুকিয়ে ছিলো । শীতের সন্ধ্যেবেলায় 
আমাদের কলঘরে গরম জল- সাবান দিলাম । শেষে খুকীর বাৰার ধুতি 'পাঞ্জাবি 
পরেবযেকেলো | 

। স্লাপী, জখন গিজের মনে মনে বলছিলো, মেয়ের মা হয়ে কি করে আপনি 
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অতটা আসকারা দিলেন ? তা যদি না দিতেন--তাহলে কি আপনার খুকীয় আজ 
এ অবস্থা হয়? 

কিন্ত এসব কথ! এখন অবাস্তর ৷ 

মালবিকার মা! রাণীর কানের কাছে গুনগুন করে বলতে লাগলে এখানে 
শতেক কৈফিয়ৎ দিতে হয়। চেতলায় আমাদের এখানটা এখনো পাড়া মত। 
সবাই সবার খবর রাখে । কেউ বলে- হ্যাগো ! তোমার জামাই আসছে কবে? 
এর ভেতর আবার পুলিসের লোক নাকি ববির দন্য তকে তক্কে ঘুরছে । কি করি 
বলুন তো? কত দিক সামলাই ! 

আমাদের দশতল। ফ্ল্যাট বাড়িতে ওসব ঝামেল। নেই । তবে মালবিকা1 গেলে 
পুলিস আসবে নিশ্চয়। 

পুলিস সেই এলো! । তবে তখন নয়। পাত একটায় । ফ্ল্যাটবাড়ির অটো- 
যেটিক লিফটে চড়ে। যথারীতি সার! বাড়ি তছনছ করলে। ৷ সেই সঙ্গে মুখে 
ভালে ভালে! কথা । যেমন £ বউ এসেছে! বর কোথায়? আমর! ঠিক ধরে 
ফেলবে। কিন্তু বলে দিলাম-_ 

অনেকদিন পরে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিলো মালবিকা। নিষুতি বুটুতে বিছানায় উঠে 
বসলে! । পাশে কুটু শুয়ে। সে আস্তে বললো, শুয়ে পডো তো । পুলিন অমন 
করেই থাকে । একটু ভালো করে ঘুমোও। 

পুলিম নেমে যেতে আলে! নিভলে৷ | আবার শুতে হলো৷। দশতলায় মশা! নেই। 
মাছি নেই। ধুলো নেই। অনেক নিচুতে লরি যায়__সামান্য শব উঠে আসে । 
কুটু বললো, আগে আমি আর দাদা অনেক রাত অব শুয়ে শুয়ে গল্প করতাম। 

মালবিকা কোন কথা বললো না। 

দাদা পাণ্টে যাচ্ছিল। কিন্তু তখন আমর] কিছুই বুঝতে পারিনি | 

বুঝলে কি করতে ? 

কিছুই করার ছিলে! না। বলে অনেকক্ষণ থেমে থাকলো কুটু। তারপর 
বললে, আমি বিশ্বাস করি নাঁ_-দাদা কাউকে খুন করতে পারে-_ 

পুলিস বলছে-_ 

পুলিস অমন মিথ্যে মামল। সাজায় । 

এত লোক থাকতে তোমার দাদার নামে মিথ্যে মামল। লাগাবে কেন? 

অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। 

কুটু অনেকক্ষণ পরে বললো, আমার দাদ! ওরকম নয় | ছোটবেল! থেকে জানি। 

মালবিকা ঠাষ্টা করে বললো, কার ছোটবেলা ? তোমার ? না, তোমার দাদার? 
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' অন্ধকার বিছানায় হাসতে হাসতে কুটু একা একা কেঁদে ফেললে! । নিংশকে। 
মাদিলে চোখ মান ছদনের হোটবেনাছ মা কিছু রান পড়ছিল এবান সহ 
ফেলতে চাইলো! কুটু । . 

ঘুম আসছিলো না৷ মালবিকার ৷ তার ওপর রাণী তাকে নদ্ধ্যেরাতে বেনারসী 
পরিয়েছে। সেই সঙ্গে বিয়ের রাতের সাজের গয়নাগীটি। মুখের ছু পাশে চন্দন 
মাখানো লবঙ্গর টিপ। এখন বেনারসীর জরি গায়ে কেটে বসছে। তবু রবির 
ম! তাকে শাড়ি পাণ্টাতে বারণ করছে। শ্বশুরবাড়িতে প্রথম রাত-_এই পোশাকই 
নাকি ভালো! শ্বশুর দিল্লিতে । 

. কুটু জানে, ওই গয়নাগীটির খানিকটা তার জন্তে বানানো । খানিকটা মায়ের 
বিয়ের সময়কার ।“বিছান! জুড়ে ফুলগুলো! যছুবাজারের ওখান থেকে কিনে আনা । 
আজ বিশ্বনাথ মায়ের কথা খুব শুনেছে । ফুল এনেছে । মালা । নিজে দীড়িয়ে 
বিছানা সাজিয়েছে । শেষে আসর সাজিয়ে গানও গেয়েছে । লতীনাথের একখানা 
গান খুব ভালে তুলেছে গলায় । ও-ই তো! সারাটা সন্ধ্যে জমিয়ে ষেখেছিলো । 

কুটু বললো, আমাদের বাবার বয়স বেশি নয়। একদম ছেলেমানুষ | 

একথায় এক্দম খিল খিল করে হেসে উঠলো মাঁলবিকা। কুটু মালবিকার 
কাছাকাছি বয়সের । কুটু এই হাসিতে একটু ঘা খেলো! । সে বললো, বেশ তো 
/০০০১০৯৪ 

কাল? 

কালই তো বাবা ফিরবে । তাই তো বলে গেছে। তখন মিলিয়ে নিয়ে] । 
আমার ঝুবা অল্প বয়সে মাকে বিয়ে করেছে। দীদ! তার প্রথম যৌবনের সন্তান__ 

আবার হাসতে থাকল মালবিকা | একটু পরে থেমে জানতে চাইলো, এ বাংলা 
তুমি কোথায় পেলে কুটু? নিশ্চয়.মুখস্থ করেছে৷ । 

বাবা-মা তো! এই ভাবেই বলে। শুনে আমার মুখস্থ হয়ে গেছে । কেন? 
বাংলাটা কি খারাপ? 

তা কেন? রীতিমত ভালো। তবে তোমার আমার বয়সী লোক কখনো এ 
বাংল! বলবে ন1 | খানিকক্ষণ কথা বলে মালবিকা বুঝেছে, কুটু মানুষটি বয়স আন্দাজে 
সরল আছে এখনে। | . তাদের বাড়ির মত টানাট্রানির সংসারে বড় হুয়নি কুটু। 

কুটু অন্ধকারেই আন্তে আন্তে বললো, ছু বছর আগেও বাবা কি ফুতিবাজ ছিলো। 

এখন নেই ? 

আগের মত আর নয় । 

কেন? 
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আমরা জানি নাঁ। তবে পাগুবেশ্বর না কোথায় খাদান খোলার পন্ক খেকেই 
বাব! একটু একটু করে পালটে গেল। 

সেখানে কি লোকসান খাচ্ছে? 

না। তাহলে তো বাবাই বলতো৷। তবে কিছু একট! হয়েছে__যে জন্তে বাব! 
আর হাসে না। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। অন্ধকার । কুটু ভাবছিলো, ভালো বাসর 
জাগাচ্ছি ! দাদ! উধাও, পুলিস ঘুরে গেল । বাবা! দিল্লিতে ৷ ঠিক এই সময় মালবিকা 
বললো, তোমার বিয়েতে আমর! খুব হইচই করবে। । 

দাদ] ওরকম না করলে-__বাব। ওরকম ণ! হয়ে গেলে_-তোমার বিয়েতেও 
হতো । 

আমার বিয়ের কথা তুলে! না। বিশ্বনাথকে আজ খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল 
গাইছিলো৷ আর তোমার দিকে তাকাচ্ছিলো। 

ধ্যাৎ! ওকে বিয়ে করবে কে? চাল নেই। চুলো নেই। 

কি বলছো কুটু ! এখন এক রাত গাইবে আর তিনশোটি টাকা গুনে নেবে। 
ফাংশন করে না বেশি। তার বদলে হোটেলে গাইছে । ওর গানের সঙ্গে আমার 
ছুই দাদা বাজায় । 

আচ্ছা! তাই বুঝি । 

ন্যাকামি কোরো! না। তুমি সব জানো। বিশ্বনাথ এখন মাস্থলি কণ্টযযাক্টে 
গাইছে । আগের চেয়ে একটু মোটা হয়েছে । এ-মাসে পাটনা তো! ও-মাসে 
শিলিগুড়ি__ 

ওকে বিয়ে করতে আমার ভয় হয় । ও আর আগের মত নেই । 

তা থাকবে কি করে কুটু? 

কেন বদলাবে? সব্বাই কেন বদলে যাবে? আমি কি শক্রত৷ করেছি! 

বাঃ! তুমিও তো বদলে যাচ্ছো! । তাছাড়া__ 

মালবিকাকে থামতে দেখে কুটু বললো, তাছাড়া কি বৌদি? 

পুরুষমান্থয আয় করতে শুরু করলে পাল্টাতে থাকে ।$. আমার দাদাদের দেখেই 
বুঝি । টাপুদ্রা, বাচ্চ.দাঁ_-দিব্যি এখন গলায় দামী স্কার্ফ বেঁধে ব্যাপ্ডস্ট্যাণ্ডে বাজাতে 
ওঠে । ওর] আমার ভাই বলেই আমি জানি। 

বিশ্বনাথ আগে আমায় একদিন ন| দেখলে চিঠি দিতে! । পানের দৌকানে 
এনে দীড়িয়ে থাকতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

সেরকম কি এখনে। ভালো! লাগতে! তোমার ! 


না। 'তা লাগতে। না। তবে এখন আর ফ্রাড়ায় না। চিঠি দ্বের কখনো- 
সখনো। অব সময় বান্তসমস্ত ভাব। 

তাতে! হবেই। কত হোটেলে নোলো৷ গাইছে বিশ্বনাথ । কখনো! শুধু 
টাপুর়া বাজাচ্ছে। কখনো বাচ্চদ্া। একজন মিউজিক-হ্যাণ্ড নিয়েই তিন ঘণ্টা 
গাইছে বিশ্বনাথ । ওর বাবার পড়তি দোকানটাকে আবার অনেকট! ঠেলে তুলে 
খরেছে। চেতলা বাজারে এক সময় ওর বাবার চি'ড়ে-গুড়েন্র দোকান সব চেয়ে 
বড় ছিল। 

চিড়ে-গুড়ের দোকান? 

হ্া। কেন? বিশ্বনাথ তোমায় বলেনি? 

হয়তো বলার সময় পায়নি । বলতো নিশ্চয় । বলেই চুপ করে গেল কুটু। 
রাত তখন সওয়া তিনটে হবে। ঘুম এসে ওদের ছু'জনকে পাকাপাকি জাপটে 
ধরলো । একজনের পেটের ভেতর আরেকজন প্রাণী নড়াচড়া করছিল । তার 
নড়াচড়ায় মালবিকা ঘুমিয়ে পড়লো! । ক্লান্তির সঙ্গে যে এতখানি আরাম মিলে 
থাফে-_-তা আগে জানতো ন! মালবিকা | 

কুটু চোখ বুজেই পরিষ্কার দেখতে পেলো-_সে আর অমিতাভ বচ্চন মোম 
যাখানো মেঝের ওপর হুম্থর তালের গানের সঙ্গে নাচছে। গানের গলাটি চেনা । 
কিন্ত পেছন ফিরে তাকাবার উপায় নেই। তাহলে তালে ভূল হয়ে যাবে । তবু 
কুটু একবার ফিরে দেখতে গেল । খুব চেন! গল! । 

উদ্ছ। বলে অমিতাভ বচ্চন এগিয়ে এলে! ৷ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তোমান্ন কুট্র। 

€তামাকেও_ | কেগাইছে বল তো? 

তোমার চেনা। এখন ফিরে দেখার দরকার নেই কুটু। তাহলে তোমার 
নাঁচের তাল কেটে যাবে। 

তা কাটুক না অমিত. একবার চেনা গলার মানুষটাকে দেখবো না? 

তোমাদের চেতলার বিশ্বনাথ । 

আমাদের বিশ্বনাথ! কোথায়? 





উ। পেছনে কেন কুটু? তাহলে কিন্তু আমাকে ভূলে যাবে তুমি । 
নানা। ভূলবো কেন? একটু তাকাই। 

না কুটু। 

একবার তাকাই অমিত ? 


মা। বিশ্বনাথের গল! কত ন্থত্দর । ও গান সামনাসামনি শুনলে তুমি আর 
ফিরবে না। আমাকে একজম তুলে ঘাবে ফুটু। 


পু, 


যাই নাভূলে! তোমান় তো জয়! আছে। হেমা! আছে। রেখা আছে। 
হাজার হোক তৃমি তো ফিল্টার । এক কুটু গেলে আরেক কুটু আসবে তোমার-_ 

আমি তোমায় ছাড়া থাকতে পারবে না কুটু। এ তুল কোরো না কুটু। কুটু-_ 

কুটু কসমিতাভ বচ্চনের কথা! রাখতে পারলো! না। ঘাড় ঘুরিয়ে যেই দেখলে! 
বিশ্বনাথ গাইছে-_হাসতে হাসতে সে-হাসিতে ছুঃখের ছিটে পড়েছে খানিক-_ 
অমনি কূটু ছুটে গিয়ে বিশ্বনাথের হাত ধরলো! । বিশ্বাম করো । আমি আর 
অমিতাভ বচ্চনের সঙ্গে যাবে! না । 

তুমি যেখানে যাও- তোমায় ফিরে আসতে হবে । দেখে! কুটু । 

ইস! খুব যে নিজের ওপর বিশ্বাস। চলে তো যাচ্ছিলাম-_ 

একটি বছর কুড়ির মেয়ে যে-বিশ্বাসে প্রেমে পড়ে-_-ভালবাসে- সেই মন নি 
ঘুমের ভেতর তলিয়ে গেল কুটু। 


পনেরো 


কাগজের বিজ্ঞাপনের থসড়াটা লিখে ফেললো! কিরীটা। তাভে একটি লাইনই 
প্রধান হয়ে উঠলেো। খালি গলাম্ব ভালো টগ্লা গাহিয়৷ থাকেন । বিজ্ঞাপনের 
শুরুটা! এরকম । 

বাবা ফিরিয়! আম্মন । 

আজ প্রায় দেড় বদর হইল আপনি নিরুদ্দেশ । এই বন্পসে আপনার পলায়নেন 
কোন কারণ নাই। পূর্ণাঙ্গ সংসার করিবার পর আপনি পরমানন্দেই ছিলেন । 
আপনার এই আকনম্মিক উধাওয়ের কারণ শুধু আপনিই ব্যাখ্যা করিতে পারেন । 

এটা যেন বৃন্দাবন পালিতকে লেখা কিরীটী পালিতের চিঠি হয়ে যাচ্ছে। ,কেটে 
কিরীটী লিখলো, দেড় বৎসরের উপর উধাও পরিণত বয়সের শ্রীবৃন্দাবন পালিতের 
কোন খবর দিতে পারিলে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। খালি গলাম্ম ভাল টঞ্জা গাহি! 
খাকেন। 

বয়স ঠিক জানে ন1 বলেই কিরীটা পরিণত বিিলখলে। | এখনে। তার কানে 
বাবার টঞ্জীর তান লেগে রয়েছে । সই, তালে! করে বিনোদ বেণী বাধিক্৷ দিস_ 

কিংবা 

আমার কীচা পীরিত পাড়ার লোকে পাকতে দিলে! না_ 

এমন আরে! অনেক । বাব! বড় সদানন্দ মানব । বেঁচে থাকলে যেখানেই 
খাকুন-_নেখানটা মাতিয়ে রেখেছেন। কি হতে পারে বাবার ? 


নং 


কেউ মেরে ফেলতে পারে বাবাকে । কিন্তু কারো সঙ্গে তো তীর শক্রতা 
ছিলনা । হয়ত ভূল করে কেউ খুন করে বসতে পারে । 

কিংবাঁ_বাব। হয়তো ট্রেনে কাটা পড়তে পারে । রোজই তো কতই আব্সি- 
ভেণ্ট হচ্ছে। 

আরেকটা জিনিস হতে পারে । মনিং ওয়াকে বেরিয়ে__বাবার হয়ত স্থতি 
মুছে গিয়েছে । যাকে বলে বিস্বাতি-স্বতিভ্রংশ | তীর মনে নেই--তিনি কে? 
কোণ্ধেকে এসেছেন ? কোথায় যাবেন? সংসার, ছেলে, বাড়ি-ঘর, আদি গ্রাম, 
নাতি-নাতনী-_সবার কথা চিরকালের জন্যে তুলে গেছেন। তাই ঠিক এখুনি 
হয়তে| তিনি ঘুরতে ঘুরতে নর্মদার তীরে গিয়ে পৌছেছেন। কোন শিশ্তকে আদর 
করছেন হয়ত। সেই সময় পূর্বস্বিতি থেকে গলায় টগ্সী উঠে এলো। কি যেন 
মনে পড়ে। পড়তে পড়তে একটুর জন্যে আর মনে পড়ে না। সবই ধোৌয়াটে। 
ভখন গানের শেষে অকারণে চোখে জল এসে যায়। 

কিংবা বৃন্দাবনের একথাও মনে হতে পারে__এ পৃথিবীতে কেউ মরে না। কেউ 
জন্মায় না। সাময়িকভাবে আমরা কেউ কারও বাবা কারও ছেলে- ইত্যাদি । 
নয়ত আমর! তো৷ চিরকালের মুক্ত আত্ম! । এ ঘর-সংসার ছু দিনের বই তো নয়। 
হয়ত চান ভালবাস। টিলে হয়ে যাওয়ায় বৃন্দাবন পালিত বেরিয়ে পড়েছেন। 'আর 
কোনদিন ফিরবেন না। কোন অচেনা জায়গায় শেষ অন্ধি দেহ রাখবেন । 

কে? 

হামি বড়ৰাবু। 

লোকষ্টি এ এলাকার পুরনে৷ মুচি। কিরীটীর স্টুডেন্ট লাইফ থেকে দেখে 
আসছে। 

কিম্ব্যাপার মটরু ? 

এক সাহাব আপনাকে ঢু ড়ছেন-_ 

সাহেব! নিয়ে আয় তো৷ ভেতরে । 

মটরু যাকে ভেতরে পৌঁছে দিল-_তার হাতে ভি. আই. পি. ব্যাগ। পরনে 
সাধারণ হুট । গলায় টাল করে বোলানো । আমি-_দিলীপ বন্থ। 

তাই বলুন! বহ্থন। বন্থন। আমি ভাবছিলাম--কোন্‌ না সাহেব এলো! । 
বন্থন। ওখানটায় বহ্থন । আমার নাম কিরীটা পালিত। আমিই মালবিকার 
বাবা_ 

বেল! দশটা! হবে। দির্লাঁপ সরামরি এয়ারপোর্ট থেকে বাড়ি ফিরছিল। 
ট্যাব্জিতে । কি মনে হতে ট্যান্ি ঘুরিয়ে আদিগঙ্গার গায়ে এখানটায় নিয়ে এসেছে । 


শ৪ট 


আপনার ছেলেরা-_বাচ্চ,টাপু ওরা আমায় চেনে । 

জানি। আপনার প্রশংসা স্তনেছি ওদের মুখে । ওর] তো৷ আপনারও ছেলে । 
আকচুয়ালি আমরা যদি পিতৃত্ব জিনিসটাকে রেশন কার্ড করে ফেয়ার প্রাইস শপ 
থেকে ঠিক মত ডিস্রিবিউট করতে পারতাম! 

খুব অবাক হলে! দিলীপ । কিরকম? সেটাকি করে সম্ভব? 

খুব সম্ভব। একটুও কঠিন না। কার্ডে টাকা জমা দিতাম । ভালবাসা, 
আদ্ধা, স্মেহ, পারিবারিক বন্ধন-_সবই নিয়মমত কন্ট্বোল কর] ঘেত। সাংখাদর্শনে 
আছে যন হল অক্ময় কোষ। সেই অন্ন যদি ফেয়ার প্রাইস শপ বিলি করে-_ 
তাহলে জেস্থুইন পিতৃত্ব-_অপত্য স্মেহ-_এসব জিনিসের ভাল বিলি-ব্যবস্থা কেন 
করা যাবে না? 

দিলীপ এখানটায় চোয়াল শক্ত করে কি একটা কথ। বলতে ঘাচ্ছিল। 

কিবীটী প্রায় ধমকে থামাল তাকে । কোন সন্তান আদরে গোল্লায় যাচ্ছে। 
কেউ বা অনাদরে অবহেলায়, মেণ্টাল কেস হয়ে দ্রাড়াচ্ছে। কোন পিতা ছেলের 
ঘাড় থেকে নামছে না। নিজের আনপ্ল্যাও ফ্যামিলি সে সব পিতা ছেলের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে যাতি হয়ে বসে আছে। আবার কোন পিতাকে ছেলে টাকা পাঠিয়ে 
হানি অর্ডার রসিদ লপ্তি,র বিলের সঙ্গে গেঁথে রাখছে-__এ সবই পিতৃত্বের সঠিক 
বিলি-ব্যবস্থায় ঠিক হয়ে যাবে। সপ্তাহে সপ্তাহে কার্ডে টাকা জমা দিতে হবে । 
সেই টাকায় অনাদরের শিশুর জন্যে নেহ, হস্টেল, ছুধের যোগান-_-আবার মেই- 
টাকাতেই অবহেলিত পিতার জন্যে গুল্ড এজ হোম, পুরীতে যাবার টিকিট-_ 
সব হবে। 

যযাতিদের জন্য কি করবেন? 

তাদের জগ্তেও কার্ড থাকবে । পুরো আইডিয়াটা এখনে! ভাবিনি । -ভাবা 
হয়ে গেলেই পেটেন্ট করাবে! । 

পেটেপ্ট ? কেন? 

নয়ত কেউ মেরে দিয়ে বলবে- সে-ই অরিজিনাল । লক্ষ্য করেছেন__এখন 
আমর! মানগুষর! বেশি ট্যাক্স দিয়েও গাড়ির জন্যে পথুজদিয়েছি। পায়ে হাটার" 
ফুটপাথ ফি বছর সরু করে করে প্রায় শেষ করে আনা হয়েছে । 

উপায় কি আর বলুন । গাড়ির জন্যে তো জায়গ| চাই । 

চাই ঠিকই। কিন্তু মানুষের জন্তেও তে। চাই। 

গাড়ি তো বেড়েই চলেছে কিরীটাবাবু। আরও বাড়বে । 

না। আমার পেটেণ্ট অনুযায়ী গাড়ি আরও কমাতে হবে। কমিয়ে একই্‌- 


- ই, 


গাঁড়িতে এখনকার চেয়ে বেশি লোক যাবে। 

কোন্‌ গাড়ি কোন্‌ দিকে যাবে তা-্রাস্তার লোক জানবেই বাকি করে? তা 
ছাড়া গাড়ির মেইনটেনান্দ ? 

কোন অন্থবিধ! নেই। গাঁড়িগুলে! দিকচিহ্ু লাগিয়ে ছুটবে । অবাই মাস- 
কাবারি টিকিট কাটবে। সেই টাকায় ড্রাইভার, পেট্রোল, রিপেয়ার, ট্যাক্স--সবই 
চলবে । কারও গায়ে চাপ পড়বে না । আবার কোন গাড়ি ফ্লাকাও যাবে না । 
এইভাবে ট্রান্সপোর্ট সোসালাইজেশন হয়ে যাবে । অল্ল পয়সায় সবাই গাড়ি চড়তে 
পারবে। 

তাহলে গাড়ির বিক্রি কমে যাবে কিরীটীবাবু। গাড়ি কম বানানে! হবে। 
মোটর কারখানায় ছাটাই হবে । 

সমাজের প্রয়োজনেই তো৷ উৎপাদন | মার্ক তো তাই বলেছিলেন। আমি 
অবস্তা অতশত বুঝি নে। শোনা কথা। দরকারে মোটর কারখানায় প্রোডাকশন 
অন্ত দিকে নিয়ে যাওয়া হবে। 

দিলীপ ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠেই এয়ারপোর্টে ছুটেছে। সেখান থেকে 
এ়ারবাসে কলকাতা । তারপর এই কিরীটা পালিতের মুখোমুখি । এ আইডিয়াটা 
পেটেন্ট করিয়েছেন? 

করাব করাব ভাবছি । কাগজপত্র রেডি হয়ে গেলেই দিলি যাব। সেখানে 
পেটেণ্ট করিয়ে নম্বর হাতে নিয়ে তবে কলকাতা ফিরব । 

দিলীপের মুখের চেহার! আবার শক্ত হয়ে এল । কিরীটাবাবুঃ আপনাকে আরও 
একটা জিনিস তেবে-চিন্তে পেটেপ্ট করাতে হবে। 

কোন্টা বলুন তো? 

সেই সব ছেলেধর। বাপ-মায়ের কথ! বলছি । 

কিরীটার মুখখান। একটুও ব্দলাল না। বরং হাসি এসে ভাসতে লাগল । 

দিলীপ বলছিল, যার] মেয়ে লেলিয়ে দেয়__ 

আমাদের মালবিকারু কথ! বলছেন তে৷ ? 

দিলীপ হ্যা না কিছুতে পারল না । 

হা হ্যা, বুঝেছি- সেতো বেয়ান এসে নিয়ে গেছেন তাকে । 

বের়ান ? 

আপনার শ্বী। তা আপনার ছেলের বউকে কি আমি বসিয়ে বনিয়ে 
ধওয়াবেো!! ষালবিক! তে আপনাদের বাড়িতে । বলেই হো হো করে হাসতে 
লাগল কিরীচী। 


হি 


তাই নাকি? 

হ্যআা। আপনি দিল্লি থেকে এই ফিরছেন ? চা খাবেন না? 

কোন জবাব না দিয়ে তড়াক করে উঠে দাড়াল দিলীপ । তারপর কম্ষেক 
লাফ দিয়ে একদম রাস্তীয় । ট্যাজিওয়াল। অস্থির ইয়ে পড়েছিল । 

লিফট দিয়ে ওপরে উঠেই বেল টিপল দিলীপ । একটু পরেই দর্জ। খুলে দিল 
মালবিকা। ভেতরে ঢুকতেই নতুন শাড়ির গন্ধ ছড়িয়ে মেয়েটি তাকে প্রণাম 
করল নিচু হয়ে। প্রায় পথ আটকে । দিলীপ সরে দাড়াতে পারল না-_কিংবা, 
পিছলে সরে যেতেও পারল ন। 

একা! একাই নিজের ঘরে গিয়ে দিলীপ একটু বাদে ফ্রেশ হয়ে এল। বুঝলো, 
রাণী আর কুটু কাছাকাছি বেরিয়েছে। মেয়েটি আবার রবির ঘরে গিয়ে 
সেঁধিয়েছে। 

এয়ারবাসে বসে যে কাগজ পড়ে পড়ে শেষ_সেখানাই আবাবু উল্টেপাণ্টে" 
দেখতে লাগলে! দিলীপ । তার বুকের ভেতরটা জলে লাল হয়ে যাচ্ছিল। আমি 
রবিকে নিয়ে অনেক আশ! করেছিলাম । অনেক । অনেক রকমের-_ আর হয়ে 
গেল কি। কিছুতেই দিলীপ পেছন ফিরে রবির ঘরে তাকাতে পারছিলেন না। 

এবার ডোরবেল বাজতেই দিলীপ উঠে গিয়ে দরজ| খুললে! ৷ রানী আর 
কুটু। 

কুটু বললো, কখন এলে বাবা? চা দিয়েছে বৌদি? 

বৌদি? 

দিলীপের খিচিয়ে ওঠা চোখ মুখ দেখে রাণী শান্ত গলায় বললো, আমার 
হাতের চুড়িগুলে। ভেঙে মালবিকার জন্যে একজোড়া বালার অর্ডার দিয়ে এলাম । 

বালা? 

হ্যা। টেবিলে গিয়ে বোসো। ওই তো মালবিকা চা করে এনেছে। 

মাথার ঘোমটা 'সামলাতে সামলাতে মালবিকা প্রেটসমেত চায়ের কাপ রাখলে! 
টেবিলে। ঠককরে। 

আমাদের বাড়িতে এত ঘোমটা দিতে হবে না ম। উউরিক্রিরকে প্রণাম করেছে! ? 

দূর থেকে মালবিকা মাথা নাড়লো৷। কুটু এনিরেল্পগয়ে ঘোমটাটা্্ীমিয়ে 
দিল। দিলীপ আগের মতই রাগে রাগে বললো, শ্বস্তর ? 

রাণী হেসে বললো, হ্যা। ঠিক তাই । যাও। টেবিলে বসে চ1 খেয়ে নাও। 

ঠিক মালবিকার সামনে পারলে ন! দিলীপ । মেয়েটি সম্ভবত আবার চা করতে 
ঢুকলো কিচেনে । নেই সময় দিলীপ' রাগে ফেটে পড়লো! ৷ কী তেৰেছো৷ তোমরা ? 


৪ 


ঘে মেয়ের বিয়েই হর়ণি-_-তাকে প্রেগনাণ্ট অবস্থায় বাড়িতে এনে উৎসব 
লাগিয়েছো। গয়না বানাতে দিয়ে এলে? ওকে রবির বউ বলে মানবে সবাই? 
€তোমাদের লজ্জা করে না? আইনের চোখে এভাবে রবি বাবা হতে পারে ? 

তোমার লজ্জা করে না? একট! বাঙালী বাড়ির মেয়ে এ-অবস্থায় কোথায় 
যাবে? আমাদের রবি কি নব চেয়ে বেশি দায়ী নয়? অন্যকে দোষী করে কি 
লাভ হবে। যাও বাজার করে এনে ছু-চারজনকে খেতে বলো । আমি ঘরটর 
সাজিয়ে দিয়ে কাল পাড়ায় ছেলেদের দিয়ে উৎসব করিয়ে দিয়েছি । 

কিমের উৎসব? এ বিয়ে আমি মানি না। 

আর ছেলেমান্গষী,কোরো৷ না । এখন বয়স হচ্ছে আমাদের | যাতে আমাদের 
“ছেলে-মেয়ের! খুশী হয়-__এখন থেকে আমরা শুধু তাই করব। ওদের স্থুখেই 


আমাদের সখ । 
রবি বিয়ের কি বোঝে ? 
আস্তে কথা বল। বউম৷ শ্তনতে পাবে। 
বউমা? 


হ্যা। নিশ্চয়ই । ছেলে-মেয়ের বাপ হতে পারে-__আর বিয়ের কিছু বুঝবে 
নারবি! ঠাণ্ডা হয়ে বসো। ভাল কথা দিল্লিতে কেমন ছিলে ? 

ভালোই । আমাদের রবিকে ফাদে ফেলা হয়েছে। 

তোমার ছেলে পুলিসকে ফাদে ফেলে চরকি নাচন নাচাচ্ছে-__আর তাকে ফ্কাদে 
ফেলবে একটা সরল মেয়ে! যাও। উঠে গিয়ে বউমাকে ছুটো৷ ভাল কথা বল। 
লোকজনদে খেতে বল। 

আমি পারব ন! রাণী। রবি এভাবে আমার সব নষ্ট করে দিল ! 

ওভাবে দেখছ কেন? মেয়েটি তো৷ ভাল । বড় সরল। সিধে। তোমার 
ছেলে যে কোনদিন বেঁচে ফিরে আসবে-_তারও তে! কোন ঠিক নেই। 

এ অবস্থা চিরকাল থাকবে না । সব ঠিক হয়ে যাবে এক সময়। 

হলে! । তাতে কি হবে? 

ফিরে আমি ববির দব। 

চেগেষাস্ুধীর আরজ্গ্শেষ নেই । যাঁও-_বউমা বলে দুটো ভাল কথা বলে 
এসো'। আমাদের কুটুর চেয়ে খামান্ত বড় হবে। আমাদেরই মেয়ের মত। যত 
কেন? মেয়েই তো। হাজার হোক রবির বউ- বলে কান্ন! এসে যাচ্ছিল রাণীর 
চোখে । তবু সে কঠিন করে স্বাকিয়ে ধাকল। 

আমি পাক্সব নারাণী। এ বিয়ে আমি মানতে পারছি না। আমার ক্ষমা 


-শই৯ত 


কর। রবিকে নিয়ে আমি অন্য রকম ভেবেছিলাম--- 

তা পারবে কেন। তোমার মেয়ের বয়সী একটা মেয়েকে পথে না ভাসানে 
নয়! যাও! চান করে এসে বাজার ঘুরে এস। মালবিকার মা-বাবা-তাইদের 
নেমন্তন্ন করে এস। 

আমি পারব নারাণী। ওর ভাইদের আমি চিনি--তারাও আমায় চেনে । 
কিন্ত আমি পারছি না। 

তা পারবে কেন? থার্দান খাদদান করে মাতলে কিছুদিন । ছেলেট! কোথাক়্ন 
গেল-__কি করল- সে খোঁজ নাওনি। দালালীর পয়সায় নয়-ছয় করে বেড়ালে। 

নয়-ছয় করিনি রাণী । তার অনেকটাই গেছে--শেয়ারের টোপ গাঁথতে । 

সবটাই নয় তো! 

না। 

তা দিয়ে গাড়ি দেখে বেড়িয়েছে । কিনছ। বেচছ। এই মাসখানেক ধরে 
গাড়ি সারালে। আর অমনি কি হল-_বেচে দিলে-_ 

আঙ্কাল আমার কিছু ভাল লাগে না রাশী। কিছু না। আমার জীবনটাই 
কি হয়ে গেল ! 

আর আমাদের? আমাদের দিকে তুমি ফিরে তাকাও কখনও? 

কেন? কোন কাজ তো বাকি রাখিনি । যা দরকার- সবই ব্যবস্থা করেছি । 

তুমি নিজে কখনও আমাকে নিয়ে সিনেমায় গেছো! ? নাটক দেখতে গেছে৷ ? 

সময় হয়নি । 

ইচ্ছে থাকলেই সময় করা যায়। তারপর আবার ফ্ল্যাটের কিস্তি ঘাওনি ছ; 
মাস। 

ও দিয়ে দেব ঠিকই । 

অনেক জমে গেছে কিন্তু। 

আমার খেয়াল আছে রাণী । 

ভাল- বলে রাণী উঠে গেল । উঠতই সে। মালৰিক। চ] বানিয়ে আনছিল। 
রাণী এগিয়ে গিয়ে কাপট৷ ধরে ফেলল । তুমি সকাল চান সেরে নাও। 
আজ তোমায় নিয়ে একটু কালীঘাটে পূজো! দিতে যাব। 

দিলীপ এসব কথায় কান দিচ্ছিল না। কিন্তু সবই তার কানে আসছিল । 
রবির ফাক] খাটের স্ট্যাণ্ডে বাসি বকুল মাল! পাখার হাওয়ায় ছুলছিল। দিলীপ 
গিয়ে বারান্দায় ঈাড়াল। সবই আগের মত চলছে। শুধু সে আর আগের মত 
নেই। বেলা এগারটা সাড়ে এগারটা হবে। শীত চলে যাবে বলে এরই তেতর 
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বাতাসে রোদের তাত । এইটুকু তাতে এখন কষ্ট হছয়। আর গত দু'বছরে লোভ 
শেভিংয়ের ভেতর সি'ড়ি বেয়ে নেতাজী স্থৃভাষ রোডের কত বাড়িতে উঠেছে.দিলীপ। 
ওপরে উঠে গিয়ে রিসেপশনে বসে থেকে দম ফিরে পেয়েছে । তারপর স্থইং ভোর 
ঠেলে ফাসিলাইজার, আযালামের কোম্পানির বড় কর্তীদের সঙ্গে দেখা করেছে সে। 
তখন তে গরম লাগেনি । অথচ এই মি'ড়ি ভাঙাভাঙি মে করেছিল প্রচণ্ড 
গরমের ভেতরই | ভান্র মাসের এই গরম- এই বর্ধার ভেতর । সন্ধ্যেবেল! 
ঘেই খাবি বলেছে-_দিলীপ তুই একটা মিরাকেল!--অমনি সার! দিনের সেম 
হওয়া সে ভূলে গেছে। গোকুল দত্ত তখন নিজের প্লেট থেকে মাছভাজ। এগিয়ে 
ন্দিয়ে বলেছে নে, খা 

কুটু এক সময় বলল, চান করে এস বাবা । আমাদের হয়ে গেছে । এক সঙ্গে 
খাব লবাই। 

তোমর। খেয়ে নাও। 

মা কালীঘাট ঘুরে আক বৌদিকে নিয়ে । তারপর তে। সবাই খেতে বসব । 
ভূমি চান করে এস সেই ফাকে । 

কোন জবাব দিল না দিলীপ । 

অফিস যাবে না আজ? 

না। 

মান্ববিকাকে নিয়ে রাণী বেশ বেলায় ফিরল কালীঘাট থেকে । তখন কুটু 
ঘুমোচ্ছিল এক ঘরে । দিলীপ আরেক ঘরে । 

রাণী এসে ঘুমন্ত দিলীপের' সামনে দাড়াল । নিজের মনে মনে বলল-_ভয়ংকর 
ক্লান্ত । মুখে বলল, মালবিকা__গুর গায়ে একটা চাদর দিয়ে দাও__ 

বাইরে তখন আকাশ মেঘলা হয়ে এসেছে । মালবিকা বলল, যদি জেগে যান__ 

যাবে। তাতে কি? 

রেগে ষেতে পারেন-_ 

নানা। বলেও নিজের মনের ভেতর রাণী পরিষার দেখতে পেল-_মালবিকাও 
কষ্ট পাচ্ছে । ভীষণ ক জাই ঘটছে নিজেদের ভেতর । অথচ তার কিছু করার 
নিই! 

গিলীপ জাগতে জাগতে পেল- তার গাঁয়ে একখান। পাতল। স্থতীর চাদর 
রিছ্িতে দেওয়া] হচ্ছে । চাদরের ওপাশে একখান! তীতু মুখ । খুব সুজ্ঘর লরল। 
মালবিকার মুখ । দিলীপ আবার চোখ বুজল। 

খন সইিরে অকালে বৃষ্টি হচ্ছিল। 
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সেই বৃষ্টির ভেতর টাপু আর বাচ্চ,_-ছুই ছেলেকে নিয়ে-_তাদের বাজনাপত্তর 
গুছিয়েগাছিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল কিরীটী পালিত। আজ পি. এম. জি.র সামনে 
ফাংশন। অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের । বাচ্চ, বাজাবে ড্রাম । টাপু স্প্যানিশ 
গিটার। বিশ্বনাথ আগে চলে গেছে। সে গাইবে গান। পি. এন. টির সেপ্টণাল 
হলে। 

ট্যাঞ্সিতে বসে কিরীটা বলল, আমরা হলাম গিয়ে মিউজিসিয়ানের ফ্যামিলি । 
বাবা খালি গলায় গাইতেন । আমি কেরামতুল্লার সঙ্গে তবলায় লহর্া করেছি 
বয়মকালে । তোরা বাজাস বাজনা । 

টাপু বলল, কিন্ক বাবা__আমরা তো 'এয়েস্টার্ন বাজাই | তোমার পি এম. জি.র 
ভাল লাগবে ? 

লাগবে রে লাগবে । চাই কি তোর একটা চাকরি হয়ে যেনে পারে । পি. 
এম. জি. সব পাবে । 

পারে বাবা । কিন্ত যে জিনি্ বোঝেন নাঁ_তা৷ তীর ভাল লাগবে ? 

'ওয়েস্টার্ন তো রবীন্ছনাথ কথা! বসিয়ে গান বেঁধেছেন । তেমন একট] বাজাবি ! 
বিশ্বনাথ গাইবে | 

বিশ্বনাথ তে হিন্দি ছবির গান গায় । আমরা বাজাই পিওর ক্ল্যাসিকাল। 

ছু-একট1 ফোক-টোক-_ 

তা জানি অবশ্য | 

তাই বাজিয়ে দিবি । তাতেই চলবে । 

তোমাদের হলের আযাকাউস্টিকস্‌ কেমন ? 

সেটা কি? 

সাউও এফেক্ট কেমন ? 

ভালই । আন্রয়াল প্রাইজ ডিশ্িবিউশন হয় । পি. এম. জি. লেকচার দেন। 
একনার সেন্টণল কম্যনিকেশন মিনিস্টার ম্পিচ দ্রিয়েছিল। ভালই তো৷। পরিষ্কার 
শোন] গিয়েছিল । তবে হ্যা, একটু গমগম করে। 

বাচ্চ, হেসে ফেললে । ওই তো! মৃশকিল বাবা । ঞীমগমটাই__ 

তোরা কি চিরকাল বাজনা বাজিয়ে যাবি? আরগস্কহার্সাল দিবি একতলায় 
বসে? আমি তো বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। 

টাপু বললো, আমি-_দেখে! তুমি-_বড় স্থুরকার হবো। মিউজিক ডাইরেক্টর । 
পার পিকচার তিন লাখ । বদ্ধেতে_ 

তা দেখতে ততদিন আর আমি বেঁচে থাকবে! না । আমি বেঁচে থাকতে থাকতে 
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কিছু একটা কর। মালবিক! তো শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। 

বাচ্চুর চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। রবিকে পেলে আমি তলপেটটা ফানিয়ে দেব। 

ছিঃ! তোমাদের ভম্মীপতি হয় । 

টাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, ভগ্নীপতি! আমাদের বোনের মত আাথলেট 
সার কলকাতায় কটা আছে? মালবিকা কিছু ফেলনা মেয়ে নয়। হাতে পেলে 
ভন্মীপতির খোম। পালটে দিতাম । 

খোম! মানে কি রে? 

ও তুমি বুঝবে না। মুখের চেহারার নাম খোমা ৷ মেরে উপ্টো করে দিতাম । 
বড় বিপ্লবী আমার ! রবির বাবা তো আমাদের চেনে । সে জানে না আমরা 
কি জিনিস? 

তোমাদের গুরুজন এখন । 

ওরকম অনেক গুরুজন দেখা আছে আমাদের-- | তবে লোকটা খারাপ না 
বাবা। দিলদরিয়া আছে। আমর] বললে টু পাইস খলায়। 

লোকটা লোকটা করছিস কেন? তোদের বোনের শ্বস্তর হন। 

হ্যা। আমায় একবার ব্লাফ দিয়েছিল । আমাদের জন্যে একট! খ্যামপ্রিফায়াব 
কিনে দেবে । ঠিক ছিল-_আমরা মাসে মাসে ফাংশন করে দাম শোধ করে দেব। 
তা সে আর কেনার নাম নেই। 

হয়তো! কোন কারণে পারেননি 

না বাবা । এমনিতে অবস্থা ভালো । প্রায়ই গাডি বদলায় । বিলিতি দিশী__- 

তা একজন বদলাতে পারে। পুরনো গাড়ি নিয়ে নাডাচাডা- বদলানো 
সারানে৷ অনেকেরই নেশা । এ তো বেশি পয়সার ব্যাপার নয়৷ 

বাচ্চ, বললো, নারে দাদা-_একটা বেচে আবার একটা কেনে দেখেছি । হিন 
মাল ধরে সারায়, রং করায়-কিছুকাল চডে আবার বেচে দেয় । ওই এক নেশ। 
লোকটার । এদিকে যে ছেলেট৷ ভেসে বেডাচ্ছে_-সেদিকে খেয়াল নেই-_ 

মনে মনে হাসলে! কিরীটা | বাবাদের কেমন হ ওয়! উচিত তাই নিয়ে ছেলেদের 
সমালোচন। । নিয়েও ওর! এমন ক্রিটিসাইজ করে থাকে । মামার 
মেজো! ছেলেটা _কঁিী যে কেন গান-বাজনায় ভিডলো না জানি না। ভিডলে 
বোধহয় ভালই হুতো৷। বউ মারা যেতে আবার বিয়ের বাই উঠেছে । অথচ এদিকে 
ওর ছেলে সবে হামাগুড়ি ছেড়ে টলে টলে হাটতে শিখেছে । 

হ্যারে টাপু-_খোকনকে,.তোদের দলে নিস না কেন? 

ও এলে তো। অফিস থেকে ফিরেই তো জুয়ে! খেলতে বসে। 
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কেমন খেলে? 

সেদিকে সেয়ানা। যা নিয়ে খেলতে বসে_-তার চেয়ে বেশি নিয়ে ওঠে 
রোজই । 

তোদের কিছু বলে টলে? 

কি বলবে বাবা? 

এই আর কি-_ফিরে বিয়ে-থার কথা । 

টাপু গম্ভীর হয়ে গেল । বাবা, ও যখন আবার বিয়ে-করতে চায়__তাহলে 
দিয়ে দাও। বাধা দিয়ে কোন লাত নেই । আপত্তি করলে আবার আগের বারের 
মত লুকিয়ে বিয়ে করে আসবে । 

তুই তো আমার বড ছেলে । তুই বিয়ে-া করবি না? 

এখন বিয়ের কোন কোশ্চেন ওঠেই না। ওয়েস্টার্ন ক্লাসিক শিখতে আমাকে 
এখনে। অনেকদিন খাটতে হবে বাৰা 

খাটতে গিয়ে যদি ধিয়ের বয়স চলে যায়-_ 

যাবে । 

ধর যদি আমি মরে যাই আচমক।-__সংসার চলবে কি করে? 

চালিয়ে নেব কোনরকম করে। বাড়ি ভাডা তো আর লাগছে না। 
অনেকের তো ও অবস্থায় বাড়িও থাকে না। 

তোর কি টাপু বিয়েরও ইচ্ছে করে না? 

না বাবা । ওকথ৷ মাথায় আসেনি । বরং একটা যদি আযামপ্রিফায়ার করে 
দাও আমাধের-__ - 

দাডা, রেলের কমিশনটা পাই আগে । 

সন্ধ্যেব্লো পি. এন. টি.র সেপ্ট।াল হল থেকে বাচ্চ, আর টাপু ফিরলো ৷ বাজনা, 
গান-__ছুই-ই খুব জমেছিল। অনেকবার হাততালি পড়েছে। ফিরে ফিরে 
বাজাতে হয়েছে । কিরীটী ফিরতে পারেনি । ওদের হাতে ট্যাক্সি ভাড়া ছাড়াও 
তিরিশটা টাকা দিয়ে বলেছে-_-তোরা এগো। আমি আজ চাকরির কথাটা পি. এম. 
জি.র কাছে পাড়বো!। 

কেন শ্তুধু ধু চেষ্টা করছো । আমাদের কোন চাকর্সি হবে না বাবা । বরং 
আরও কুডিটা টাকা দাও । 

যা ছিল তাই দিলাম । এখন যাঁ। কথা পাড়ার এমন স্থযোগ আর আসবে 
না, পি. এম. জি. দেখছি ভালো মুডেই আছেন__ 

বিশ্বনাথকে নিয়ে বাচ্চ, বাজনাপত্তর দ্ধ ট্যাক্সিতে বাড়ি চলে গেল। টাপু 
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নেমে পড়লো মোমিনপুরের মোড়ে । মযুরতঞ্ রোডের একটা চেনা ঠেক ছিল 
তার। হাটতে হাটতে সেখানে গিয়ে হাজির । সামনের দিকে সাইকেল সারানোর 
দোকান। পেছনে রীতিমত গুলতানি। আবগারি ভিপার্টমেণ্টের এক ঘুঘু 
ড্রাইভারের প্রীইভেট বার । সবই পাওয়] যায় । এক নম্বর জিনিস। দাম সম্তা। 
শৈলেশ দাশ মিউজিক ডাইরেক্টর জায়গাট৷ চিনিয়েছিল তাকে । শৈলেশবাবু 
একট] ছবির ব্যাকগ্রাউও্ড মিউজিক করিয়ে নিয়েছে টাপুকে দিয়ে । আজও 
তিনশো! টাক! পায় টাপু। শুধু ঘোরাচ্ছে। দেবার নাম নেই । 

একটু নীরেস রাম__এক টাকা পেগ । কলকাতার শুধু আমর্ড কনেস্টবলদের 
মেসে এ দরে পাওয়া যায় । ছুটে! খাওয়ার পর টাপুর ভালোই লাগতে লাগলো । 
রাস্তার সামান্য ছিট ছিট বৃষ্টি ইন্সট্র.মেপ্টস থাকলে আজ যে কোন জায়গায় বাজাতে 
পারে টাপু। সে একা নয়__তার দল্‌। যা কিছু বাজনাপত্তর একটু একটু করে 
কিনেছে টাপু। নীলামে । চেনাশোনার ভেতর । এই খিদিরপুর, মোমিনপুর, 
হেস্টিংসের ওখানকার ব্রীজ, গার্ডেনরিচের তোলা ব্রীজ-_এ জায়গাগুলে! তার এক 
এক সময় আশ্চর্য লাগে। বৃষ্টির দিন এক চেহারা । সন্ধ্যে রাতে আরেক। 
মুন্সীগঞ্জে ডক্টর হকের চেম্বারে রুগীদের লাইন-_শিককাবাবের দোকানের চুলো। 
থেকে আগুনের শিখার লাফালাফি- বাস্ত! জুডে অনেক রকমের মানস, হাতটান। 
রিকশা-_সব মিলিয়ে টাপুর চোখে রং ধরে যায়। এইসব চলন্ত মান্তষ, চলন্ত 
জিনিসপত্তরের ভেতর থেকে.তার চোখে একরকমের পং উঠে আসে । শখনই তার 
মনে গুনগুন করে স্থুর আসে । এই চলন্ত পৃথিবীর স্থখ । সারা শরীর কাপতে 
থাকে । তখন জর এসে যায় শরীরে | ঠোঁট ফেটে যায় টাপুর । যদ্দি একটা নির্জন 
স্ট,ডিও থাকতো! তাহলে টাপু সেখানে ছুটে গিয়ে স্থরটাকে ধরে রাখতো-_ 
বাজনায়-_-পারলে কথা বসিয়ে । এ খেলায় টাপুর বড় স্বাদ। 

অল্প জলে নীরেস রাম, বরফের ট্রকরো, মাদার কুচি, ছোল। ভিজে, সুন-_ব্যাস | 
দিব্যি লাগছিলো! খেতে । পি. এন. টি.র সেণ্ট্যাল হল । একটু আগে টাপুর স্থরে 
বাজন। শুনে হাততালি দিয়ে হলের ছাদ ফাটিয়ে দিয়েছে। 

অল্প আলোয় -বারো খদ্দের নিরিবিলিতে খাচ্ছিলো । তাদের ভেতর 
থেকে রোগা মত একজন উঠে দাড়াতেই টাপু চিনতে পারলো । তার কউ-মরা 
ভাই। তুই এখানে কেন? 

টাপুর এ কথার খোকন ক্ষেপে দাড়ালো ৷ হক্কের পয়সায় খাই । তোর মত 
বেকার নাকি আমি। সারাদিন পিড়িং পিড়িং। 

টাপু হাসলো । তা৷ তো বলবিই । তারপর তিন তাসের খেলাতেএ তো! তোর 
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হাত খোলে ভালে।। সে-পয়সাগুলে৷ করিস কি? 
ওড়াই। 
বাবাকে দিস কিছু? 
সে-খবরে তোর দরকার কি? 
না। ব্যাংকে জমাতে হচ্ছে তে। তোকে । 
খোকন বেরিয়ে যাবার মুখে রুখে দাড়ালো । সে-খবর তোকে দিলো কে 
বড়দা ? 
ছেতলায় অনেকেই তো ব্যাংকে কার্দ করে। এ আর জানতে অস্গুবিধ। 
কিসের । তা ভালো । জমিয়ে মা। আবার ঘখন বিয়ের ইচ্ছে হয়েছে__তাহলে 
তে। টাক] লাগবেই | 
অন্য খদ্দেরদের অস্থবিধে হচ্ছে দেখে ছু ভাই রাস্তায় বেরিয়ে এলো । এখন 
বৃষ্টির ফৌটাগুলো বেশ বড় আগ ন্জারি। সঙ্গে বাতাল। সে বাতাসে সাইকেল 
মেরামতির দৌকাশের ঝোলানো ডুূম ছুলছে। 
খোকন বললে মাপবৎ 'জমাবৌ | তোর মত লঙ্ব। চুল রেখে বাজনা বাজিয়ে 
বেডাই না মামি | পার্ধানেপ্ট বেকার নই | আমি এদেশের একজন রেসপেক্টেবল 
সিটিজেন । 
টাপুর মায়। হচ্ছিলে। ছোট ভাইয়ের জন্যে । একা এক। ফিরতে পারৰি ? 
কেন পারবো না। আমি তে। মাতাল হয়ে যাওয়ার জন্তে নেশা করি না। 
বেশি বকাসনি । টেনে একট৷ চড় কষাবো । মাতাল হওয়ার জন্তে নেশ৷ 
করে স।! বলে টানতে টানতে টাবু একট। দাড়ানো ট্যান্সিতে তুপলো খোকনকে । 
ড্রাইভাএকে বললো, চেতলা । নতুন পুল ।-তারপর ঝুকে পড়া খোকনকে বললো, 
ফিঞ্ে নিয়ে ক্লে তোর বাচ্চাকে কে দেখবে ভেবেছিস একবার ও? 
সাই দেখবে | 
ন। তখন তোর ওপর কারও সিমপ্যাথি থাকবে না । 
শা-ই থাকলে। বডদাা। ওর মা এসে দেখবে ওকে__ 
কোথেকে আনবে! সে তো আর নেই । 
দিব্যি দেখবে ওকে । স্বর্গ থেকে নেমে এসে_। সেসব নিয়ে তোমাদের 
কোন চিন্ক। নেই বড়দা__ 
তুই তো প্রেম করেই লাভ ম্যারেজ করেছিলি। বাবার ইচ্ছে ছিলো না। 
মায়ের ছিলে! না। তাও তো জেদ করে বিয়ে করলি । আর এখুনি-__মারা যেতে 
ধমাবার বিয়েয় বসার ইচ্ছে হলো? 
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আঃ! সেই থেকে বকবক । প্রেম ভালোবাসার তুমি কি বোঝো বড়দা? 
নেশাটাই নষ্ট করে দিলে । কখনো! কোন মেয়ের সঙ্গে মিশেছো ? 

টাপু কোন জবাব দিলো না । এক একাই অন্ধকার ট্যাক্সিতে হাসলো । 
চাকার নিচে জজকোর্টের সামনেকার রাস্তার ট্রামলাইন | 

খোকন জড়িয়ে জড়িয়ে বললো, সংসারে টাক! দিতে পারলে আমার বাচ্চাকে 
সবাই ভালোবাসবে । আদর করবে । না দিতে পারলে-_কেউ ফিরেও তাকাবে না__ 

এই বুঝি তুই জেনেছিস ! 

তোমার মুখে বড় কথা মানায় পা বড়দা। এখনো! তুমি সংসারে একটা পয়সা 
দিতে পারলে নাঁ_ 

তা পারিনি-__ 

মালবিকার মত ট্যালেনটেড মেয়েকে রবির মত একট] লোফার স্থযোগ নিয়ে 
ইনসাণ্ট করলো । আমাদের সার! ফ্যামিলির অপমান । আমর! রবিকে ছেডে 
দিলাম। কিচ্ছু বলিনি । শ্রেফ টাদির জুতো মেরে রবির ম! মালুকে নিয়ে গেল । 
আম্বরা একটা কথাও বললাম না বড়দা। এর চেয়ে অপমান আর কি হতে পারে । 
আমাদের টাকা থাকলে মালুর জীবনট1 এরকম হতো ? 

টাকা তো৷ তোর আছে । তুই তো কিছু করলি না। 

আমার একার টাকায় হবে, কেন? সবাই মিলে দিয়ে মামলা তোলা যেত 
কোর্টে । 
তাতে আমাদের বোন কষ্টপ্টপতো | 


কেন? 
এটুকুও বুঝিস না। জার হোক মালবিকা তো রবিকে ভালোবাসে । 
উঃ! চুপ করো বড়দা। আবার সেই ভালোবাসা! ভালোবাসা এত সম্তা 


নয়। তাতে বুকের ভেতরে একা একা রক্ত পড়ে । সে তুমি বুঝবে না। 

ট্যাক্সি এসে পালিত বাড়ির সামনে থামলো । নিজের ছোট ভাইকে এর আগে 
কোনদিন টাপুর ট্যাক্সি থেকে টেনে নামাতে হয়নি । একতলাতেই ওর বিছানা । 
এ-বিছানায় বছর দুর্্মাগেও ওর পাশে দাছু শুতো। ভোর রাতে গান গাইতো 
দাছু। টাপুর নেশ! একদম হয়নি । সব কেটে গেছে। 

খোকনকে শুইয়ে দিয়ে টাপু. সার! বাড়ি ঘুরলো। (একজন লোকও বাড়ি নেই। 
বাচ্চএসে বাজনাপত্র গুছিয়ে রেখে চলে গেছে । বাবা তো ফেরেনি । মা নিশ্চয় 
নবগ্রহ মন্দিরের ওখানে কথকতার আসরে ৷ মালবিক] চলে গিয়ে বাড়িটা একদম 
খালি। রি 
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একা! একাই সি'ড়ির লাশ্ডিংয়ে বসে পড়লে! টাপু। নীলাম থেকে কেন! ছোট 
গিটারটা হাতে নিলো। লগুন স্কুল অব মিউজিকের পরীক্ষায় বসছে সামনের 
মাসে। এখানে সব কোশ্চেন পেপার আসবে । সেগুলো! ফি নিয়ে পরীক্ষার বাবস্থা 
করবে পার্ক সার্কাসের একটা মিউজিক স্কুল। সে পরীক্ষায় পাস দিলেই টাপু একটা 
চাকরি পাবে। কথাই হয়ে আছে । ব্যারাকপুর পুলিস ট্রেনিং স্কুলে জাতীয় সঙ্গীত 
বাজানোর কাজ। সম্মানের চাকরি। ইনক্রিমেন্ট আছে। বড় বড় অনুষ্ঠানে 
পুলিস ব্যাণ্ড কগ্াক্ট করতে হবে তাকে । 

আনমনেই গিটারে ছায়ানটে তার দোলাতে লাগলো টাপু। সঙ্গে স্ট্রোক। 
তারের পর হাতের লোহাট। ঘষে ঘসে । 

অল্প লইয়া__ 

ধা বাকি কথাগুলো মনে নেই | ছায়ানটের ওপর রবীন্দ্রনাথের কথা 
বপানে]। 

নজরুল বসিয়েছিলো অন্যভাবে । একই স্বরের গপর-_ 

শন্য এ বুকে__ 

ভালো কথা। খোকনের ছেলেটা কোথায় গেল? গিটার রেখে ফাকা 
বাড়িতে টাপু ডেকে উঠলো । জোঠু। ৪ জোঠ। নিশ্চয় ঠাকমার সঙ্গে কথকতায় 
গেছে। নয়তো বাচ্চব কোলে চডে পাডার দৌকানে । মহা! পাড়াবেডানী । 

বাপ হযে ছেলের খোঁজ নে ওয়ার সময় নেই | উল্ল-কট। বিছানায় পড়েই ভোস্‌ 
ভোস্‌ কবে নাক ডাকছে । কাল সকালে জেগে উঠে বেকারির চাকরি । ফাক 
পেলে-িন তাম। ফাইন । 


ষোল 


সন্ধ্যের দিকে একা একা ঘুরতে ঘুরতে দিলীপ বন্থ হাজরার মোড়ে চলে এলো । 
হাটতে ভারি সুন্দর লাগে । হাত পায়ে যেন জং ধরে ছিলে। এতদিন | চিত্তরঞ্জন 
সেবাসদনের ঝুলবারান্দ্ায় দাড়িয়ে প্রেগনাণ্ট মেয়েরা রাস্তা দ্েখছিল। ভবানীপুর 
থানার গায়ের রাস্তায় আকসিডেন্ট গাড়িগুলো । 

চব্বিশ-পঁচিশ বছরের ছেলেরা আশ্ততোষ কলেজের গেটে দাড়িয়ে গেটমিটিং 
করছে। আমি ওথান থেকেই গ্রাজুয়েট । এখন আমি মধাবয়সী গৃহস্থ । মুগ্ুটার 
ওজন অন্তত পনেরো কে-জি | বুকের ছাতি পঁয়তাল্লিশ | শরীরে যেখানে হাত রাখি 
-__সেখানে থক থক করছে মাংস । 
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পানের দোকানে দীড়িয়ে সিগারেট নিতে গিয়ে দিলীপ দেখলো, তার,জ্র বলতে 
আর কিছু নেই । একদম মুছে গেছে । চোয়ালের ছু" ধারে দ্বই খাবল! চবি। 
চোখে কোন আলো! নেই। এ কোন্‌ দিলীপের মুখ ? 

এই মুখখানা একসময় তার বন্ধুদের হাসাতো৷। বান্ধবীদের চোখে আলে! এনে 
দিতো । শরীরটা এখন তার বোঝা লাগে । আগে এই শরীরটাই ছিল স্ট্রিং। 

হাটতে হাটতেই কালিকা সিনেমার সামর্নে স্কলজীবনের ক্লাসফ্রেণ্ড_এখন 
মোট! ভিজিটের ভাক্কার- বংশীর কাছে গেল । 

বংশী সব দেখেস্তনে বললো, তোর তো আইয়োডিন দরকার শরীরে । একদম 
কোন সিক্রিসপন নেই। থাইরয়েড গ্র্যাণ্ডের গণ্ডগোল । তোর খুব বেশি করে 
হাটা দরকার । 

এ রোগের কারণটা কি বল্‌ তো? 

কারণ? অনেক কিছুই হতে পারে। 


যেমন ? 

টেনশন । 

সিমটম্‌? 

জেনে কি করবি দিলীপ ! শরীর থাকলেই রোগ থাকবে । 
তবু এরোগের গোলমালট। কি? 


খিদে পাবে খুব । আস্তে আস্তে কিডনি, পিভার-_সব জথম করবে। 

তাই নাকি? 

শেষে হার্টকে ট্রাবল্‌ দেবে দিলীপ । 

কিভাবে? 

তোর ওজন বাড়তেই থাকবে । অলস লাগবে শরারটা। যা খাবি_-ঠাই 
ভজম | 

তাহলে তে৷ ভালোই । 

ওটাই খারাপ দিলীপ । তুই প্রোটিন আয়োডিন টেস্ট কর। আগে । গুজশ 
বাড়তেই থাকবে । তোকে রিলাকম্ভ, থাকতে হবে। তাহলে টেনশন তোকে 
ছুঁতে পারবে না। এক ফাকে সমুদ্রের তীরে ঘুরে আয়। প্রচুর আয়োডিন সমুদ্রের 
মাছে। ম্যাকারেল মাছভাজ৷ খাবি। তাহলেই সেরে যাবি। 

বংশী ডাক্তারের চেম্বারে েওড়াতল! ক্রিমোটেরিয়ামের উজ্জ্বল মার্কারি আলো । 
এ আনোতে পোকা! পর্যস্ত চকচকে লাগে । দিলীপ কথা বলছিলো, আর পরিষ্কার 
বুঝতে পারছিলো, জীবন মানে ডাক্তার | জীবন মানে গ্লযাণ্-_-টেনশন, ওষুধ, মাংস, 
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ওজন । এবং টাকা । সব কটা জিনিসের শেষে আরেকটা জিনিস- আয়ু । 

পরদিন সকালে দিলীপের ঘুম ভাঙলো। বাত্রি সওয়। চারটেয়। কাছাকাছি 
কোন মসজিদে মাইকে আজান দেওয়া! হচ্ছিল। দিলীপ বন্থ কেডস্‌ পায়ে দিয়ে 
হাটতে বেরিয়ে পড়লো । চেতলার দিশী কুকুররা তাকে বোধহয় চেনে । কিন্তু 
সাহানগর রোডের খাটি দিশীরা কিছুতেই তার পেছন ছাড়ে না । সকালবেলায় 
পাতল৷ ঠাণ্ডা বাতাস। জীবনটা যেন এইমাত্র শুরু হলো। এক এক পাল কুকুর 
দিলীপকে দেখে এগিয়ে আসে- আর, দিলীপ অদ্ুশ্ঠ টিল হাতে নিয়ে ছুড়ে মারার 
নকল পোজ দেয় । অমনি কুকুরগুলে পিছিয়ে যায় । ওরা যে যার এলাকার দখল 
প্রমাণে ব্যন্ত। 

একসময় হাল ছেড়ে দিল দিলীপ | সে রান্তা পালটে মদানন্দ ব্লোড দিয়ে হেটে 
চলেছে । পেছনে তিনটি দিশী কুকুর বায়ে ঘেষে এগোচ্ছে । ওরা তিন ভাইব৷ 
তিন বোন হবে। কারণ চোখের এক জায়গ৷ দিয়ে কালে! ছোপ। ডাইনে মাত্র 
একটি_ কিন্তু বেশ মোটাসোটা । পেছনের একট। পা টেনে চলে। চোখজোড়৷ 
ঘোলাটে । গলায় শুধু একটিই আওয়াজ__ভূগ২। তুগ, হুগ,। 

যে-পাড়া দিয়েই দিলীপ হাটে-__সেখানকার লোকাল স্থ্বীট ডগরা তাকে ফলো 
করে। কি খেয়াল হতে দিলীপ হাটতে হাটতে একদম অফিস পাড়ায় । হাতঘড়িতে 
সওয়! পাঁচটা । ডান ভাতে একটা বাংক বাড়ি । বাদিকের বাড়িগুলোর একতল। 
জুড়ে একের পর এক ঘড়ির দোকান । ওপরের ফ্লোরগুলো অফিসে অফিসে ভতি । 

সামনেই কোল ইত্ডিয়ার মান্টিস্টোরিভ অফিস । এপাশ থেকে যে এগারো- 
বারোটা এয়ারকুলারের বাঝ্স দেওয়াল ফুড়ে বসানো_-তারই হুটিকে সে চেনে। 
একটি অনাথ চক্কোত্তির ঘরে বসানো । অন্যটি সাধন গুপ্তর ঘরে । এর ভেতর 
কোনোটা হয়তো খধির ঘরে বসানে। হয়েছে । সেটাকে দিলীপ এখনই সনাক্ত 
করতে পারবে না। 

এই অবস্থায় দিলীপকে কোল ইগ্ডিয়ার অফিসের সামনে দেখলে অনেকে অনেক 
কিছু মনে করতে পারে। তার নিজের এখন ইচ্ছে করছিল: __শেকড়স্থৃদ্ধ এই 
বাড়িটাকে পুরুনে। দাতের কায়দায় উপড়ে তুলে ফেলে । কেননা, এখানেই তো 
সামান্য সামান্য টেবিল চেয়ার ঘিরে-_নানা রকম মিটিং, নোট, কনফিডেনসিয়াল 
ক'রে তবে রাগ, অপমান, ক্ষোভ এটসেটরার বীজ বোনা হয় । ঈধার চাষ হয়। 
আত্মরতি, ইডিওসিনক্রেসির টিমে আচে বাতাস দিয়ে দিয়ে ভ্যানিটির পচা বড়া গুলে 
ভাজা হয়। 

ভোরবেলার গঙ্গা ফাকা অফিস পাড়ায় হাওয়া পাঠাচ্ছিল। সেই ঠাণ্ 
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বাতাস দিলীপ বন্থুর রগ ঘেষে বয়েযাচ্ছিল। এখানকার কোন কোন বাড়ি 
আগের সেঞ্চুরির মাঝামাঝি তৈরি । কিংবা তারও আগের । তখন এসব রাস্তা 
দিয়ে ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রতাপ প্রবাহিত হতো! । এখন দিশী সাহেবদের কথাবাতায় 
সেই ট্র্যাডিশনের নামে নাক দিয়ে পৌটা পড়ে । 

রেড রোড দিয়ে হেঁটে ফেরার পথে দিলীপের একবার মনে হলো, আমি কি 
আর আগের মত হতে পারি না? 

যেমন, সেই হান্কা চেহারার দিলীপ বন্থ-_যার পা মাটিতে পড়তো স্প্রিং হয়ে । 
সে হাটতে! টগবগ করে । তার মুখখানা ছিলে! চবিশৃন্ত । চোখে আলো! ছিলো। 
তখনে। রৰি এমন হয়নি । সবে সেন্ূলে ভতি হয়েছে। খষি তখন দ্িলীপের 
সঙ্গে দেখা হলে পাগলের মত করতো । কি খাওয়াবে । কেমন করে আদর 
করবে । একেই কি ভালবাসা বলতো! অনেককাল আগে খষিদের বাড়ি গিয়ে- 
ছিল একবার । খধির তখন সছ্য বিয়ে হয়েছে । সম্ধ্যারাতের চাদ দোতলার ঘেরা 
বারান্দায় ক্যাম্পথাটে এসে পড়েছিলো৷ । সেখানে ওর! দুজনে সারারাত ধরে গল্প 
করেছিল । ঘরের ভেতর নতুন ব্উ লাবণ্য । কথাই ফুরোচ্ছিল না সে রাতে 
ছু বন্ধুর। একেই কি বলে ঘন ক্ষীরের মত মেশামিশি-_কিংবা ভালবাসা ! 

আমি কি খুব বেশি দাবি করছি ? 

বয়স হয়ে গেলে তো! মানুষ পাণ্টায় । তীব্র পছন্দ-__তীত্র অপছন্দ গড়ে ওঠে 
মনের ভেতর । এক-একজনের খাছ্যে রুচি এক-এক রকমের । তাই কি মেশা- 
মিশি শেষ হয়ে যায়! ভালবাসা উড়ে যায়! জীবনটা বাসি লাগে! 

কেডর্স-এর নিচে ছায়া ছড়ানো বভ ঝড় গাছের ঝরা ফুল- বেগুনী, বাসন্তা 
রংয়ের__-সব পিচ রান্তায় থে তলে যাচ্ছিল। কোন্‌ দিকে যেপা ফেলবে বুঝতে 
পারছিল না দিলীপ । এইসব ফুলের কোন গন্ধ নেই। ভান হাতে ফোর্ট উই- 
লিয়মের ছাদে জেনারেলের নিজের পতাকা পত, পত করে উড়ছিল। 

দিলীপের বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো । এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে 
হবে ফাইনালি । কোন মায়াদয়া নেই | যাবার সময় হলেই চিরকালের জন্টে 
চলে যেতে হবে। তখন রাণী বড় এক৷ পড়ে যাবে । নিউ রোডে মাল্টিস্টোরিড 
বাড়িটার ফ্ল্যাটে ফাকা লাগবে কুটুর। আমার চলে যাওয়ার পর অয়ারড্রোব 
ভতি আমার জামাগুলে। নিশ্চয় রাণীকে বাসন রাখতে সাহায্য করবে। চারজোড়া 
জুতো নিয়ে যাবে পুরনো কাগজওয়ালা। আমি শেষমেষ একথানা ফটোতে গিয়ে 
শেষ হবে| | ফ্ল্যাটে ঢুকতেই তিজিটররা আমায় উপ্টোদ্দিকের দেওয়ালে পাবে। 

বিবেকানন্দের স্ট্যাচুর পেছনে পি জিহাসপাতাল। দিলীপ ন্যাশনাল লাই- 


ব্রেরির রাস্তা ধরলো । চিড়িয়াখানার দরজ! খুলতে দেরি। একঘোড়ার একায়- 
ছুধের বালতি যাচ্ছে হাসপাতালে । চিড়িয়াখানার দে ওয়াল ঘেষে ভেতরে খানিকটা 
নকল পাহাড়, খাল তৈরি করা আছে । সেখানে হবিণর। খেলে । সেই নকল 
পাহাডের উঁচু টিবিতে একট কিশোর হরিণ সগ্তগজানে! সিং তুলে বাইরের রাস্তা, 
সিগারেটের হোডিং দেখছিল। | 

তাকে দেখে দিলীপ দাড়িয়ে পড়লো । ভোরবেলায় ফাঁকা কলকাতা । আমি 
তো এই চেয়েছিলাম । পৃথিবীর গায়ের ওপর দিয়ে সবচেয়ে সস্তার একখানা 
হাওয়াগাড়িতে ঘুরে বেডাবো ৷ সে-গাঁডি তেল খাবে সবচেয়ে কম । দমকলের ঘণ্টা 
থাকবে ভনের বদলে । ঢং ঢং করে রাস্তা পার হবো । আমার পাশে থাকবে এমনই 
একটি হরিণশিশ্ত | হুড় খোলা গাড়িতে রোদ এসে সে-হরিণের পিঠে পিছলে পড়বে । 

মনিং ওয়াকের দিলীপ বন্ত সেই হরিণটাকে হাত দিয়ে ডাকলো, আয়__ | 
চলে আয়-_ 

হরিণটা চমকে তাকালো । মাথা শৃন্যে তুলে ধরলো । চোখ স্থির। ভোর- 
বেলার বাতাসে আকাশে তিনথান। ছেডা মেঘ ল্লোলি উত্তরে যাচ্ছিল । 

দিলীপ রাস্তার গায়ের একটা গাছ থেকে পাতান্থদ্ধ কাচা ডাল ভাঙলে একটা। 
তারপর তা ছুড়ে দিল হরিণটার দিকে । 

হরিণটা অবাক হয়ে দেখলো | চোখ তখনো স্তির। পাতাস্থৃদ্ধ কচি ডালটা 
ওর কাছে পৌছয়নি। দিলীপ দে €য়ালের গা থেকে ডালটা তুলে আবার ছু'ড়ে দিল । 
এবারেও পৌঁছল না। ডালটা কুডিয়ে নিয়ে দিলীপ প্র ঠাণ্ডা চোখে তাকালো । 
আমায় চিনতে পেরেছিস ? 

মান্ষের গলার স্বর এত ভোরে কোনদিন শোনেনি বোধ হয় । অবাক চোখে 
দিলীপের দিকে তাকালো । 

আমার পাশে বসবি তুই । আমর] সার! পৃথিবীর ওপর দিয়ে চলে যাবো । 

হরিণটা কি ভেবে গলা বাড়িয়ে দিল দেওয়ালের দিকে । 

তাতে উৎসাহিত হয়ে দিলীপ বন্থু চিডিয়াখানার দেওয়াল বেয়ে ওঠার চেষ্টা 
করতে গেল। হাত দিয়ে ধরবে এমন কিছু নেই । লাফ দিয়ে দেওয়ালের 
প্যারাপেট ধরতে গিয়ে পড়ে গেল । 

আর ঠিক তখুনি পুলিসের একটা ছোট কালে! মত ভ্যান রাস্তায় থামলো! । 
দিলীপ ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । 

ভ্যানের সাইড দরজা! খুলে একজন অফিসার বেরিয়ে এলো । এই তো দিলীপ- 
বাবু। আপনাকে আমর! ময়দানের চারিদিক খুঁজে এলাম। 
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হতভম্ব দিলীপ ধুলোবালিম্থদ্ধ উঠে দাড়িয়ে অবাক হয়ে তাকালে! । 

শেষ রাত থেকে আমর! সারা বাড়ি সার্চ করছি । আপনি ঘরে ছিলেন না । 
কোথায় গিয়েছিলেন ? 

মনিংওয়াকে-__ 

এত ভোরে ! রবিকে কোথায় রেখে এলেন বলুন? 

রবিকে আমি বহুদিন দেখিনি । 

তার ফুতি মারার মাগীটাকে তো বাডিতে এনে তুলেছেন । 

মাগী নয়। আমার পুত্রবধূ । রবি বন্থর স্ত্রী মালাবিক। বন্। 

তা যা বলেছেন । মাল একখান৷ ৷ বিয়ে হলো কবে? কার্ড ছেপেছিলেন ? 

না। 

গোপন বিবাহ! ভ্যানে উঠন। 

ইন্সপেক্টর দিলীপকে পাশেই বলালো । তারপর চলন্ত গাড়িতে বসেই বললে।, 
গাভিন হলে। কবে? 

এসব আমার জানার কথা নয় । 

তাহলে জেনে রাখুন, আপনার ছেলে কাল রাতে আপনাদের [বল্ডিংয়ে 
এসেছিল । আমরা জানি। 

কি করে জানলেন? 

আমাদের ইনফরমেশন তাই । এখনো মে ও-বাডিতেই আছে। 

ও-বাড়িতেই ? কোথায়? আমি তোজানি না। 

কেন জেনেশুনে ন্যাকা সাজছেন। সব জেনেই তো আপনি বেরিয়ে পডে- 
ছিলেন শেষ রাতে । আমাদের এসে পৌছতে একটু দেরি হয়। সেই ফাকে__ 

সেই ফাকে ? 

রসিকত৷ হচ্ছে বাঞ্চোৎ! আমর! কিচ্ছু বুঝি না ভেবেছে? কোথেকে অত 
টাকা আসে? প্রায়ই গান্ডি কেনা | বদলানো! । সারানো। সব আমর] নজরে 
রেখেছি । 

কোথেকে টাকা আসে মানে-__ 

মানে? রবির দল থেকেই টাকা আসে। এ তো জলের মত সোজা । নয়- 
তে চাকরি করে অত টাক! হয় নাকি। বাপকে ট্রেজারার বানিয়ে ছেলে পার্টি 
চালাচ্ছে । 

দিলীপ আর কথ! বাড়ালে! না । 

মাণ্টিস্টোরিড বাড়ির সামনে ভ্যান থেকে নামতেই ইম্সপেক্টর বললো, চিড়িয়া- 
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খানার দেওয়ালে উঠে পালাতে যাচ্ছিলেন কেন? 

পালাইনি তো। 

তবে? 

হরিণের বাচ্চাট। দাড়িয়ে ছিল । কৈ গাছের পাতা খা গয়াবো৷ ভেবেছিলাম | 

ইন্পেক্টরের ভ্র কুচকে গেল। স্ট্রেঞ্! -ারপর ঠোট ভেঙে বললো, 
পশুপ্রেম! মিথ্যে ছেনালীর আর জায়গা পাওনি শুয়োর | 

ভাল ভাল কথায় কান সয়ে এসেছিলে। দিলীপের ৷ সেরাস্তায় দাড়িয়ে চমকে 
গেল। বারোতলা বাড়িতে মোট ছেযট্রিটা ফ্ল্যাট । প্রায় সব কটা ব্যালকনিতেই 
কোন না কোন ফ্যামিলির কেউ না কেউ দাড়িয়ে । একতলার পীকিংলনের 
তিন দিক ঘিরে সি. আর. পি.। শুধু যেদিকটায় জাপানী কনস্থলেট-_সেদিকটায় 
লাগোয় দেওয়াল ঘেষে প্রাচীন বেনষ্্রি গাছটার গ! জুড়ে কাটালত। দিলীপের 
মুখে হাসি এসে যাচ্ছিল । সামলে নিল। মনে মনে বললো, এমন ফাদ পাত! 
জায়গায় কেউ বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসে? উজবুক' 

শশতিনেক মি আর. পি. মিলে সব কটা! ফ্ল্যাটের তোশক, লেপ, ড্রঘার, বাথরুম 
-সব সব তছণচ করেছে । ছেলের জন্যে এই প্রথম গর্ব হতে লাগলে! দিলীপের । 

লিফট দিয়ে উঠতে গিয়ে দিলীপ দেখলো, সেকেও্ড লিফটের ফাকা গর্তটায় 
দুজন সি. আর পি. দাড়িয়ে । মেশিনের অডশর গেছে কোঅপারেটিভ থেকে | 
কিস্ত লিফট এসে পৌছয়নি। জাপানী কনম্থলেটের দেওয়ালের দিকেই এ বাড়ির 
এমারজেন্সি একজিট । সেদিকটার শিড়ি ইনকম্প্রিট | সিমেণ্ট মিকসার, বাশ, 
চুনের বালতিতে জায়গাটা গোলমেলে হয়ে মাছে। 

নিজের ফ্ল্যাটে লিভিং রুমে ঢুকে দিলীপ বুঝলো, পুলিস কি জিনিস । উত্তর- 
প্রদেশের গাড়োয়াল জেলার বাইশ-তেইশ্‌ বছরের ছোকরা রাইফেল কাধে দাড়ানো । 
কাধে ভিনটি হরফ । সি. আর. পি. । 

কেন যে রবি এ ঝামেলায় তুই জ্ড়ালি? কি দরকার ছিল? আমাদের জীবন 
কি স্থখের ছিল না? আমি না হয় তোর চোখে দালাল । কিন্তু তোর মা? বোন? 
বউ? এদের কি অপরাধ? কি অট্টারাধ এই সার! বাড়ির লোকজনের ? 

রাণী একবার কুটুকে সামলাচ্ছে। একবার মালৰিকাকে | ছুজন ছুই বিছানায় । 
সেদিনের শুকনো মালা মেঝেতে । তাতে গুচ্ছের পিপড়ে ৷ দিলীপ তুলে ফেলে 
দিতে গেল। সি. আর. পি. যুবা তা করতে দিল না। খানিক বাদে দিলীপ আর 
মালবিকাকে থানার গাড়িতে উঠতে হলো । 

এসবই ঘটে গেল বেলা নটার সময় । থানায় গিয়ে ওদের ছুজনকে প্রায় বেলা 
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একটা অব্দি বসে থাকতে হলো৷। সওয়া! একটা নাগাদ একজন ইনভেঞ্টিগেটিং 
অফিসার এলো৷। ছুজনকেই খাতির করে ভেতরের একটা বড় ঘরে বসতে দেওয়! 
হলে। | তারপরই শুরু হয়ে গেল প্রশ্ন_ প্রশ্নের পর প্রশ্ন । যেমন-- 

আপনার স্বামী কাল কতক্ষণ ছিলেন? 

আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। 

তা তো জানিই। কিন্ত তিনি ছিলেন কতক্ষণ? 

মালবিকা চুপ করে থাকলো । 

দিলীপ একবার বললো, ওকে না হয় বাডি পৌছে দিচ্ছি। তারপর আপনার 
যত ইচ্ছে কোশ্চেন করুন আমায়-_ 

না। মিসেল বন এখন এখানে থাকবেন। উনি আগাগোড়। ঘৰ জানেন । 

মালবিকা চোখ তুলে তাকালো । ইনভেস্টিগেটিং অফিসারের বয়স তিরিশের 
নিচেই হবে । মালবিকা বললো, বিশ্বাস করুন-_-আমি কিছু জানি না । আমি আর 
বসতে পারছি না_বলে উঠে দাড়ালে। মালবিক| । 

ওর চোখে কি ছিল! ইনভেপ্টিগেটিং অফিসার উঠে দাড়ালো । আপনার 
দুটো সই রাখবো আমরা-_ 

কাগজপত্র নিয়ে আস্কন। আমি চেতলার মেয়ে । আযাথলেটমে বেঙ্গলকে 
তিনবার রিপ্রেজেণ্ট করেছি । সবাই জানে-__-আমি কোনদিন পলিটিক্স করিনি । 

কাগজপত্র এলে দিলীপকেও ছু জায়গায় নমুনা! সই করতে হলো। তারপর 
থানার গাড়িতেই__হুস করে একদম বাড়ি। 

লিফটে ছুজনে কোন কথা হলো না। একদম দৌরগোডায় এসে দিলীপ 
জানতে চাইলো, সকাল থেকে কিছু খেয়েছে।? 

না। সে তো আপনিও কিছু মুখে দেননি । 

রবি এসেছিলে! নাকি ? 

মালবিকা চারদিক তাকালো । বাড়ির আশেপাশে একজন সি. আর. পি.র 
টিকিও দেখ! যাচ্ছে না। তখন মালবিক মাথ! নামালো । 

ঠিক এই সময় কুটু দরজ! খুলে দিল। জ্লিলীপকে দেখে মুখ-চোখ উচ্ছৃুলিত। 
জানো বাবা, দাদা ধরা পড়েনি-_ 

কুটুর পেছনে রাণী । এগিয়ে এসে সে মালবিকাকে ভেতরে নিয়ে গেল। 

কুটু তখন বলছিল- দাদ! ওদিককার দরজ! দিয়ে থার্ড ফ্লোরে নেমে যায়-_ 
এমারজেশ্ি একজিট দিয়ে-_ 

ও পথ তে তৈরি হয়নি সবটা__ 
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দমকল ওঠবার জন্যে যতট! তৈরি হয়েছে__তাই দিয়ে দাদা গিয়ে রেনট্র 
গাছটার গায়ের লতা ধরে ঝুল খেয়ে একদম কনম্থলেট কম্পাউণ্ডে। আর অমনি 
জাপানী কুকুরগুলো! চেঁচিয়ে উঠেছে একসঙ্গে__ 

পায়ে চোট খায়নি তো? 

একদম না। একচল্লিশ নম্বরের স্থলতার্দি নিজের চোখে দেখেছেন । তিনিই 
তে বললেন- সি. আর. পি. চলে যেতে। 

পুলিস টের পায়নি ? 

যখন পেয়েছে_ দাদ! ততক্ষণে কনস্থলেট পেরিয়ে পাশের রাস্তায় বামে উঠে 
পড়েছে । | 

রৰি এসেছিলো- তুমি জানতে মালবিকা ? 

বিশ্বাস করুন- আমার সঙ্গে দেখা হয়নি । দেখা হলে__এভাবে আসতে 
বারণ করতাম। 

ঠিক এই সময় কারেণ্ট গেল। রাণী বললো, আমপোড়া করেছি। কুটু, 
সরবতটা এনে দে না তোর বাবাকে | খেয়ে তবে চানে যাও__ 


তথুনি কারেপ্ট গেল বরেন দত্তর বাড়িতেও । বেলা দেড়টা! অব্দি মক্কেল 
এসেছে বরেনের | বেশির ভাগই চায় বারো-তেরে! হাজারের ভেতর অআ্যাম- 
ব্যাসাডার । নয়তো! সিক্সটিএইট-নাইনের ফিয়াট | সকাল থেকে তিনটি ডিল 
ক্লোজ করতে পেরেছে বরেন দত্ত। সবই কলকাতার বাইরের পার্টি, আযামব্যাসাডার 
বেচে খুব একটা পড়ত থাকে না। তার চেয়ে সিক্স কিংবা আরও তেলখোর গাঁড়ি 
বেচতে পারলে প্রফিট বেশি আসে। যেমন আট সিলিগারের স্ট,ডিবেকার 
কমাগ্ার । গাড়ির মালিক তিন হাজার টাকা পেলেই খুশি, ঘাড় থেকে নামলে 
সে বাচে। বাকি সবটাই বরেনের । চা-বাগান এলাকার পার্টি, এসব বড় গাড়ি 
চায়। তার! কিনে নিয়ে ডিজেল বসায় ৷ বেশি বেলায় খাওয়া-দাওয়া করে বরেন 
ঘুমোচ্ছিল। পাশেই বড় ছেলের ঘর | সেখান থেকে কি পড়বার শব্দ পেয়ে উঠে 
দাড়ালো তড়াক করে । বরেনের এখন ষাটের ওপর বয়স । বেশি বয়সে বিয়ে 
করে এই প্রথম ছেলে। সিধে তার ঘরে গেল। 

বাবা! লোকজন ডেকে আমায় তোলে । 

বরেন একতল! থেকে তার অফিসের লোকজন, ড্রাইভারদের ডাকলো! । তারা 
এসে ছোটকর্তাকে খাটে তুলে দিয়ে চলে গেল । 

হাড় ভাঙেনি তে।? 
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নাঃ! কিন্তু একা একা দ্বাড়াতে পারছি নে বাবা । 

এই তে মুশকিল করলি। তুই না পাশে দাড়ালে আমাদের ব্যবসা দেখবে 
কে? বলতে বলতে বরেন প্রায় কেঁদে ফেললো । কথাটা সত্যি । বিক্রির জন্যে 
গাড়ি এলে বড ছেলে চালিয়ে দেবে। ইঞ্জিন, গিয়ারবক্স, ডিফারেন্দিয়াল__ শব্ধ 
শুনে, নেড়েচেডে বলে দেয়-_দর ঠিক করে মালিকের সঙ্গে । আবার খন্দেরকে 
গাডি গছাবার সময় বড় ছেলেই চালিয়ে দেখায় । পরিষ্কীর হাত । কলকাতার ভিড়ে 
পঞ্কাশ কিলোমিটার শ্পিডে হামেশ! চালায় । তাছাড়া গ্যারেজে লোক খাটানো_ 
তাও দেখে বড ছেলে। 

করেছিস কি বাবা! হাড ভাঙেনি তো? 

তুমি তোমার ব্যবসাই দেখছে বাবা। আমার দিকটা দেখছে! না একদম | 
উঃ! 

কোথায় লাগছে? 

পিঠে। ঠিক মেরুদণ্ডের নিচে । 

বিপদে ফেললি তো । এখুনি ডাক্তার ডাকতে হয়-_ 

তার আগে মাকে ডাকো তো । 

তোর ম! তো! তেতলায় । আমি উঠতে পারবে। ন। মিড়ি ভেঙে। 

ফোন করো মাকে । 

এত ব্যায়াম করছিস কেন? মাস্টার মশাইয়ের সামনেই ব্যায়াম করা ভালো 
মল্লিকরা তো তোকে পছন্দ করে গেছেই। 

তা ব্রুক। এত মোট বলে শেষে যদি এ বিয়েট৷ কেঁচে যায় বাবা_-তখল 
তুমি আমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবে ? 

বোথায় তৃই মোট।? তাছাড়৷ ওদের মেয়ে তো৷ রোগা নয়। 

আমি মোটা নই ! হাসালে বাবা । একশো দশ কেজি ছিলাম । এই ন' 
মাস ব্যায়াম করে__ডায়েটিং করে এখন একানব্ব,ই কেজি হয়েছি । চাই কি চেষ্ট 
করলে আশি কেজিও হতে পারি__ 

তাই বলে দিনের পর দিন ন খেয়ে থাকবি বাব? 

দরকার হলে থাকতে হবে । আসলে বাবা তুমি আমার বিয়ে দিতে চাও না: 

কে বললে? 

আমি বলছি। 

আমার স্বার্থ? 

থুব পরিষ্কার । জলের মত পরিষ্কার বাবা। 
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ক্ষেপে উঠলো বরেন দত্ত । চন্লিশ বছর ধরে দালালী করে এই প্রপার্টি, এই 
গুডউইল-_ আমার জন্তে গড়ে তৃলিনি। সবই তোমাদের জন্তে | 

উছী। তোমার জন্তে বাবা । তোমার নিজের তৃপ্থির জন্তে সব করেছে! বাবা । 

একথা বলছে! কেন? 

বলছি তার কারণ আছে বাব] । 

নিজের ছেলেকে কোনদিন এত গল্ভীর দেখেনি বরেন। ভেতরে ভেতরে সে 
নিজেও ভয় পাচ্ছিল । ছেলের এ চেহার! মে নিজেও কোনদিন. দেখেনি । 

একট] গাড়ির জন্যে যতট1 সময় দিয়েছো_আমি রোজ মোটা হয়ে যাচ্ছি__ 
সেজন্তে ততট] সময় নিয়ে একবেলার জন্যে আমাকে কোন ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
যাওনি। 

আমি-_ 

দাড়াও | আমাকে বলতে দাও বাবা । আমার বিয়ের সম্বদ্ধগুলে। যখন ভাঙতে 
শুরু করলো-_তখন তুমি একজন ব্যায়ামের টিচার এনে হাজির করলে-_ 

এ রোগ তো! তুমি তোমার মায়ের কাছ থেকে পেয়েছো। 

তুমি তে৷ আমার বাবা । 

বরেন চোখ তুলে তাকাতে পারলো না । 

আমি কিন্তু ষোল বছর বয়স থেকে ছায়ার মত তোষার পাশে আছি। 
একদিনের জন্যেও কামাই করিনি । যেদিন তিনটে গাড়ি বেচে তোমার দশ হাজার 
টাকা লাভ হয়েছে__সেদিনও তুমি জানতে চাওনি_ হ্যারে খোকা-_তুই এত মুটিয়ে 
যাচ্ছিস কেন? তখনে। যদি আমার চিকিৎসা শুরু করতে তাহলে ন্তায়ব্রত্ব লেনের 
বিয়েটা আমার ভেঙে যেতো না। 

তোর খুব পছন্দ হয়েছিল মেয়েটিকে? আগে বলিসনি কেন? ওখানেই 
আমি তোর বে দেব। যত টাক! লাগে-_ 

টাকায় সব হয় না বাব । আর আমাকে অপমান কোরে। না । আমি তোমার 
বিনে, মাইনের__পেটে-ভাতায় ম্যানেজার- _অত্যন্ত বিশ্বস্ত কর্মচারী | নিজের বড় 
ছেলে। 

ও কথ বলিসনি খোক।। তোর জন্যে আমি সব করবো । কালই গাড়ির 
ব্যবস! তুলে দেব। 

হয়েছে। থাক বাবা। সময়মত যদি আমাকে পড়াজ্জনো করাতে । আষি 
হয়ে গেলাম মোটর মেকানিক । 

্টায়রত্ব লেনের মেয়ের বাবা! তো! নিমরাজি ছিল। চেষ্টা করি। নগদ্দ তিন 
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হাওয়। গাঁড়ি-_১৫ 


লাখ টাক! নিয়ে দেখা করবো ? 

আর আমায় অপমান কোরে! ন! বাবা । আমার ছোট ভাইব্াও বড় হচ্ছে। 
ওদেরও মোটার ধাত। এখন থেকেই ওদের চিকিৎসা করে৷ । এখনে! সময় আছে । 

ন্যায়রত্ব লেনকে আমি রাজি করাবে! খোক1। তুই মনে কোন ছুঃখ রাখিস 
নে। এখুনি আমি নগদ টাক! আর গাড়ি নিয়ে বেরোবে! । আমার এই চক্লিশ 
বছরের ভ্রোকারিতে কত পার্টিকে রাজি করালাম-_ 

মানুষ আর.গাড়ি এক নয় বাবা । যে মেয়ে আমায় দেখে খিলখিল করে হেসে' 
উঠেছে_ হাসি চাপতে পারেনি-_সে কি করে বিয়ে করবে আমাকে । তুমি বরং 
ডাক্তারকে খবর দাও। 

ধুব ব্যথা! করছে? কেন সারাদিন আসন করছিস? স্থস্থ শরীর ব্যস্ত করে 
কি লাভ হলে? 

বোধহয় হাড় সরে গেছে । ডাক্তারবাবুকে খবর দাও । আমি যে করেই হোক 
আরও পনেরে। কেজি ওজন কমাবে । 

ভুল করিসনি বাবা । শরীর কি তোর কারবোরেটর ! জেট পিন পাণন্টে তেল 
কমিয়ে মাইলেজ বাড়াবি! শেষে ইঞ্জিনটাই যাবে খোকা । ভালভ জলে যাবে 
শেষে । 

তুমি ডাক্তারকে ডাকবে? 

ধমক খেয়ে বরেন বেরিয়ে এলো । ফোন করছি দ্রাড়া__ 

লম্ব। ঢাকা বারান্দায় শ্বেতপাথরের টেবিলে আকাশী রঙের টেলিফোন । বার 
তিনেক ভায়াল করেও লাইন না পেয়ে নিচে নেমে এলো! বরেন। তারপর নিজের 
হাতে সাজানে। ইমপোর্টেড মরিসখান। নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

ডাক্তারকে পেল না। বেরিয়ে গেছে । অন্য যেসব ডাক্তারকে গাড়ি দিয়েছে 
বরেন-__তাদের কেউই হাড়ের ডাক্তার নয়। কেউ হার্টের-_কেউ বা গাইনি ৷ 

গাড়ি চালাতে চালাতে বরেনের এক সময় খেয়াল হলো-_-সে এখন সন্ধ্যের 
মুখে বজবজের কাছাকাছি এসে গেছে । ওই তো গঙ্গ। ৷ পেট্রল পাম্প । পাটকলের 
চিমনি। লঞ্চ আলো! জেলে নদী পার হচ্ছে। 

একটা ব্রান্ত। বড় চেন৷ লাগলো । তখনে! বড়খোকা হয়নি । বিয়েই হয়নি 
যে। বরেনের বয়ন তখন বাইশ-তেইশ । এই পথট৷ দিয়েই তো-_ 

তখন এ রাস্তা ছিল্‌ ঘেঁষ ফেল! এক চিলতে পথ। রাস্তাটা ঠিক চিনতে 
পেরেছে বরেন। গাড়ির স্পিড কমিয়ে কাঠের গেটওয়ালা৷ একটা বাড়ির সামনে 
এসে দীড়ালে! বরেন। টিয়ারিংয়ে বসেই দোতলায় তাকালো | কাঠের দোতলা । 


হত 


লতানে। ফুলগাছের ঝাড় । কাঠের সিলিং থেকে ঝোলানেো৷ আলে জলে উঠলো । 
খচ করে মনে পড়ে গেল বরেনের-_-তখন ওথানটায় গ্যাসের বাতি জ্লতো]। 

গাড়ি থেকে নেমে গেট খুলে ভেতরে গেল বরেন। ম্যাভাম_ 

ইয়েস--বলে একজন ধবধবে ফ্রক পরা মেম বেরিয়ে এলো। চোখে চশম!। 
মাথার চুল সাদা । 

আই গেভ ইউ এ ফিয়াট একজাক্টলি ফর্টি ইয়ার্স এগো। আই অআ্যাম ইওর 
বরেন-_ 

মহিল। ছু হাতে বরেনের হাত দুখানা ধরলো। । ধরে নিয়ে গিয়ে বসালো । 

তুমি.তো৷ একটুও পান্টাওনি। 

নো নো। আমি এখন সিক্সাটিথি | 

বাট আই আম সেভেন্টিফাইভ। 

ইউ ডোন্ট লৃক। সো৷ ম্যাডাম__ 

থ্যাংকয়ু। দেয়ার ছ কার__ 

সত্যি! এখনো সে গাড়ি রেখেছেন ম্যাডাম 

তেবি মাচ । আমি এখনে নিয়ে বেরোই । এঞ্জিন ইজ ইয়ং । 

দুজনে মিলে গাড়িটার কাছে গেল। একদম চকচক করছে। বাম্পারের 
নিকেল অব্দি নিখুত । 

ইঞ্জিনটা স্টার্ট দিয়ে দেখবো ? 

সির । 

গানের কলির মত ইঞ্জিনট। গুনগুন করে গেয়ে উঠলো! । বনেনের মনে পড়লো, 
গাড়িটা বিক্রি করে সে চব্বিশ টাকা মারজিন পেয়েছিলো । সেকি আনন্দ! 

মতিল। বরেনকে হাতে ধণে চেয়ারে এনে বসালো । কিখাবে? 

চা দিন। 

আর? 

আর কিছু নয়। 

একটু কেক নাও। সেবারেও তোমায় আমার হাতের তৈরি কেক দিয়ে- 
'ছিলাম। মিস্টার র্যামস্‌ বুথম্‌ মৃত্যুর আগে এ বাড়িটা! কিনে নিয়ে আমার নামে 
করে দিয়ে যান। 

একটি ছোট ফুটফুটে ছেলে দেখেছিলাম ? 

মেএখন তিন ছেলের বাবা । সানেকসে কোলিয়ারি ম্যানেজার। ওই 
ক্যাথে৷ আমার নাতিদের ছবি। 
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বরেন উঠে গিয়ে কাবার্ডে সাজানে। ছবি দেখলে! । 

মহিল! এগিয়ে এসে বরেনের গালে ন্মেহচুম্বন দিলেন । দু হাত মাথায় বুলিয়ে 
দিয়ে নিজের চোখ বুজলেন। সে একটা দিন ছিলো বরেন। তখন আটশে! 
টাকায় একটা ফিয়াট কেন। যেত। এখন এক পাউও মাখনের দাম বারো টাকা । 
উইডে৷ পেনসন নিয়ে গঙ্গার তীরে বেশ আছি আমি। 

ছেলে আসে? 

একবার এসেছিলো । সাত বছর আগে । ইংল্যাণ্ড তো শীতের দেশ । ঠাণ্ডায় 
আমার ছেলের মাথায় অকালে টাক পড়ে গেল। ইতিয়ায় থাকলে এটা হতে 
না। বিয়ে করেছে! নিশ্চয়__ 

ছ। 

কটি ছেলেমেয়ে? 

তিনটি ছেলে। 

সেদিনের সেই বরেন। তিন ছেলের বাবা এখন ! পৃথিবীটা কত তাড়াতাড়ি 
পান্টে গেল। তাই না! 

আমার এখন তেষট্টি । 

শরীরটা ভালোই রেখেছো । 

ভোরে টেনিস খেলি । 

র্যামস্‌ বখুম্‌ও খেলতো! | ভোরে ওই গাড়ি নিয়ে চলে যেতো । তখন পেট্রল 
কত সম্ত/ ছিল। কোন কোনদিন আমিও সঙ্গে গেছি। 

সুন্দর কেক হয়েছে । আজ উঠি ম্যাভাম। 

উঠবে? বেশ। এই প্যাকেটটা নিয়ে যাও। 

ওসব আবার কেন? 

নিয়ে যাও। তোমার ছেলেদের জন্যে-_॥ বলবে আমার হাতের তৈরি কেক। 

অন্ধকার রাস্ত। পার হয়ে বরেনের মনে হলো-_মহিলা কি অতবড় বাড়িতে 
এক থাকেন ? কে দেখাশুনো করে? অন্থখ করলে কে ডাক্তার ডেকে দেয়? 
চিঠি ডাকে দিয়ে আসে কে? 

কলকাতার রাস্তায় পড়েই আগেকার মাইল মিটারের কাট। ষাটে গিয়ে তির 
তির করে কাপতে লাগলো । 


খই 


সতেরো! 


দশ বছর আগেও পাটন! মিটি জংশনে এতগুলো হোটেল ছিল না। আই. টি, ভি 
দি.-র হোটেল পাটলিপুত্রের বার বেশ সাজানো! । বাশের চাচারি দিয়ে দেওয়াল 
মোডা। কিন্ত গান নেই। বাজনা নেই। তাই সিটি জংশনের গায়ে এই 
দশতলা হোটেলবাড়ির বারে সবচেয়ে ভিড় । এখানে এখন এয়ারকপ্তিশণ্ড বারে 
' হাসিগানের রীতিমত ফোয়ারা ঝলকাচ্ছে। কাচের দেওয়ালের ওপিঠে পাটনা 
তখন লু'এর কবলে । রাস্তাগুলো ফাকা । এখন বেইলি রোডে হয়তে৷ ছু-একটা 
গাড়ি দেখা যাবে। দুপুরে কলেজের ছেলে, অফিস-পালানো৷ একজিকিউটিভ, 
বোকারোর ঠিকেদার আর দালালের ভিড় । সন্ধ্যে হলে শহর ঠাণ্ডা হবে। তখন 
আরেক দল লোক এখানে গল! ভেজাতে আসবে । তখন এই দশতলা৷ হোটেল- 
বাড়ির গায়ে নিওনের লাল হরফে একটি লেখা ফুটে উঠবে। রাঁজগৃহ। লোকাল 
লোকজন শর্টে বলে হোটেল রাজ। 

সেভেম্থ ফ্লোরের জানলায় দাড়িয়ে বিশ্বনাথ বাচ্চংকে বললো, দরবারীলালের পছন্দ 
আছে। 

কিছু বুঝতে পারলো ন] বাচ্চ,। টাপু তখনে৷ তার বিছানায় ঘুমিয়ে । 

বিশ্বনাথ বললো, ডাকাতির পয়সায় হোটেল । কিন্তু দরবারীলাল ইতিহাম 
বই দেখে নাম রেখেছে হোটেলের । রাজগৃহ | 

ইতিহাসে আছে বুঝি ? 

কেন? মনে নেই তোর? বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার শ্তরু হয়েছিল-_-এই পাটনার 
কাছাকাছি__রাজগৃহ নামে এক জায়গা থেকে__| হিহ্রিতে পড়িসনি? তখন 
অবিশ্টি পাটনার নাম ছিল পাটলিপুত্ত। 

ইতিহাস আবার কবে পড়লাম! সব তো তুই জানিস। জেনেশুনে ইয়াকি 
হচ্ছে 

আমিও স্থলে থাকতে কিছু পড়িনি । 

পড়লে তো৷ আমর! পাঁসই করে যেতাম । 

বিশ্বনাথ জানল! দিয়ে দূরের মাঠটার দিকে তাকিয়ে অন্তমনন্ক স্বরে বললো, পাস 
কর! থাকলে যে কোন চাকরি পেয়ে যেতাম । রোজ সন্ধ্যে হলে এই বারে বারে 
গেয়ে বেরোতে পারবে। ? 

কিন্ত এই মাইনে, খাতির, খাওয়া-দাওয়া- চাকরিতে পাওয়া যেতো? সব 
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খরচ বাদ দিয়ে এত টাকা কে দিত বিশ্বনাথ? 

গভর্মেন্ট চাকরি হলে এই দুশ্চিন্তা থাকতে! না বাচ্চ,। আজ দরবারীলালের 
সঙ্গে কণ্ট্যাক্টে আছি। কাল তো কোন কাজ নাও জুটতে পারে । তখন কোথায় 
যাবো? আর-_ 

কি? 

এ গলা তে। চিরদিন থাকবে না । তখন কে ডাকবে আমাকে ! 

এত তাড়াতাড়ি একথা বলছিস কেন বিশ্বনাথ ! এখনই-_ 

কোন দিন কি আমরা এ হোটেল থেকে বেরোতে পারবে। ? 

চুক্তির মেয়াদ ফুরোলেই আমরা চলে যাবো । অস্থৃবিধে কিসের ? 

আবার যদি চুক্তিতে বাধে দরবারীলাল-_-। কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। 

'ছুক্তি হলে থেকে যাবো । খারাপ কি! এত টাকা। আদর যত্ব। খাওয়া 
থাক! ফ্রি। কে দেবে আমাদের বিশ্বনাথ ? 

তাহলেই তো মরেছি বাচ্চ,। কোনদিন আমরা বেরোতে পারবো না এখান 
থেকে । রোজ সন্ধ্যেবেলা তোদের বাজনার সঙ্গে গলা মেলানো । খদ্দেরদের 


হাততালি । 
এই তো চেয়েছিলি বিশ্বনাথ । এর ভেতর অরুচি এসে গেল ! হয়তো৷ আরও 
বড় জায়গায় আমাদের ডাক. পড়তে পারে । 


বিশ্বনাথ আটতলার জানল। দিয়ে দেখলো-_একপাল লোমছাটা1 ভেড়। তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে একটা বড় মত ল্যাংটা ছেলে । রোদের দিকে তার কোন জক্ষেপ 
নেই । বাচ্চর কথায় একদ্রম অন্য রকম জবাব উঠে এলো বিশ্বনাথের গলায় । 
কেন যেন সন্দেহ হচ্ছে__কুটুর সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। 

কুটু তোকে খুব ভালবাসে__তাই না? 

কুটুর জন্যে আমার খুব চিন্তা হয়। 

কেন? বেশ তো ভালো আছে। 

বাইরে থেকে সব বোঝা যায় ন1 বাচ্চৎ। 

হবে। বলে বাচ্চ, ইলেকট্রিক গিটারের তারে লম্বা নখন্থৃদ্ধ নিজের ডান হাতের 
আঙলগুলে! বোলাতে লাগল। তাতে সরাইখানার আড্ডায় তারের বাজনার স্থর 
ফুটে উঠছিল । একদম সরাইথানার স্থর। আকা! ছবির সরাইখানা। যেখানে 
নীল রঙের জ্যোৎন্নায় আঙ্ঞল আর তার মিলে গান গায়। পাগড়ি মাথায় লোক 
গাধা থেকে নেমে শুনতে বলে যায়। এরকমই একটা ছবি বিশ্বনাথের মনে কাজ 
করছিল। 
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বাজাতে বাজাতে বাচ্চ, বললো, চল্‌ বিশ্বনাথ--অরোরার ওখান থেকে ঘুরে 
আসি। 

না। এখন যাবে। না। 

এই তো! একটা ফ্লোর নিচে । যাবো আর আসবো । 

শা। টাপু শেষ রাত থেকে.অরোরার ওথানে ছিলে । এখন বেচারা ঘুমুচ্ছে 
হয়তো । 

ও ঘুমোয় না বিশ্বনাথ । ঘুমোলেই নাকি__লাডাকের বরফ ঢাকা পাহাড়ের 
চাই ভেঙে পড়তে দেখে__ 

ওসব নেশার কথা বাচ্চ,। আমিতে ছিলো৷। ফ্রণ্ট লাইনে চীনের সঙ্গে যুদ্ধে 
গোড়া হয়ে চাকরি গেছে । 

নেশার কথা নয়। ও নিজে বেশি খায় না। পেনশনের টাকায় হোটেলে 
থাকে । আর বাজনা শেখে একা একা | 

বাড়ি গেলে পারে। 

কোন বাড়ি নেই । একদম একা ৷ গিটারে স্থুর তোলে । চল্‌ না বিশ্বনাথ । 

ছুজনে সিঁড়ি দিয়ে না নেমে লিফটে নামতে গেল ৷ লিফট ওপরে যাচ্ছিল । 
এদের দেখে থামলে।। কিন্তু ওদের নিলো না। লিফটের দরজা! খুলে খোদ 
দরবারীলাল বেরিয়ে এলো । 

এ কেয়া বাত? তুম লোক নিদ যাও। আভি বাহারমে লু-_ 

দরবারীলালকে দেখলেই বাচ্চ, স্ট্যাচু হয়ে যায়। এবারো তাই হলো। তার 
মুখে কোন কথা নেই। দ্রবারীলাল পাকা ছ' ফুটের ওপর লক্বা। ভারি ঝক- 
ঝকে মুখখানায় প্রায় ছবি আক একটি গৌফ.। শাহী আছির পাঞ্জাবির সঙ্গে সরু 
পাজামা । চোখগুলে! বড় বড়। মাথায় ছোট কিন্তু কৌকড়া কালে চুল। 
হাসলে কিংবা রাগলে- মুখে একই ভাব। শুধু কালো ভ্রট৷ কুঁচকে যায়। অল্প 
ফরস! চেহারার কোথাও এক ছটাক বাড়তি চবি নেই । বিশ্বনাথের মনে হুলো, 
বছর চল্লিশ বয়স হবে। 

যাও। আভি শোনে যাও বাচ্চে লোগ । রাত মে গান হায়__ 

ওদের ঘরে পাঠিয়ে দরবারীলাল আবার লিফ.টে ঢুকে গেল। 

বিশ্বনাথের বিচ্ছিরি লাগছিলো । কিন্তু এই হল গিয়ে রাজগৃহের নিয়ম । 
এখানে দরবারীলালের কথাই শেষ কথা । ঘরে ফিরে বিশ্বনাথ এয়ারকুলারের নবটা। 
ঘুরিয়ে দিলো _জায়গাটা যাতে আরো! ঠা! হয়__তাই। 

তিন মাসের চুক্তিতে এখানে আসা। এপ্রিল মে ভু । থাকা খাওয়া নেশা 
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--সবই ফ্রি। তার ওপর মাথাপিছু মাসে সাতশে! টাকা । কণ্টাক্টি হবার পর 
টাপু ছ-র-রে বলে লাফিয়ে উঠেছিল। তার প্র্যান_-টাকা জমিয়ে এবারে আযাম- 
প্রিফায়ারটা কিনে ফেলবে। টাপুর দিকে তাকালো বিশ্বনাথ । অঘোরে খুমোচ্ছে 
টাপুদ্বা। শেষ রাত থেকে মেজর জিতেন অরোরাকে গিটারের তালিম দিয়েছে । 
লেই সঙ্গে ফ্রিরাম। তাই এখন ঘুম। 

বাচ্চ বললো, দেখলি বিশ্বনাথ__দরবারীলালের চেহারাটা । 

বিশ্বনাথ চুপ করেই থাকলো। সে জানে হিন্দি ছবিতে বড় সাইজের মন্তানের 
কাণ্কারখানা দেখতে দেখতে বাচ্চ, সিনেম! হলেই হাততালি দিয়ে ওঠে । একট 
ছবিতে অমিতাভ বচ্চন ডিনামাইট থেকে বিড়ি ধরিয়েছিল ৷ সেই ধরাবার স্টাইল 
দেখে বাচ্চ, এনকোর দিয়ে উঠেছিল । 

বাচ্চ, আবার বললো, ডাকু হো৷ তে! আযায়সা হো৷। 

তোর খুব ভালে লাগে দরবারীলালকে ? 

ভীষণ । কেমন ঠাণ্ডা গল! । টান টান চেহার৷ । চোখের ইশারায় সবাই 
কাজ করে। লোকটা নাকি প্রথম জীবনে কিলার ছিল। 

কিলার? 

হ্যারে বিশ্বনাথ । আমি রাজগৃহের পুরন! লোকদের মুখে শুনেছি__ 

কি শুনেছিস? 

দরবারীলাল টাক! নিয়ে খুন করতে । 

কি রকম? 

ধরু তোর টাপুদ্বাকে খুন করতে হবে। দরবারীলালকে টাকা দিলি। 
আযাডভান্স। খুন করার পর বাকিট! দিয়ে দিলি দরবারীলালকে । তোর কাজ 
কমপ্লিট । পিকচারে থাকতে হলে! না। অমন স্থন্দর চেহারার মানুষ খুন করতে 
পারে বলে কেউ ভাবতেও পারতো না। সেই করেই তো দরবারীলালের ক্যাপি- 
টাল হলে! । এক-একটা মার্ডারে দশ হাজার-_পাচ হাজার | আবার অনেক 
সময় সম্তায় কাজও করতে হয়েছে । ধর মাত্র আটশো টাকার জন্যে__ 

বিশ্বনাথ বাচ্চ,র মুখ দেখছিল । দরবারীলালের কথা উঠলে বাচ্চ,একদম 
কথক হয়ে ওঠে । যেন কোন রূপকথা বলছে । চোখের লামনেই ও তখন রূপকথা 
দ্বেখতে পায় । হোটেলের এই ঘরের বাইরেই পাটন! পুড়ে যাচ্ছে। ঝলসে 
যাচ্ছে। ভেতরে এখন ঠাঞ্ঠা | আরামের লীত। 

বাচ্চ, বললো, দরবারীলালল একদম হিরে! প্যাটানের লোক । এখন কোথায় 
গেল বলতো? 
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আমি জানবো কি করে! যার সার! ইত্ডিয়ার সব হাইকোর্টে একটা দুটো 
মামলা ঝুলছে-_তার সবকিছু কি জানা যায়? এই দশতল! হোটেলের মালিক-_ 
অমন হিরে! হিরো! চলাফেরা-_তার তো একটা পাস্ট, থাকবেই বাচ্চ._ 

তোর কথাগুলো বিশ্বনাথ খুব বেঁকাবেকা। কি হয়েছে বল্‌ তো৷ তোর? 

কিছু না। যা বলছিলি বল্‌__ 

এখন দরবারীলাল তার কেপ্টের কাছে গ্যালো-__কী স্থন্দরী-__-দশতলার 
দক্ষিণের ফ্ল্যাটে থাকে । সেখানে সব আলাদা ব্যবস্থা । ওয়াল টু ওয়াল কার্পেট। 
স্টিরিও। সফট মিউজিক বেজেই চলে-_ 

অবাক হয়ে তাকালো! বিশ্বনাথ । এত নব জানলি কি করে? 

জানতে হয় । গত রবিবার তোরা ঘুমোচ্ছিলি। অপারেটর ফোনে বললো, 
দ্শতলায় যেতে হবে । মাগীমা একটু শ্তনবেন। ডাকছেন-_ 

মাগীমা? 

ওই নামেই এখানকার ওয়ার্কারর। ওঁকে ডাকে-_- | ভারি সুন্দরী । পায়ের 
আঙলেও আংটি । ঢলঢল মুখখানায় নাকছাবি। 

খুব আড্ড৷ দিয়ে এসেছিস মনে হচ্ছে ! 

তা তে দিয়েছি । ছ্তিশগড়ী মানুষ মন দিয়ে গিটার শুনলো । 

কি বাজালি? 

ভীরু মাধবী তোমার দ্বিধা কেন__। 

একদম রবীন্দ্রসংগীত ! বুঝলো? 

একট দোল। আছে তে৷ বাজনায় | মাগীম। শুনছিলে। আর অল্প অন্ন হুলছিল। 
ফিরে বাজাতে বললো | বাজালাম । আবার. আবার । বারবার তিনবার__ 

থুব মুদ্ঠ করেছিম বল্‌। 

বাঙালী দেখেনি তো । মাগীমায়ের খুব বাঙালী দেখার ইচ্ছে ছিল। তাই- 
তো আমায় ডাক | সেই সঙ্গে বাজনা । 

দেখে সার্থক! 

বাচ্চ হেলে ফেললে। । তা বলতে পারিস। শেষে খেতে দিলো । ফ্রিজ 
থেকে মণ্ট,র দৌকানের রসগোল্লা । পেড়া। তরমূজ। তুইও তো বিশ্বনাথ ছু" 
দিন পাঁচতলায়' গেছিস । গান শোনাতে-__ 

কে বললো? 

জানি। সব জানি। দরবারীলালের নিজের ফ্যামিলি থাকে । মেয়েটা 
কলেজে । তোর গান শুনতেই তো ভাকা। 
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হো! হো করে হেসে উঠলে! বিশ্বনাথ । থামতে চায় ন। 

বাচ্চ.ঠেঁচিয়ে বললো, অত হাসির কি হলো? হাসছিস কেন? 

শোন্। এবাড়িটাই আস্ত একটা সিড়ি ভাঙার অঙ্ক । 

বাচ্চ, অবাক হয়ে তাকালো । একথা বলছিম কেন বিশ্বনাথ ? 

তাই নাতো কি! একতলায় আমরা গাই বাজাই। পাঁচতলায় দরবারী- 
লালের ফ্যামিলি। সিক্পথ ফ্রোরে মেজর অরোরা । সেভেম্থে আমরা । দশ- 
তলায় মাগীমা | একই পিঁড়িতে গোলকধাম । শুধু ঘুরে ঘুরে ওঠা । নয়তো নামা. 

টাপু আডমোড়া। ভেঙে উঠে বসলো৷। তোরা খেয়েছিস ? 

না। 

দেডটা বেজে গেল । চল্্‌। খেয়ে নিই আমরা-_। তারপর আরেকটু ঘুমিয়েই 
তো গান আছে-_আজ বিশ্বনাথ তুই অমরভূপালীর সেই গানট] গাইৰি তো। 

ক্লাসিকের ওপর তো । মদ খেতে এসে কেউ ও গান শুনবে না 


তুই গেয়েই গ্যাখ, না । ঠিক শুনবে__ 


কদিন ধরেই দিলীপের কাছে কলকাতা বড ছোট লাগছে । সেই কোল 
ইণ্ডিয়ার অফিস। কয়েকটা ঠেক। যেখানে খানিক গান। কিছু ড্রিংকস্‌। 
মাছ তাজা নয়তে৷ বোনলেস চিকেন । সভাভঙ্গের সময় টিপস । 

কলকাতা আতো৷ ছোট. কেন? কলকাতার গায়ে এত গন্ধ কেন? কয়েকটা 
রাস্তার গায়ে কিছু ছালবাকল তোল৷ বাড়ি দীভ করানো মাত্র । ব্যাপারটা বোঝ যায় 
শেষ রাতে হাটতে বেরোলে । তখন সারা কলকাতা ঘুমোয় । রাস্তায় লোক নেই । 
আছে শুধু বাড়ি আর ফাকা রাস্তা । লোক বেরিয়ে পড়লে এটা বোঝা যাবে না। 

কলকাতা৷ এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে এলো। চেনাজান। লোকজনের নিরিখ 
বাসি লাগছে বলেই কি এমন হলে।? 

অনেকদিন পরে অফিসে এসে নিজের টেবিলটাকেই অন্ন! লাগছিল দিলীপের । 
এই টেবিলে সে কনুই রাখছে আজ প্রায় পনেরো-ষোল বছর । এই টেবিলের 
ডানদিকের তিনটে ড্রয়ারের ভেতর মাঝেরট1 একটু জ্যাম। টানলে খোলে না। 
চাপলে বন্ধ হয় না । বেল! দশটাও বাজেনি। কোল ইগ্ডয়ার কিউবিকলগুলে। 
বেয়ারারা এসে এয়ারকুলার চালিয়ে ঠাণ্ডা করে রাখছে । খানিকক্ষণের ভেতর 
কোল ইন্ডিয়ার বাজার গরম হয়ে উঠে । তারপর লাঞ্চ-আওয়ারের পর দিলীপের 
নাকে ভাঙ| বাজারের পচা মাছের গন্ধ উঠে আসবে । আসবেই । সেই সাত- 
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পুরনো রসিকতার গন্ধ। সেই একই ওয়াগন মৃতমেণ্ট । কয়লার চালান। 
পিটসাইড স্টক। উঃ! শেষনেই। শেষনেই। 

তার চেয়ে পাগুবেশ্বরের এরিয়ায় তরতাজা! ভৌমিক খাদান ছিল। ছিল কি!' 
এখনো তো আছে । কয়লাও উঠছে। সে কয়লা বাজারেও আছে। ভৌমিক 
খাদান তো প্রাইভেট মাইনিং-এ একটা নাম এখন | সবাই জানে চেনে__ 

এই তো! বেশ স্থবোধ বালকের মত টেবিলে বসে আছিল । কবে জয়েন করলি? 

একদম সামনাসামনি খষি এসে দ্দিলীপের উল্টোদিকের চেয়ারে বসলে । 
দিলীপ জানতো না_-তাঁরও বুকের ভেতর এক বালতি রক্ত একসঙ্গে এমন চল্‌্কে 
ওঠে। দিলীপের মনের ভেতর এখন একই সঙ্গে পর পর তিনটে সেপ্টেন্স একদম 
ডায়ালগের স্টাইলে পর পর লাইন দিয়ে দাড়ালো । 

তুই খধি এ-র্যাকেটের ভেতর কি করে আছিস? 

আমাকে বাদ দিয়ে তোর অন্য লোকের সঙ্গে মিশতে ভালে! লাগে ? 

আমাকে দেখে কোল ইত্ডিয়ার জন্যে তোর ভেতর কোন ধিক্কার ওঠে না? 

কিন্ক এন কোনটাই বলা যায় না। পৃথিবীতে সবচেয়ে সহজ কথাগুলো৷ বলতেই 
মান্নষের গলা বুজে আসে । কথা চোক করে । দিলীপ একদম হান্ধা টোনে বললো, 
দিল্লি তে! ভালোই কাটলো । 

তা কাটলো । আমি আর অনাথদা! একট! রাতের জন্যে নাঙ্গাল রেস্ট হাউসে 
চলে গিয়েছিলাম । তাকালেই চোখের সামনে শিবালিক পাহাড | রেস্ট হাউসের 
চত্বরেই টিলার গাছের ছায়ায় বসে চিল্ড বিয়ারের সঙ্গে রেশমি কাবাব | তুইও যেতে 
পারতিস। কথা তো শুনলি না। একটা না একট] গণ্ন্দেল পাকিয়ে বসবি-__ 

আমি কি এসব শুধুস্তধুকরি খধষি? একদম অকারণে? 

ত| বলতে পারি না। তবে না করলেও তো চলতো । অনাথদ1] তে! তোকে 
কম ভালবাসে না। শিবালিকের সামনে ডেকচেয়ারে বসে আমরা-_বিকেলবেল1-- 
সর্বক্ষণ শুধু তোর কথা । 

আমি তো কারও বিরুদ্ধে নই খষি। 

তবে? 

আমারও তো াই প্রশ্ন। পরিষ্কার বুঝতে পারছি, কোল ইগডিয়া আমার 
জায়গা] নয়। ভৌমিক খাদানের বাজার দখল দেখে চেয়ারম্যান চায়_ক্লিপ হিজ 
উইংস। প্রুহিম টুর হিজ চেয়ার! সাধন গুপ্ত আমাকে ধৈর্য ধরতে বলেছে । অনাথ 
৷ চক্কোত্তি নাকি আমাকে ভালবাসে! আমি কি করি বল্‌ তো? 
যা এখন করছিস তাই করে যাবি। তবে আমি বলবো-_তুই যেমন ছিলি 
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তাই থাকলেই তো৷ ভালে ছিলো। 

কেমন? 

হাসবি। নাচবি। ভৌমিক খাদ্দানের কাজ ভালে! লাগলে করবি। 

সেখাদান তো আমার ইচ্ছেয় নয়। তুই আর অনস্ত যেমন চাইবি তেমন 
হবে। অনস্ত আর মীরা তে। ভৌম্বিক ট্রাস্টের তরফে স্বত্বাধিকারী । সেখানে 
আমার কথ! টিকবে না। আর এখানে! মে তো আরও ভালে। । আমি এখানে 
যুক্তির খাতিরে যে-কথাই বলবো-_সেটা গিয়ে দাড়াবে-_আমি তোর বিরুদ্ধে কথা 
ব্লছি। অথচ আমি তা বলতে চাই ন|। 

লোকে কিন্তু তাই বলছে । 

মজা তে। ওইখানে ! খষি, আমি য1 বলবো-_তারই অর্থ ওই একটাই দরাড়াচ্ছে। 

আমি বলি কি দিলীপ-_তুই মন থেকে ওলব ঝেড়ে ফেলে দে। বাগ রাখিস 
'নে কারও ওপরে । ওতে শরীর খারাপ হয়। 

আমি কারও বিরুদ্ধে নই। 

জানি আমি। আসলে দিলীপ-_ আমি আর তুই ছুই রকমের লোক । তুই 
চাইছিস- আমরা যেন একরকমের হয়ে যাই। তাতো হয় না। 

তবু এরই ভেতর খষি- যাস ন্যায়ের কোটে গেলে একরকমের হয়। অন্তত 
'সেই কোটে থাকবার সময়টায় । বন্ধুত্বের কোটে গেলেও তাই হয়। মেশামিশির 
সময় তাই হয়। অল্পক্ষণের জন্তে হলেও- খানিকক্ষণ তো ছু'রকমের লোক এক 
হুয়। প্রতিবাদ দুজনকে এক করে। বন্ধু করে। প্রোটেস্টের ধর্মই তাই। 
ধিক্কারের ধর্ম এ তাই। 

আমি কি বলতে পারি সাধনদাকে__-দিলীপের অনেক বছর হয়ে গেল এক 
টেবিলে? 

কক্ষনে। নয় ধবি। সেটা তে৷ বেগিং। 

তাছাড়া সেটা তোর পক্ষে সম্মানেরও নয় দিলীপ । 

বটেই তো। যাদের যা তা নিজে থেকে না করলে বলার তো কিছু নেই । 
যারা এরকম করে-_তারাই তো! র্যাকেট। সেই র্যাকেটের পার্টনার আমি কোন- 
দিন হইনি । হবো না। আমার যন্ত্রণা তো ডবল। কোল ইশ্ডিয়ায় কিছু বললে 
তা যায় তোর বিরুদ্ধে। আর-_ 

থামলি কেন? বল্‌__ 

পাণ্বেশ্বরে আমাদের-_-সরি, তোদের খাদানের জন্নে যত শেয়ার ক্যাপিটালই 
ঘোগাড় হোক না--সে-খাদানে যাইনিং বাড়ানে! হবে ন]|। 
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সেভাবে তে৷ কোনদিন ভাবিনি । নে তো! দিলীপ আগে অনেকবারই বলেছি 
বিশাল কোম্পানি হোক- এ তে! কোনদিন চাইনি আমরা 

চাওয়া না-চাওয়া অধিকারের ওপর নির্ভর করে। 

স্তধু অধিকার কেন? 

তা নয়তে৷ কি খধি! আমি চাইলেই কি ভৌমিক খাদান বড় হবে! আমার 
ইচ্ছেটা প্রমাণের মত- ট্রানঙ্লেট করার মত কোন কাগজপত্রই তো নেই। আমি 
তো কোন ভ্রীস্টের বংশধর নই । তাছাড়া_ 

তাছাড়া কি? 

নাঃ! অন্য কথা বলি আয়-_ 

দুজনেই এক সঙ্গে চুপ করে গেল। দিলীপ খধির মনের ভেতরটা জানে না। 
কিন্তু তার নিজের মনের ভেতর আর একটা সেণ্টেন্স_ বেশ পুরনো সেপ্টেম্দ_ 
একদম ডায়লগ হয়ে দাড়িয়ে পড়লো । যেমন-_ 

এমন তো নয় খাষি__ভৌমিক খাদানটা তোর খেলা? আর কোল ইত্িয়া! 
তোর কাজ? এক জায়গায় তুই কমপিটিটর । আর এই কমপিটিটরের পশ চারেই 
কোল ইগ্ডিয়ায় তুই নয়নের দুলাল? শুধু খেল! খেল! সারাবেলা_ 

দিলীপ জানে এ-কথাটার ভেতর তার যে চেহারাটা! ফুটে ওঠে, তাতে তাকে 
খুব ছোট দেখাবে । এমন দেখাবে বলেই কি সে ও-কথা বলতে পারে না! কেন 
তুই সন্ত বিয়ের পর আমার সঙ্গে সারারাত গল্প করেছিলি? কেন প্রথম প্রথম আমার 
নেশ! হলে তুই কপালে হাত বুলিয়ে দিতিস ? বমি হয়ে যেতে খুব লজ্জা পেয়েছিলাম । 
কেন তুই তখন বলতে গেলি__ও কিচ্ছু না দিলীপ । লিভান ভালে! আছে বলেই 
আযালকোহল রিফিউজ করছে । এটা গুড সাইন। যখন আর বমি পাবে না, তখন 
বুঝবি, লিভার আ্যালকোহল আযাবজর্ব করতে করতে শক্ত হয়ে গেছে-_; | কেন তুই 
এসব করতে গেলি ? এসব বলতে গেলি? নয়তো৷ আমার তো৷ কোন মায়া থাকতো 
না তোর জন্তে। আমি যা প্রাণ চায় বলতে পারতাম । এইভাবে কি লোক 
লোককে ভালবাসে ? 

এর কোন কথাই উচ্চারণ করা যায় না। উঠবার সময় খধি বললো, আমি চাই 
তোর মন থেকে লব রাগ মুছে যাক। তুই শাস্ত হ। তাল করে ঘুম দিয়ে মনটা 
মেজাজট৷ ঠাণ্ডা কর্‌। 

আমার মন খুব ঠাণ্ডা খষি। নয়তে। অত অল্পদিনে অত শেয়ার ক্যাপিটাল 
আনা যেতে! না । 

সেখানে তুই ঠিক ছিলি। এখানে দিলীপ তুই অস্থির। ধৈর্য ধর্‌ নাঁ_ 


হী 


এই কথাটাই তো লাধন গ্রপ্ত বলে। 
কিছু অন্তায় বলেননি । 


তা তোঠিকই। 


দরবারীলালের রাজগুহ সন্ধ্যেবেল! জমজমাট ৷ পুরুষদের ফ্রেয়ার্স, প্যারালাল, 
উচু গোড়াপির ভুতো- প্রায় সব ক'জনকেই কাপড়ের বিজ্ঞাপনের পুরুষলোক, করে 
দেয়। দূর থেকে দেখতে সাহসী, লক্বা-চওড়া ;দরাজ দিল । তাদের কানে সিলিং 
থেকে লুকোনো! স্টিরিও মারফত স্থর আসে। গান আসে। বিশ্বনাথের গল] । 
টাপু আর বাচ্চ,র বাজন।। 

সব কোই হৃদয় তোড় দিয়া_ 

মুকেশের বিখ্যাত গানের পয়লা কলি জুড়ে দিয়ে বিশ্বনাথ দম নিতে একটু 
'হাসলো। তার সামনের টেবিলে তারই বয়সী একটি ছেলে- সঙ্গে উচু খোপার 
বান্ধবী-__হাতে টিলে ব্যাণ্ডে বড় হাত-ঘড়িটা ঝুলে পড়েছে- প্যারালাল ছাড়িয়ে 
জুতোর ছু" ইঞ্চি হিল। সামনে পাথরের প্লেটে বেয়ার! যথেষ্ট সম্মান দেখিয়ে খুব 
সাবধানে ধোয়া-ওড়! সিজলিং চিকেন দিচ্ছিল । 

হৃদয় তোড় দিয়” কথাটা শুনে ছেলেটি সিধে হয়ে বসে বিশ্বনাথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসলে! । সে হাসি ফিরিয়ে দিয়ে বিশ্বনাথ খুব ছুঃখু-ছুংখুভাবে গানের 
বাকিটুকু ধূরলে! | সার! বার তখন “উ-উ-আ: ধরনের একটা! চাপা শব্ধ করে উঠলো! | 
টাপু বাজাতে বাজাতে দেখলো দরবারীলাল তার লোকজন নিয়ে পেছনে কোণের 
বড় টেবিলে বসে। টাপু পর পর তিনটে স্ট্রোক দিল তারে । মাথা নিচু করে। 
. সে জানে দরবারীলালের টেবিলে কারা কার। বসে আছে । পাটন] সেকত্রেটারিয়েটের 
রুলিং পার্ট ট্রেজারার-_-ভাই চিরপ্রীলাল। আর শহরের সেরা ফৌজদারী উকিল। 
দরবামীলাল বলে__ভকিলসাব ৷ বোকারোর ব্ড় ঠিকেদার- ঠিকাদারসাব। এরকম 
চার-পাচজন । 

রাত এগারোটায় বার ভাঙলে-_ওই টেবিলে কাগজপত্তর নিয়ে বলবে দরবারী- 
.লাল। ফাইল আসবে বিভিন্ন মামলার | পাঁচতল! থেকে । আর আসবে দশতল। 
থেকে মাগীমায়ের টেলিফু __ঘন ঘন। 

তারই ভেতর দরবারীলাল ঃার তার লোকজন ফাইল দেখবে । হাসবে । কথা- 
বার্তা বলবে। আন্ত আস্ত রোস্ট খাবে। বড়সড় সাইজের একজন আবার মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে বাথরুমের দরজা! খোল! রেখে পৈতে কানে পেচ্ছাপে বসবে। 


৩৮ 


এরই মাঝে দরবারীলাল তার প্রিয় এক-একটা গানের অর্ডার দেবে । যব 
পিয়। গয়ে শ্বশতরাল-_-| ফাকা বারে বিশ্বনাথের এক-একট গান শেষ হবে-_আর 
দরবারীলাল বা! হাতের তিনটে আঙুল তুলে ধরবে । অমনি একজন বেয়ার! এসে 
তিনটে ঠাণ্ডা বিয়ারের বোতল ব্যাগুস্ট্যাণ্ডে দাড় করিয়ে দিয়ে যাবে । ওরা তিন- 
জন তখন একসঙ্গে মাথ। ঝু কিয়ে সেলামের পোজ করে আবার নতুন গান ধরবে । 

এই হয়ে আসছে আজ দু" হপ্তা । আলো নিভলে ওরা তিনজনে পনেরো থেকে 
আঠারোটা বিয়ারের বোতল নিয়ে নিজেদের ঘরে যায়। পরদিন সকালে এই বারেই 
সেগুলে। বেচে দেয় | 

এই হয়ে আসছে আজ ক'দিন । আজও রাত একটা নাগাদ ওরা যখন আলো! 
নিভলে লিফটে উঠছিল-_-তখন ঘুমন্ত মাণ্টিস্টোরিড হোটেলবাড়িটার এক লানল। 
দিয়ে আকাশে গিটারের এক কলি ঝুলে পড়লে । 

ভীরু মাধবী তোমার দ্বিধা কেন__ 

বিশ্বনাথ নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললো, বেশ শিখেছে তো৷ অরোরা_ 

টাপুু লজ্জা লজ্জ। গলায় বললো, কাহাতক আর বিনি পয়সায় রাম খাবো! তাই 
কাল শেষ রাতে না ঘুমিয়ে শিখিয়ে দিলাম লোকটাকে-_ 

হাত খারাপ নয় । 

উহ্। স্ট্রোকে একটু ভূল হচ্ছে। 

ওর] তিনজনে তখন অন্ধকার ঘরের জানলায় গিয়ে দাড়ালো । বাইরে এখন 
ঠাণ্ডা পাটন৷ | রাজগৃহের সামনে দুপুরের সেই মাঠটায়-_অনেকদূরে__একটা চৌকো 
আলো! লম্বা! হয়ে পড়ে আছে । বাচ্চ, বুঝলো, মাগীমায়ের জানলার আলো । একদম 
দুর্গাপ্রতিমার মত মুখ । এখনো! দরবারীলাল গিয়ে উঠতে পারেনি । 

ওরা তিনজনই না খেয়ে শুয়ে পড়লো । 

অন্ধকারে প্রথম কথ! বললো বিশ্বনাথ । আমরা আর কোনদিন এখান থেকে 
বেরোতে পারবো না। 

টাপু তড়াক করে উঠে বসলো। আমায় যেতে হবেই। উরে বাবা: 
ওয়েন্টানক্লাসিক্সে ক্যালকাটা স্কুলের লেদন নেব আমি । ওটি হচ্ছে না । চির- 
কাল কি কেউ এ-কাজ পারে! তোকে না বিশ্বনাথ আজ অমরভূপালীর সেই 
গানটা গাইতে বলেছিলাম-_ 

লোকে নিতো! না টাপুদা-_ 

খুব নিতো । . 

বাচ্চ, বলে বসলো, খারাপ কি আছি। বাড়িতে টাকা পাঠচ্ছি 


খেতে হচ্ছে না। দৌবেল! চিকেন । তার ওপর বিলিতি ক্সিংয়ের খাটে ডানলপের 
গদি। এয়ারকুলার বসানে| ঘরে চবিবশ ঘণ্টার জন্যে রুম সাভিস। আর কি চাই 
ৰড়দা ! কোন চাকরিতে থাকলে আমরা! এই খাতির যত্ব পেতাম ? আমি তো স্কুল- 
ফাইনাল ফেল। 

অন্ধকারের ভেতরেই বাচ্চুর বড়দা বললো, তোর কোন উচ্চাশ। নেই? এই 
খাওয়া-দাওয়া আর সাতশে! টাকাই কি কারও জীবনের অ্যাশ্বিশান হতে পারে? 

তাহলে তুমি কি করতে চাও ? 

আমি মিউজিক ডিরেক্টর হবো। আমার স্থরে বসানে। গান হোল ইত্ডিয়ায় 
হিট করবে। ইগিয়ার বাইরেও- যেখানে যত ইত্ডয়ান আছে-_তার। কান পেতে 
স্ুনবে। হিন্দি ছবির টাইটেলে থাকবে-_মিউজিক ডিরেকশন- টি. পালিত। 

তাহলে তে টাপুদ্া! আমার্দের এখুনি বেরিয়ে পড়তে হয় । নয়তে! চিরকালের 
মত আমর! এখানে বন্দী হয়ে যাবে! । 

বিশ্বনাথকে উঠে বসতে দেখে বাচ্চি, বললো, ওকথ! বলছিম কেন বিস্তু? 
দ্রবারীলাল তে কোন খারাপ বিহেভিয়ার করেনি আমাদের সঙ্গে । 

টাপু উঠে দাড়িয়ে বললো, তবে তুই থেকে ঘা বাচ্চ,.। একাই গাইবি। একাই 
বাজাবি। 

তা হয় নাকি বড়দা! ওকি? তোমরা সত্যিই চললে নাকি? 

তা না তো৷ কি! গিটারের খাপ ছুটে! বের করু। খাটের নিচে আছে । 

বিয়ারগুলে। কি হবে বড়দা ? 

থা বলে বসে। 

তা হয় নাকি? না] গেলেই ন বড়দা? 

তবে তুই থাক না। কাল দিনের বেল! বোতলগুলে বেচে দিয়ে দুপুরের ট্রেন 
ধরবি। 

তখন আমায় এক পেলে দরবারীলাল ঠিক চামড়া তুলে নেবে। 

বিশ্বনাথ বললে, কতকাল বাংলা খাইনি টাপুদ্বা। মুখ নষ্ট হয়ে গেল 
বিলিতিতে। তারপর রোজ রোজ চিকেন খাওয়া যায়? কেমন গন্ধ গন্ধ লাগে। 

খানিকক্ষণের তেতর তিনজনে অন্ধকার সিঁড়িতে । গেট লক করে দারোয়ান 
দাড়ানে। | ওর। আন্দাজে সি'ড়ি ধরে নামতে নামতে এমারজেন্সিতে বেরোবার সিড়ি 
পেয়ে গেল। এ সিঁড়ি অনেক সরু। বাতিল জিনিসপত্রের গোডাউন প্রায় । 
আগুন-টাগুন লাগলে দযকলের জন্তে এ রাস্তা । টেলিফোন অপারেটরই একদিন 


বলেছিল এ রাস্তার কথা। 


রিও 


ওরা তিনজন ঠোকর' খেতে খেতে সরু সি'ড়ির এমন এক জায়গায় এসে 
পৌছলো-_হেখানটায় ল্যাত্তিং অনেক চওড়া-_জায়গাটা পরিষ্কার। 

সিগারেট ধরাতে গিয়ে টাপু অবাক হয়ে গেল। দেশলাইয়ের আলোতে 
প্রথমেই একট! রিভলভিং চেয়ার-_গদি মোড়া__তার সামনে বিশাল সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল। টেবিলে টেবিল ল্যাম্প। বাচ্চ, গিয়ে থুট করে আলে! জেলে দিল । 
কিলারের অপারেশন রুম বিশ্বনাথ । 

টাপু কাউকে কিছু .না বলে টেবিলের ওপর থেকে ছু-ছুটে৷ মোটা ফাইল-_ 
কাগজপত্র উপচে পড়ছিল তার ভেতর থেকে- _সবন্থুদ্ধ গিটারের বড় বাক্সের ভেতর 
ভরে নিল। বড় জালাতো রোজ লোকটা । রাত এগারোটার পর গানের অর্ডার । 
কাগজ হারিয়ে বাছাধন একটু হয়রান হোক । চল্‌ বাচ্চঘ_ 

এটা কি করলে বড়দা? দরবারীলাল বিপদে পড়বে-__ 

দরবারীলাল তোমার শ্বশ্তর! এক মাসের টাকা আাডভান্স নিয়ে এসেছিলাম 
আমরা । আর দিয়েছিল ট্রেন ভীড়া। যাবার ভাড়াও তো আমর] ছেড়ে দিয়ে 
গেলাম-_ 

তাই বলে কাগজপত্র হাপিস করে নিয়ে যাবে? 

তবে তুই এখানে দরবারীলালের জামাই হয়ে থাক বাচ্চ.। মাগীম! তোর 
শাশুড়ি হবেখন। বাজন! শোনাবি। 

তোমার শেখানে বাজন। তো! অরোরা এখানে বাজাচ্ছে । 

টাপু একটু থমকে দাড়ালো । তারপর বললো, জোরে কথা বোলে৷ না কেউ। 
এমারজেম্ষি এগজিটের রাস্তাটা হোটেলের পেছন দিকটায় এসে শেষ। 

খানিক বাদে ওর! তিনজনে পাচিল টপকে একদম শেধ রাতের পাটনায় । 
ঠাণ্ড বাতাস এসে ওদের রগে আরাম দিল। ঠাস! লরি ফুল ম্পীডে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল । ওদের সামনেই একট! অন্ধকার দশতলার গায়ে নিওনে লেখা-_ 
রাজগৃহ। 

বিশ্বনাথ খুব কৃতজ্ঞ গলায় বললো, তুমি ন1 থাঁকলে টাপুদ্রা আমর! কোনদিন 
এখান থেকে বেরোতে পারতাম ন।। 

আগে স্টেশনে চল। টিকিট কাটতে হবে। ভোরের যে-কোন ট্রেনের । 
এখুনি পাটন। ছাড়। দরকার-_ 
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হাওয়া গাঁড়ি__-১৬ 


আঠারে। 


সকালের ডাকে হরি ডাক্তারের চিঠি এসেছে । আবুধাবি থেকে । দূর থেকে 
অনেক দিন পরে কারও চিঠি পেলে দিলীপের খুব ভালো! লাগে । 
প্রিয় দিলীপ, 

এদেশে এলে তোমার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হতো । এখানে পে্রলের লিটার আমা- 
দের টাকায় মাত্র পঞ্চাশ পয়সা ৷ স্থৃপারমার্কেটে ঢোকার সময় লোকে গাড়ির স্টার্ট 
বন্ধ করে না। পেট্রল ওদের কাছে জলের চেয়ে অনেক কম দামী । বরং খাবার 
জলের কদর আছে। এক গ্লাস এক টাকা । আমি আছি তেলের শহরের এক 
হাসপাতালে ৷ এখানে চুক্তি করে বিয়েয় বস! যায়। ছ* মাস, আট মাস, এক বছর, 
দু" বছরের জন্যে । তারপর ছাড়াছাডিতে কোন আপত্তি নেই। আমি আট 
মাসের জন্তে একটি চুক্তি করেছি। 

আমার ইচ্ছে তুমি এখানে চলে এসো । তোমার মনোমত সবচেয়ে সন্তায় 
এখানে গাড়ি মেইনটেন করতে পারবে । অনেক ঘুরেও সারা মাসে তেল খরচ 
দেঁড়শো টাকার ওপর নয় । পৃথিবীর সবচেয়ে সম্তা গাডি-_সবচেয়ে সম্তায় তুমিই 
চালাতে পারবে । তোমার ড্রিম অনুযায়ী । এখানে রিপেয়ারিং চার্জ বেশি বলে 
অনেক ইমপোর্টেড গাড়ি-_বলতে গেলে-_বাট ফর এ সঙ-এ হাত বদল হয়। এই 
ধরে! আমাদের টাকায় নশো! মাত্র । তুমি ভালো করে নাচ দেখালে চাই কি বিনি 
পয়সায় অমন চকচকে একটা গাড়ি পেয়ে যেতে পারো । আমি থাকতে থাকতে 
চলে এসো । 

খধির খবর কি? খাদান কদর? গোকুলদা এখানে এলে ডবল বে করতে 
পারতো । এখানে গোকুলদার মত ভিরাইল লোকের ডিমাণ্ড খুব বেশি। বলে 
দিও গোকুলদাকে। 

তোমরা কি আমার চেম্বারে আর বসছো৷ না? জায়গাটা একটু দেখাশোনা 
কোনে 

আর পড়তে পারলে না দিলীপ । ভান্র মাসের সকালে বৃষ্টি-ধোয়া রোদ্দ.র। 
চারদিক ঝকঝক করছিল। দিলীপ গোড়ায় বুঝতে পারছিল না_-কেন তার চোখে 
জল এসে যাচ্ছে । চোখ ভার হয়ে এলো । খোল! চোখ দিয়ে আপনা-আপনি ছু 
ফোটা গড়িয়ে পড়লো । ব্যালকনিতে বসে দুরের ময়দান-_হাওড়া ব্রিজের কঙ্কাল 
-_সবই পরিষ্কার দেখ যাচ্ছিল । ঘরের ভেতর মালবিকা ভারি পায়ে হাটাহাটি 
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করছিল। ওর তো এখন যে-কোন দিন ডেলিভারি হতে পারে । 

আমি কাদছি কেন? চার পেগের পর আমি সত্যি সত্যি এক-একদিন যে- 
কোন রেকর্ডের সঙ্গে নাচতে পারতাম ৷ শরীরটা! স্থর ধরে নিয়ে লাফাতো৷ ৷ এক- 
দম শ্প্রিং। তখন বন্ধুত্বের হালকা বাতামে ভেসে বেড়াই । দিনগুলো! বড় স্থন্দরর 
ছিলে! । দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। আমি তো আর খধির খবর জানি না। 
, আর আগে? কতে! জানতাম ! এখন আমি খবির মনের খবর জানি না। এ 
কি আমার পাগলামি? খধির কি একবারও মনে হয় না__দিলীপ ছাড়া আমি 
আসলে কেমন আছি? কেমন কাটছে আমার? 

চোখ মুছে ফেললে। দিলীপ । কেউ দেখতে পায়নি। এই বিশাল আকাশে 
ব্যালকনিটা ঝুলে আছে। দিলীপ উঠে গিয়ে নিজেই ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জলের 
বোতল বের করলো । এমন সময় ডোর বেল বেজে উঠলো । 

দরজ। খুলে দিলীপ অবাক | কি মনে করে গোপাল? 

চলে এলাম খুঁজে খুঁজে । যদ্দি কোন গাড়ির দরকার থাকে-_ 

বোসেো। কি গাড়ি আছে? 

গাড়ি তো অনেক আছে । কি দরকার আপনার ? 

সে তে। আমিই জানি না। ধরে! যে গাড়ির দাম সবচেয়ে কম। তেল খাবে 
সবচেয়ে কম । 

গ্যালনে একশো দশ কিলোমিটার ছুটবে__-আনকোরা ইমপোর্টেড ফিয়াট 
আছে একখানা । নেবেন? ফোর-সিটার | সাদ] রংয়ের ছোট্ট গাড়ি-__ 

দাম কত? 

তা পয়ষট্টি পড়বে । 

ফোর-সিটার পয়ষটি হাঞজার__ 

তা তো পড়বেই। তেল খরচট! কত কমে যাচ্ছে বলুন। যাগগিয়ে ! 
আমি অন্য কাজে এসেছি আপনার কাছে। 

কি ব্যাপার গোপাল? 

গাড়ি নয়। শুনে আপনি হাসবেন । ভালে করে গান শিখতে চাই আমি । 
লোকে বলে আমার গানের গল! মুকেশের মত। চাই ;কি শিখে-টিখে আমি 
মুকেশের জায়গাটা নিতে পারি। মানুষ ইচ্ছে করলে তো লব পারে। 

তা পারে গোপাল । 

অনেক আগে আমি বারে গাইতাম। বলেছি কৌধহয় আপনাকে । 

বলে থাকতে পারে! । কত কথাই তো বলেছো। 
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বালির লরি চালাবার আগে কলকাতার তিন-চারটে বারে গেয়েছি। 

কিগান? 

ফিলমি সং। হিন্দি ছবির গান। মুকেশ, কিশ্মের, বফি-_-সবার গানই 
আমি দরদ দিয়ে গাইতে পারি । এখন যে জেস্্দাশ গাইছে-_-ওর চেয়ে খারাপ 
গাইবে! না। যদি ভালো তালিম পাই-_ 

গাড়ি কেনাবেচা করবে না? 

অনেক দিন তো করলাম । এবার একটু মুখ বদলাই । আপনি আমার গান 
শেখার ব্যবস্থা করে দিন । 

অবাক হয়ে তাকালো দিলীপ। এরই ভেতর গোপাল দাবি করতে শুরু 
করেছে । কতটুকুই বা আলাপ। 

গোপাল ফিরে 'বললো, আমায় কোথাও নাড়া বাধতে হবে। সেসব আপনাকে 
করে দিতে হবে। আমি বছরখানেক তালিম পেলে সব পারবো । কেউ আমার 
সঙ্গে এটে উঠতে পারবে ন|। 

বেসমেণ্ট থেকে গাড়ি বের করে দিল গোপাল । বললো, কোন্দিকে যাবে৷ 
বলুন? 

আস্তে আস্তে ময়দানের দিকে চলে। | 

গোপাল আদৌ আস্তে চালাতে পারে না। অনেকগুলো গাড়ি ওভারটেক 
করে গোপাল যখন রেসকোর্পের গায়ে গাড়ি দাড় করালো-__শখন মাথার ওপর 
তিনখানা মেঘ ওই এব্রিয়ায় গুড়ে। গুঁড়ো বৃষ্টি ফেলতে লাগলো । এখানে 
এলেন্স যে? 

নির্জন আছে । তোমার গান শুনবে! একটু । যে কোন গান-_ 

মুকেশ তালে! লাগে আপনার ? 

যেকোন গান-_ 

গোপাল গল! খুলে গাইতে লাগলো । হিন্দি ছবির দুঃখের সিনের গান । 
একটু চন্দ্রবিন্দু ঘে' ধা গলা। বলা! যায়-__এটাই গোপালের গায়কী । 

দিলীপ ওকে থামিয়ে বললো, চলে! তাহলে । আজই আলাপ-পরিচয় হোক। 
আমার ক্লাস-ফ্রেগড। সাগর রায়ের ক্লাসিকাল রাগপ্রধান এখন সব ফাংশনেই 
থাকে। ওর কাছে একটি বছর তালিম পেলে তোমার আর ভাবনা নেই-__ 

দেশপ্রিয় পার্কের কাছাকাছি বড় ফ্ল্যাটবাড়িটার তেতালায় ওর] দুজন যখন 
সাগর রায়ের বসবার ঘরৈর সামনে এসে. দাড়ালো-_-তখন সাগর নিজের ঘরের, 
কার্পেটে বনে একা এক! তানপুরা নাড়ছিল। 
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দিলীপকে নিজের পরিচয়ও ঝালিয়ে নিতে হলো । অনেকদিন দেখা নেই। 
কলেজ ছাড়ার পর সবারই চেহারা পালটে গেছে । তারপর আসল কথাট। পাড়লো 
দিলীপ। গল! ভালো। তুমি শুনে গ্যাখো সাগর । 

তা তো শুনবে!। কিন্তু ওর জন্যে আমার যে আর সময় বের করবার উপায় 
নেই দিলীপ। সারা হপ্তা জুড়ে আমি লাতদিনের জন্যেই বুকড, | 

তাহলে ও তোমার সামনে এসে বসে থাকবে । শুনে শুনে যা তালিম পায়-_ 

তালিম না নিলে কোন শিশ্ত কিছু শেখে না। আর শুধু সামনে বসে তালিম 
হয় না। বনবং এক কাজ করুক। রবিবার রবিবার ছুপুরবেল! চলে আসতে পারে। 

তখন তো৷ তোমার স্ট,ডেণ্ট আসবে। 

না। ছাত্ররা আসে তিনটে নাগাদ । খেয়ে উঠে যে-সময়টা শুয়ে থাকি-_ 
তার খানিকটা বের করে নেব। সেই সময়টা যদি ওর কাজে লাগে। 

স্যার, আপনার তখন শেখাতে কষ্ট হবে । 

কিচ্ছু না। তুমি পারলেই হলো । একটা গান শোন! যাক ততক্ষণ । কেমন 
গলা শুনে দেখি। 

গাইতে গিয়ে গোপাল নার্ভাস হয়ে পড়লো। সেকোনদিন কারও কাছে কিছু 
শেখেনি । রেডিও রেকর্ড সিনেম| থেকে শুনে শুনে গান তুলেছে । 

গাওনা। ভয় কিসের। 

তবু গোপাল গল৷ খুলতে পারছিল ন1। 

সাগর রায় আবার সাহস দিলে। ৷ দিলীপ বললো, আমি একটু আসছি। 

কোথায়? 

সিগারেট ফুরিয়ে গেছে। 

বোসো। আনিয়ে দিচ্ছি। 

ব্যস্ত হতে হবে না। আমি এখুনি আসছি সাগর । 

বেশ বড় ফ্ল্যাটবাড়ি। ছুদিকে ঘোরানো সি'ড়ি। দিলীপ বীর্দিকের সিড়িটা 
ধরবে বলে এগোচ্ছিল। তার আগেই আরেকজন তাকে ধরে ফেললো । 

আধো-ভেজানে দরজার ভেতর থেকে একখান! হাত এসে দিলীপের কাধ ধরে 
ফেললে! । তারপর তার হাত ধরে একট! ঘরে টেনে নিলে তাকে । 

দিলীপের বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠলো। একদম হকচকিয়ে গিয়ে সে 
চেঁচিয়ে উঠলো প্রায় । 

আস্তে! নন্দন ঘুমোচ্ছে । 

ঘরের ভেতরকার অন্ধকার সয়ে আসতেই দিলীপ চমকে উঠলো! । তুমি স্বাতী। 


৫ 


একদ্বম ডিটেকটিভ বইয়ের মত আচমক1 আমায় টেনে আনলে-_ 

না হলে তোমায় চমকে দিতাম কি করে! সাগরবাবুর ওখানে এসেছিলে ? 
কে গান শিখবে? 

কোন জবাব ন৷ দিয়ে দিলীপ বললো, তুমি এখানে? কতদিন? 

এখানেই তো চলে এসেছি । স্থধীর অবশ্ট জানে না। নন্দনকে একদিন চুরি 
করেছিলো । তুমি তো জানে । 

চুরি কেন বলছো? স্বধীরেরই তে। ছেলে নন্দন | বাপ হয়ে ছেলেকে দেখতে 
চাইবে না? 

ওইটেই তো মুশকিল হয়েছে । আমি আছি এ-বাড়িতে একটা ঘর নিয়ে । 
আমাদের জানাশোনা স্থুলতাদির বাড়ি এটা । মিডওয়াইফারি করেন হসপিটালে । 
এই তো৷ এখন ফেরার সময় হয়ে এলো । 

নাইট ডিউটি? 

হ্যা। মাসের ভেতর অন্তত বিশদিন। তোঁমাব কথা ওকে বলেছি। 

শুনেটুনে কি বললেন ? 

বোসো না। 

না। আমি সিগারেট কিনতে বেরিয়েছি । ওরা ওয়েট কর/ব। 

করুক গিয়ে। তুমি বোস তো। 

সারাটা! শরীর দিয়ে দ্িলীপকে ঠেলে নিয়ে স্বাতী বড একটা সোফায় বসিয়ে 
দিল। এখান থেকে ফ্ল্যাটটা পরিষ্কার দেখা যায়। পুরনো কায়দার ভেতর বেশ 
নতুন করে গোছানে।। জানলাগুলোর ওপর কাঠের পেলমেট । কলের মুখ লাগানো 
কুজো!। 

ছেলে এতবেল অবধি ঘুমোচ্ছে ? তুলে দাও । 

না। ঘুমোক। কাল স্কুলে ড্রিল একজামিন ছিলো। সন্ধ্যে বি । অন্য 
কথ! তুলো না । আমি একটা কথা! বলতে চাই তোমীয়-__ 

সিগারেটটা কিনে আনি আগে । ওরা বসে আছে-_ 

থাকুকগে। আর সময় হবে না হয়তো । আমার সঙ্গে স্ুধীরের সেপারেশন 
হয়ে গেছে । ও এখন নন্দনের দখল চাইছে । সে আমি কিছুতেই হতে দেবো 
না। তৃমি একটা ব্যাপারে আমায় লাহায্য করতে পারো। ওর একজন বাবা 
দক্রকার । 

বাঃ! নিজের বাবা থাকতে আমায় বাবা ডাকবে কেন ! 

তোমাকে ও রেসপেক্ট করবে। তুমি লোভী নয়। এসো। আমরা এক 


হচিভ 


সঙ্গে থাকি । আমি ভীষণ আনপ্রোটেকটেড। এক এক সময় ভয় করে দিলীপ-_. 

তোমার তে] ভয় করার কথ নয় স্বাতী । দিব্যি জান! শ্তার লেজলিউডের 
সঙ্গে মিশে গেলে সেবারে-_ 

সেট! তোমার প্রয়োজনেই দরকার ছিল দিলীপ । 

তাই বলে অতটা? 

তুমি কেন পালিয়ে এসেছিলে দিলীপ? সহ হয়নি? তাই না? 

এই সকালবেল' ঝগড়া করে কি লাভ। তোমার কমিশন তো চেকে পাঠানো 
হয়েছিল । 

হা|। মোটা টাকার চেক। ছুজনে একসঙ্গে থাকলে আরও বড় অস্কের চেক 
পেতাম । এসো । আমার সঙ্গে এখানে থাকবে । বৌদিকে জানাবার দরকার নেই। 
আমাদের বিয়েরও দরকার নেই । নন্দন বড় হয়ে বুঝবে । তখনো তোমাকে সমান 
রেসপেক্ট করবে । আজকাল একা আমার ভীষণ ভয় করে। বয়স হচ্ছে। 
পুরুষলোক তবু আমার ধিকে না তাকিয়ে পারে না 

তাদের দোষ কি । তোমার স্কিন যে ভালো । 

এতাবে বোলো না দিলীপ । এসো । আমর] একসঙ্গে থাকি । 

আমি যে কোন দিন দাদু হবো । এখন কি আর নতুন করে পারবো? 

দাছ? 

হ্যা। রবির বউয়ের বাচ্চা হবে । 

বিয়ে দিলে কবে? 

দিলীপ শর্টে সেরে দিল। এই তো । বছরখানেক । তোমার সঙ্গে চা-বাগানে 
গিয়েছিলাম । সেখান থেকে ফিরেই তো সব হয়ে গেল। কাউকে খবর দিতে 
পারিনি । 

তুমি এখনো টাইট আছো! দিলীপ । দিব্যি আরেকট] বিয়ে করতে পারো । 
পুরুষলোকের আবার বয়স কিসের! আমাদের কোন অভিভাবক নেই দিলীপ। 
বেশ মাথার ওপর থাকবে। 

ভালো! চাকরি । 

ঠাট্টা কোরো! না। নয়তো আমি যে কোনদিন স্থলতাদি হয়ে পড়তে পারি। 
বলতে বলতে অন্ধকার কার্পেটে হাটু মুড়ে স্বাতী দিলীপের কোলে মাথাট] রাখলে! । 
নিরুপায় অবস্থায় দিলীপ ম্বাতীর পিঠে ভান হাত রাখলো । জানলার আলোয় 
জ্বাতীর পিঠটা পরিষ্কার বলে দেয়-_-শরীরচর্চায় কোথাও মেদ জমতে দেওয়। হয়নি 
-_অসম্ভব ভালে! ক্কিন__যা ভালে রাখবার সব নিয়মকানুন স্বাতীর নথার্পণে । 


২৪৯ 


তাই বাস এখানে পিছু হটে গিয়েছে। 

দিলীপের পাঞ্জীবির ওপর মুখখানা রেখে স্বাতী যা বললো তার মানে দাড়ায় 
__সে স্থলত! হয়ে যেতে পারে । কোন কোনদিন বাড়ি ফেরে স্থলভার্দি। আবার 
ফেরেও না । তিন-চারদিন পরে ফিরে এসে টান! ছুদিন থুমোয় । তখন খদ্দের এলেও 
ফোন ধরে না। নামিয়ে রাখে-- | সেও স্থলত! হয়ে যাক-_দিলীপ কি তাই চায়? 

দিলীপ আন্তে বললো, উঠে বোসো । সিগারেট কিনে আমায় এখুনি ফিরতে 
হবে। স্থলতা হওয়ার দরকার কি? তুমি বিউটিপিয়ানের কাজ করো! । ওটাই 
তো তোমার প্রফেশন । 

মাথা তুলে তাকালে] স্বাতী । সে উপায় নেই দিলীপ । চেম্বার করৰে৷ বলে 
যে কটা টাকা জযিয়েছিলাম--তার বারো! আনা চলে গেলো স্তুধীরের সঙ্গে 
মামলায় । তারপর স্থলতাদ্দি প্রায়ই ছুতোনাতায় টাকা চেয়ে নেয়। ফেরৎ 
দেওয়ার নাম নেই। নন্ধনের স্থল আছে । আমাদের খাওয়া-দীওয়া আছে। কি 
থাকতে পারে হাতে ! ছুটে! ফিক্সড ডিপোজিট ভাঙা হয়ে গেছে । 

কাউকে বিয়ে করো তুমি । তাহলে সব চিন্তা তার ঘাড়ে পড়বে। তৃমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারবে। 

সবাই ভালোবাসতে চায় দিলীপ । বিয়ে তো কেউ করতে চায় না। 

তা কেন? একটু বেশি বয়সের পুরুষ দ্যাখো! ৷ যার সঙ্গতি আছে এমন লোক । 
সে তোমায় মাথায় করে রাখবে । 

সেরকম পুরুষ আর কোণায় । তাদের তো৷ বিশ বছর আগে বিয়ে হয়ে গেছে। 
আমি কি খুব খারাপ দেখতে হয়ে গেছি? 

তা কেন? তুমি তো রীতিমত স্থন্দরী । 

তাহলে তোমার আপত্তি কিসের দিলীপ? 

আমার কথা বাদ দাও। আমি এমনিতেই ভালো নেই। 

কি হলে৷ আবার ? 

আমি ম্বাতী মোটা হয়ে যাবার রোগে ভূগছি। তাছাড়া আমি তো আর সে 
আমি নেই। তোমার কাজ চালানো গোছের ঠেকা দিয়ে যাবার মতও যোগ্যতা 
আমার আর নেই। 

একথা বলছে! কেন দিলীপ ? 

আমি আজকাল আর অবাক হতে পারি না। বিশ্মিত কথাটা! আমার কাছে 
এর্খন মিনিংলেস । সকালে ঘুম থেকে উঠে তো সেই একই জীবন । ভীষণ বানি 
লাগে শাতী। 
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বৌদি তো এতট! অসাবধানী নয়। বৌদি কি কোন খোঁজই রাখে না 
'তোমার ? 

আমরা তো! অনেকদিন একসঙ্গে আছি । রাণী মনে করে- আমি আছি মানে 
থাকবোই । আমি রাণীর কাছে-__একদম- ফর গ্রা্যাণ্টেড । শালগ্রামশিল। ! কোন 
অদল-বদল নেই। অজর অমর অক্ষয়! 

আমার সঙ্ষে থাকো । আমি তোমায় নতুন করে দেবে! দিলীপ । পুরুষকে 
যা জাগায় তার খোজ আমি রাখি । 

বাঃ: বেশ হ্বন্দর বাংলা বলছে! তো! আমি উঠি। এবার ওরা নিশ্চয় 
খুঁজতে বেরিয়েছে । 

স্বাতী কিছু বলবার আগেই খোলা দরজ! দিয়ে দিলীপ টুক করে বেরিয়ে 
পড়লো । পেছনে তাকাতে তার সাহস হলো নাঁ। দৃশ্টা সে জানে । আধো 
থোল। দরজায় মুগ! স্থতোর ফুলতোলা পাড়ের তাঁতের শাড়ি পরে সকালবেলাকার 
স্বাতী দাড়ানো । চমৎকার স্কিন। মুখের ব্যায়াম আর ওষুধ-বিষুধের দরুন গালে 
কোথাও চবি জমেনি । টান টান চোখ । বড়। নাকের নিচের রিংকলস প্রসঙ্গে 
অনেকদিন আগে ম্বাতী একবার বলেছিলো, শশার রস ঘষলে কোন দাগ থাকে না। 
স্বাতীর এ কথাটা যে আমি কেন ভুলতে পারি না। 


বেশি বেলায় সাগর রায়ের বাড়ি থেকে গোপালকে নিয়ে বেরুলেো দিলীপ । 
সাগর বললো, তোমায় কোন পয়সা দিতে হবে না ভাই । একখানা বাধানে। খাতা 
এনো। যা বলবে! লিখে রেখে! । 

দ্িলীপকে সাগর বললো, ছেলেটির গলার বেস ভালে।। তবে ষ্টার 
দরকার । 

গোপাল গাড়ি চালিয়ে দিলীপদের ফ্ল্যাট বাড়ির বেদমেণ্টে এসে পৌছলো, 
আজ সে উৎসাহে আনন্দে ফেটে পড়ছিল । গাড়ি লক করতে করতে দিলীপকে 
বললো, জানেন স্ার-_-যখন বালি বোঝাই লরি ড্রাইভ করে শেষরাতে গোৌহাটি 
ঢুকতাম_-তখনো৷ আমার গলায় গান থাকতে! | সারা রাত হাইওদে দিয়ে 
চালাতাম। এন. এইচ. থার্টফোর | এন. এইচ. থার্টিসিক্স । এক এক রাতে একই 
গান তিরিশবার গেয়েছি হ্যার-_ 

এখন গোপাল তুমি নিয়ম করে গান শিখবে। এখন আমাকে বা কাউকে 
স্যার বোলো না। 

হট 


কেন স্যার ? 

এ তো! আর গাড়ি কেনাবেচ৷ নয়। তাই না? 

আপনি য| বলবেন স্যার । সরি-_ 

গোপাল চলে যাচ্ছিল। দিলীপ তাকে থামালো। পেছন দ্িকট! খুলে দাও । 
বউমার জন্যে কট! ভাব কিনেছি__ 

গোপাল চলে যেতে দিলীপ তিনটে ডাব নিয়ে বেসমেণ্ট থেকে বেরোচ্ছিল। 
ফেরার পথে গাড়ি থামিয়ে কিনেছে । মালবিকার এখন ডাবের জল ভালো লাগবে । 
এক-একদিন ভাদুরে গরমে সারা ফ্ল্যাটবাড়ি তেতে থাকে । 

মাটির নিচে বেসমেন্টে প্রায় তিরিশখান! গড়ি থাকে । তাছাড়া থাকে ওপরে'। 
এখন বেসমেন্ট প্রায় ফাকা । সেই ফাক। বেসমেন্টে গুলির মতই একটা কথা ধাক্কা 
খেয়ে ফিরে এলো ৷ একদম অর্ডারের ভঙ্গীতে । 

দাড়াও । 

প্রথমবার বুঝতে পারলো! না! দিলীপ । বেসমেণ্ট থেকে বেরিয়ে এসেছিলো 
প্রায় । আবার দাড়াও কথাট! রিবাউও করে তার কানে আছডে পড়লে! । দিলীপ 
ঘুরে দাড়িয়ে বললো, কে? 

ছুটো৷ আমবাসাডরের পেছন থেকে রোগা মত টাপু বেরিয়ে এলো। মাল্টি" 
স্টোরিডের চওড়া কলমের গায়ে বিন্ট-ইন স্থইচ । সেটা টিপে দিতেই টাপুর পুরো 
চেহারাট। দেখতে পেল দ্রিলীপ। রক্তচক্ষু । ডান হাতে খালি সোডার বোতল 
একটা । 

কিরে টাপু! এটাই তোদের আখড়া হয়ে গেল ! 

আজ দিলীপদ! তুমি আমার ফ্রেণ্ড হবার চেষ্টা কোরো৷ না । আজ আমি একটা 
ফয়র্জীল। চাই__ 

কতটা খেয়েছিস? 

তাতে তোমার কি দরকার ? 

কোথাও বাজিয়ে টাকা পেয়েছিল নিশ্চয় । এভাবে ওড়াস নে। তুই তো৷ 
আমাকে আ্যামপ্লিফায়ার কিনে দিতে বলেছিলি। এভাবে না উড়িয়ে নিজেই তো 
কিনত্বে পারিস- জমিয়ে জমিয়ে | 

ও রিকোয়েস্ট উইথড়ু করে নিচ্ছি। আই ওয়ান্ট এ শো ডাউন। তোমায় 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে-_ 

কি হয়েছে বল্‌না। অত ইংরিজি বলছিন কেন? বলতে বলতে দিলীপ 
দেখলে! নোভার বোতলম্ুদ্ধ টাপুর হাত উঠছে। 


চু 


দিলীপ খুব সাবধানে বা হাতে ঝোলানো ভাবগুলে। ঢালু বেসমেন্টে গড়িয়ে 
দিল। তার চোখ তখন টাপুর হাতের দিকে । কি হয়েছে তোর টাপু__? বলতে 
বলতে দিলীপ এগিয়ে গিয়ে দু হাতে জড়িয়ে ধরলো! । কি ব্যাপার বল্‌ তো? 

ছাড়ো। ছাড়ো বলছি। 

না। ছাড়বো না। বলে দিলীপ গোড়াতেই সোডার বোতলটা কেড়ে নিল। 
কে কেখাচ্ছিলি? এট! বারোয়ারি বার হয়ে গেল শেষে। কে ছিল সঙ্গে? 
অনেকটা খেয়ে ফেলেছিস দেখছি । 

কেউ না। আমি এক । 

একা একটা বড বোতল খেলি? এই ভ্যাপসা গবমে ? 

সে খবরে তোমার দরকান্ন কি? তোমার ছেলে আমার বোনের সর্বনাশ 
করেছে । রবি কোথায়? বল আমাকে । খুলিট৷ উড়িয়ে দেব। 

দিলীপ হেসে ফেললো । ঠেইা করলেও তা৷ বোধহয় পারবি না। 

নিজের ছেলের জন্য খুব গর্ব? তাই না? অমন চোরের মত পালিয়ে থাকে 
কেন? আমার বোনটার ক্যারিয়ার ফিনিশ । আযাথলেটের লাইফ ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হলো। 

তোদের বৌদি তাকে তে ছেলের বউয়ের মত বাড়িতে নিয়ে এসেছে। 

তাতে সব অপমানের ফয়সালা হয়ে গেল ! 

আমাকে বলে কয়ে তে মালিক রবির সঙ্গে মেশেনি । আর আমরাও তোর 
বোনকে মাথায় করে রেখেছি । 

জুতো! মেরে গরু দান ? 

কি বাজে বকছিস? যা বুঝিস নে টাপু-_ 

অমন ভডকি দিও না। তোমার ছেলেটা একটা কাওয়ার্ড। পালিয়ে 
' বেড়াচ্ছে । 

তার সামনে এসব কথ। বললে পারিস । 

দেখা হলে তো! 

আচ্ছা! । দেখা হলে রবিকে তোর সঙ্গে কথা বলতে বলবো । তখন এমব 
চোটপাট কোথায় থাকে দেখব । 

টাকার গরম দেখিয়ো না। তোমাদের মত বড়লোকের ছানাপোনা যে কোন 
ক্রাইম করে ছাড়া পেয়ে যায়। কেউ তাদের ছুঁতে পারে না। 

টাপু! এবার কিন্তু আমি তোকে তুলে আছাড় দেব। রবি নিজের প্রফিটের 
জন্যে কিছু করতে যায়নি । পুলিসের তাড়া খেয়ে পালিয়ে থেকে সে সন্ট লেকে ছু 


১ 


কাঠা জায়গ! পাবে না । নে, সরে দাড়া। ডাবগুলো গেল কোথায় ? 

নিজের মাল খুঁজে নাও। আমি পারবে! না। 

তাপারবি কি করে। তোর বোনের জন্যেই এনেছিলাম-_-। একবার 
তো৷ দেখতে গেলেও পারি । 

বাইরে নিশ্চয় এখন অনেক মেঘ এসে পড়েছে । নয়তো বেসমেণ্টের ভেতরটা 
এত অন্ধকার হয়ে এলে! কেন। একটা ডাব পাওয়া গেল চওডা কলামের পাশেই । 
বাকিগুলো গড়িয়ে কাছাকাছিই ছিল। টাপু গুছিয়ে-গাছিয়ে দিলীপের হাতে 
তুলে দিচ্ছিল। দিতে দিতে বললো, মৃত্যুর পর কাগজে আমাদের ছবি উঠবে। 
নিচে লেখা থাকবে ইনি সারাজীবন বেকার ছিলেন__ 

অন্যদিন হলে দিলীপ হো হে! করে হেসে উঠতো। আজ বললো, এরই 
ভেতর নেশা কেটে গেল ! 

কতটুকু খেয়েছি দিলীপদা ? 

দাদ! ডাকবি না আর-_ 

ওহ্য!। মালবিকার শ্বশুর তো। তা মের্গেট্টাশায়, তোমাদের মত পয়সা 
পাবে! কোথায় । তোমরা তো বডলোক। 

এই ছিচকীছুনে কথাগুলো রাখ. ৷ 

তাহলে কি বলবো? জন্ম থেকে মৃত্যুর মধ্যে যে পাঁচ পয়সা কামাই করেনি__ 
এমন একটা উদবহুরণ দাও তো । 

ইচ্ছে করলেই কামাই করাায়। ওসব কথা বলে কথা ঘোরাসনি। ববিব 
সঙ্গে যদি কৌন দিন দেখা হয় তো বলিদ-_তার ওপর আমার আর কোন রাগ 
'নেই। আমি দালালী ছেড়ে দিয়েছি-_ 

দিলীপ ডাব হাতে লিফটের দিকে এগোচ্ছিল । 

পেছন পেছন টাপু। তুমি দালালী করতে নাকি? 

বাপু একট! খাদানের শেয়ার ক্যাপিটাল__ওয়াকিং ক্যাপিটাল সবই 
আমি যোগাড় করে দিয়েছি । সেজন্যে আমি কমিশনও পেয়েছি। এই কমিশন 
অবিশ্টি খরচ-খরচায় অনেকটা বেরিয়ে গিয়েছে । তবু দালালী তো-_ 


ঠিক এই সময়-_কলকাতা থেকে অনেক দূরে--সামনে একটা পাহাড় সাক্ষী 
রেখে খাবি কোল ইত্ডিয়ার গেস্ট 'হাউসের বারান্দায় এসে বললো । আগেকার খনি 
মালিকের বাংলো! এখন সরকারী বিশ্রামালয়। চারদিকে ঘোরানো বারান্দা । 

তাত্র মাসের পড়ন্ত বেলায় মেঘলা! আকাশের নীচে পাহাড়টা আগাগোড়া ভিজে 
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যাচ্ছিল । খধি যেদিকেই তাকাচ্ছিল-_সেদিকেই হয় কালো- না৷ হয় সবুজ । 
গাছপালাগুলো ক্রমাগত বুটির জল খেয়ে পেয়ে সবুজ । ধুলোমাখানে! পাহাড়গুলো 
জলে ধুয়ে গিয়ে নিজের নিজের স্বরূপ ফিরে পেয়েছে । 

এটা কোল ইগ্ডিয়ার জারনালে পাগুবেশ্বর এরিয়া । গদিওয়াল। চেয়ারে বলে 
খষি গুনগুন করে গাইছিল। টেবিলে পেপারওয়েটের নীচে কাল বিকেলের একটা! 
টেলিগ্রাম পড়ে আছে। কবার পড়া হয়ে গেছে । আরেকবার দেখার ইচ্ছে হলে! । 
কিন্তু দেখলো! না । 

এখন এখান থেকে বসে সে এই পাগুবেশ্বরেরই আরেকটা খনির কথা ভাব- 
ছিল। এই চেয়ারে বসে ভৌমিক খাদান দেখা যায় না। দেখতে হলে জিপে 
করে অন্তত কয়েক মাইল যেতে হবে । তবে দেখা যাবে । 

বৃষ্টির গুঁড়োগুলোকে দল! পাকিয়ে ভান্র মাসের ক্ষ্যাপা বাতাস উঁচু-নীচু মাঠের 
ওপর দিয়ে রোল করে ছুটে যাচ্ছিল। টেবিলে চাপ! দেওয়। টেলিগ্রামটা ফড়ফড় 
করে উড়ছে। ৃ 

খধি লেটার প্যাড নিয়ে চিঠি লিখতে বসলে! । 
প্রিয় অনস্ত, ১ 

গতকাল সদ্ধেবেলা এক টেলিগ্রামে হেড অফিস থেকে আমার আরেকটি 
প্রোমোশানের খবর পেলাম । আমাকে যত শীগগিরি সম্ভব চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে হেড 
অফিসে ফিরে যেতে বল! হয়েছে । অর্থাৎ আবার সেই কোল ইওিয়ার অফিসে 
গিয়ে আমাকে বসতে হবে। কলকাতায় ফিরতে কার না ভালে! লাগে। 

আমি এখন কোল ইতিয়ার গেস্ট হাউসের বারান্দায় বসে তোমায় চিঠি লিখছি। 
বেলা পড়ে এলেও বৃষ্টির ছাট মেশান ঠাণ্ডা বাতাস খুব ভালো৷ লাগে এখানে । আমি 
চেয়ারে বসে ভৌমিক খাদানের বেন্টিং ক্রেন বা অন্ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
না দেখতে পাওয়াই ভালো। ওই খাদানে আমি আমার এক বন্ধুকে হারিয়েছি । 
আমি পুরে! ব্যাপারটাকেই এখন ক্যাটাসট্ট্রোফি বলে মনে করি। দিলীপকে আমৰা! 
আর কোনদিন ফিরে পাবে! না। সে দিলীপ আর নেই । কেউ কেউ বলেক্রমামার 
ওপর ওর একট! বিদ্বেষ চিরকালই চাপা ছিল । নান ঘটনায় ত৷ বেরিয়ে পড়েছে । 
এসব কথা আমি এখনো বিশ্বাস করি না। কিন্তু সারা ব্যাপারটাই কেমন আগলি 
হয়ে পড়েছে । তাকানে! যায় না। ভেতরে ভেতরে আমার ভীষণ কষ্ট হয় । 
দিলীপ যদি তিন বছর ধরে একটানা ঘুমিয়ে তারপর জেগে উঠতো! তাহলে 
হয়তো সব ভূলে গিয়ে সুস্থির হতে! । বাঙালীর শিল্পগ্রয়াসে ভৌমিক খাদান 
একটি ল্যাগুমার্ক । ঘারকানাথ ঠাকুরের আমলের এই খাদান অলরেডি ইতিহাসে 
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জায়গ! করে নিয়েছে। পরব্তীকালে এ খাদান গবেষণার বিষয় হবে। অনেক 
মালমশলায় ঝোঝাই। এ খাদানের ত্বাতাবিক মৃত্যু রুদ্ধ করে আমরা! আবার 
জাগিয়ে তুলেছি। জাগাতে গিয়ে বুন্ধ হারালাম । বাণিজ্যের সাফল্যের পেছনে 
সর্বদাই নীল রঙের খানিকটা পাপ থাকে । এতরি ফরচুন হ্যাজ এ সিন বিহাইওড। এ 
কথাটা আমি খুব বিশ্বাস করি অনন্ত। তার দীম আমাদের-_আমাকে দিতে 
হচ্ছে। ভৌমিক খাদান শুরু হয়েছিল আনন্দের ভেতর দিয়ে_হাসি গান*_ 
আড্ডায় । সেখাদান এখন আমার কাছে একটা ক্যাটাস্্রফি ছাড়া কিছুই নয়। 

্বারকানাথের আমলের খাদ্ানকে ইতিহাস থেকে টেনে তোলা ঠিক হয়নি । 
তার স্বাভাবিক মৃত্যু খুবই শ্বাভাবিক ছিল । ইতিহাসকে ইতিহাস থাকতে দেওয়াই 
শ্রেয়ঃ। 

এই অব্দি লিখে খধষি আবার চোখের সামনের পাহাড়টার দিকে তাকালো । 
এরিয়৷ ম্যানেজার থেকে এবার আমি পুরো৷ একটা রিজিওনের ভার নেব। কল- 
কাতার হেড কোয়ার্টারে বসে সবটা দেখতে হবে আমাকে । 

আচ্ছা এই পাহাড়টা এখান থেকে কতদূরে ? এটা টপকালেই কি ভৌমিক 
খাদান? অনম্তদের পূর্বপুপ্ণষরা সারফেস মাইনিং করে এ খনির পত্তন করেছিলেন । 
তথন রাস্তা ছিল না। চারদিকে জঙ্গল । রোদে রোদ। শীতে শীত। 
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খধির মনে পড়লো, কয়েক বছর আগে- সে, দিলীপ আর অনাথদা সারা দিন ধরে 
গাড়িতে বাইরোডে শিলিগুড়ি ফিরছিল। ভুটানের একটা পাহাড় ডান দিকের 
আকাশে সার! দিন দাড়িয়ে ছিল। মাইলের পর মাইল । নর্থ বেঙ্গলের এক- 
একটা পাগলা নদী শীতের বিকেলে নিরীহভাবে শুয়েছিল। ব্রিজ পার হয়ে যাচ্ছিল 
গাড়ি। পরের পর। তিনজনেরই চোখে ঘুম। 

ছু ধারে পাকা ধানের মাঠে যতদুর চোখ যায়_খানিক দূর অন্তর অন্তর প্রদীপ 
জলছে ৷ 

দিলীপ সোজ! হয়ে বসেছিল, মাঠে কি ব্যাপার রে খাষি? 

তখন সন্ধ্যের হিম অন্ধকারে পাহাড়টা মুছে গেছে। ড্রাইভার গাড়ি চালাতে. 
চালাতেই বলেছিল, হাতি পাকা ধান খাবার জন্যে আসে। হাতি তাড়াবার জন্যে 


আলো _ 
আম্বরা তিনজনই সারাটা পথ উঠে বসে মাঠের আলো! দেখেছিলাম । চোখের 
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ুম কোথায় চলে গেল। সারাট! আকাশ তখন অন্ধকার | একটা ব্রিজের নিচে 
সংকোচ নামে একটা নদী পড়েছিল তখন । এই নদীটা নাকি বর্ধাকুলে ভুটান 
পাহাড় থেকে পাথর আর বালি নিয়ে চা-বাগানে ঢুকে পড়ে । 

কদিন আগে দিলীপকে নিয়ে অনাথদার সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। অনাথদ! 
বা আমি-_-কেউই আমানের দিলীপকে খারাপ লোক বলতে পারি না। ও সত্যি 
সত্যি খারাপ লোক হলে আমার কোন অস্থবিধ। ছিল না1। তাহলে আমার ভেতরে 
ভেতরে কোন যন্ত্রণাই হত না। একটা খারাপ লোকের জন্যে কে চিন্তা করে। 
তাকে স্বচ্ছন্দে হিসেবের বাইরে ফেলে দেওয়] যায় । 

চিঠিখানা আবার শুরু করল খষি ।__ 

অনন্ত । আমার এক এক সময় মনে হয়-__দিলীপ পাগল হয়ে গেছে । কমপ্লিট 
প্যারানোইরাক । আমি পরিষ্কার দেখতে পাই-_ও একটা পাহাড়ের বাকে দাড়িয়ে 
ডিনামাইট চার্জ করছে। পুরো পাহাড়টাই ও উড়িয়ে দিতে চায় | স্জন্তে নিজের 
যদি ক্ষতিও হয়__তাও ও মেলে নেবে। হাসি মুখে। কিন্তু পাহাড়ট]'ও 
ওড়াবেই । যেভাবেই হোক । দরকার হলে নিজের গায়ে আগুন মেখে ও বারুদে 
শুয়ে পড়বে । এই জিনিসটাই আমাকে কষ্ট দেয় অনস্ত । এই পয়েটট অব নে 
রিটান হলে। কেন? এ জন্যে কি আমি দায়ী? সাধনদা? অনাথ চক্কোত্তি? 
আমরা? ভৌমিক খাদান? ঠিক কোন্‌ জায়গাটা দিলীপকে খোচা দিচ্ছে-_তা 
মামি এখনও ঠিকমত ধরতে পারিনি । টনিষ্ঠিডাত সদ সাজরারি। দিলীপকে 
কিছুতেই ফেরানো যাবে না। 

এখন আমার মনে হয়__ইতিহাম থেকে কোন জিনিসকে জাগাতে নেই । 
প্রত্যেক জিনিসের একটা স্বাভাবিক মৃত্যুর মাত্রা আছে। সেহ মাত্রাকে ভিসটার্ 
করতে নেই। 

বাকি কথা কলকাতায় গিয়ে হবে। 

কলম বন্ধ করে নির্জন রেস্টহাউসের বারান্দায় খষি চুপচাপ বসে থাকল । তার 
চোখের সামনে বৃষ্টিতে পাহাড়টা ভিজছে। জায়গার নাম পাগুবেশ্বর । পাহাড়ের 
নাম পাগ্বেশ্বর । এখানে ক বছর আগে আমর! একদিন সন্ধ্যেবেলা হাসতে হানতে 
ট্রেন থেকে নেমেছিলাম । তখন কত আনন্দ ছিল । আরেকটা খাদান দিয়ে কি 
দরকার ছিল আমাদের । 


ঠিক এই সময় গোকুল দত্তর ম্যারাপ বাধা ছাদে গোকুল দত্ত তার পয়ল! 
নাতির অগ্প্রাশন দিচ্ছিল। রেকর্ডে সানাই। গোকুলের দ্থুলজীবনের বন্ধুরা 
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চর ক্যাটারারের লোকের হাতে পোলাউয়ের বালতি । তার 
মাংসের স্থগন্ধী টুকরে! তুলে তুলে গোকুলের এক বাল্যবন্ধু সবাইকে 
৷ লাবণ্যর থালায় ছু টুকরো স্থগদ্ধি মাংস এক লঙ্গে দিতেই 
ঠাক আর দেবেন না। পারব না। বরং রেখাকে দিন__ 
বলে লাবণ্য রেখার দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেল। তারপর ভয়ে 
চিৎকার করে উঠে ধাড়াল। আর যারা খেতে বসেছিল-__তাদেরও অনেকেই 
খাওয়া থামিয়ে তাকিয়ে আছে। বছর আটেকের একটি মেয়ে খেতে খেতে কেঁদে 
উঠল। 
গোকুল দত্ত_তার ছেলেরা ছাদের দক্ষিণ কোণের লোকজনের খাওয়া 
দেখছিল। মাছ পড়ল কিন! । আরেক হাতা দই । এটুকু খেতেই হবে। এই 
সব কথ৷ হচ্ছিল । চিৎকার শুনে তার! এদিকে ছুটে এল। 
এসেই গোকুল রেখার এটো হাতখানা চেপে ধরল । কী হলো রেখা? . 
রেখার এটো৷ হাত পিছলে যেতেই সে ক্যাটারারের টেবিলে সাজানো! আরেকটা 
আধুলি টুপ করে মুখে পুরে দিল । 
এবার গোকুল বেশ জোর করেই চেপে ধরল রেখাকে । নিচে চল। 
লাবণ্য যা! দেখেছে, তা হল কলাপাতার হুনের পাশে এক মুঠো সিকি-আধুলি 
রেখে রেখা এক এক গ্রাস মনিটর সঙ্গে দিব্যি ছু-চারখানা তুলে তুলে মুখে 
পুরে দিচ্ছে। 
রেখাকে নিচে নিয়ে যাওয়ার পর গোকুল দত্তর বড় ছেলে লাবণ্যর কাছে 
এগিয়ে গল । তয় পাবেন না কাকীমা! । ছোট মায়ের মাঝে মাঝে মাথা খারাপ 
হয়। থেয়ে নিন। 
খেতে বসে লাবণ্যর ভাল লাগছিল না। কোথায় নিয়ে গেল রেখাকে-__ 
নাসিং হোমে কাকীমা । আপনি চিন্তা করবেন না। গরমকালে সিট বুক 
করা থাকে আমাদের । পোলোয়া দেবে আরেকটু__ 
না। লেবু আছে? 
_ নিশ্চয়ই__-বলে গোকুল দত্তর বড় ছেলে ছুটে গেল । 


এবার আশ্বিনের শেষেও প্রবল বৃষ্টি হল। নাগাড়ে সাত দিন। কলকাতা 
ভেসে যায় ঘায়। কাগজে কাগজে ভাসম্ত ঘর-গেরস্থালীর ছবি। বিহারে, ওড়িশায়,, 
'আরামবাগে এরোপ্লন থেকে.থাবারের প্যাকেট ফেলতে হুল। 
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মালবিকার একটি খোকা হয়েছে । কাতিকের তিন তারিখে । নাসিং হোম 
থেকে বাড়ি ফিরে সে বিছানায় কান ৫পতে এখনও বু্টির শব্দ শুনতে পায়। বৃষ্টির 
শব্দের সঙ্গে ফিরে আস! রবির পায়ের শব! শুনতে পায় সে। নাসিং হোমে বহাল 
হবার পর তার একটাই ভয় ছিল। যদ্দি রবি তার ছেলেকে দেখতে আসে । এলেই 
তো! ধরা পড়বে । পুলিস কি আর ফাদ পেতে রাখেনি ! তার ছেলে হওয়ার 
দিনক্ষণ রবির একদম কর গুনে গুনে জানা ছিল। এই ভয়েই সে নাসিং হোমে 
সিঁটিয়ে ছিল। এই বুঝি ছেলে দেখতে এসে রবি পুলিসের গুলি খায় । কী ভয়ে 
ভয়েই না কেটেছে কটা দিন। 

রাণী এখন নতুন দিদিমা । সেনিউ রোডের মান্টিস্টোরিডের ব্যালকনিতে 
দাড়িয়ে দূরে মাঝেরহাট ব্রীজের নিচের আদি গঙ্গাকে দেখতে পেল। জল 
একদম ফুলে ফেঁপে উঠেছে । জল দেখলে যে কী ভাল লাগে ! কুট্টর পার্ট টু 
পরীক্ষা হয়ে গেলে ওর! সবাই মিলে ট্রেনে করে কদিনের জন্যে কোথাও যাবে__ 
যেখানে যাওয়ার পথে ট্রেনের জানলা দিয়ে দেখা যাবে__ধান কাটা হচ্ছে একদিকে 
_-আর অন্যদিকে ছুই ল্যাংটে৷ ছেলে মাঠের জল ছেঁচে ল্যাঠা! মাছ ধরছে-_আর 
দেখা গেল না ট্রেন এগিয়ে গেল । 

শীতের প্রথম দিকে বিকেলের মর আলো! দিলীপকে ঠেসে ধরে। চেতলা, 
রাসবিহারীর মোড়, সন্ধ্যে রাতে চিডিয়াখানার ফাকা! গেট--সবই কেমন ফুরিয়ে 
আস! চেহার] পেয়ে যায় । তার যেন কী করার কথা ছিল। কিন্তু করা হয়নি । 
কিছুতেই মনে করতে পারছে ন৷ দিলীপ ৷ এই যে বাতাস বয়ে যায়_এই বাতাসের 
ভেতরেও আরেকটা বাতাস আছে। পেয়াজের খোসার মত ওপরের বাতাসট। . 
তুলে ফেলে ভেতরের বাতাস সে চিরে ফেলে দেখতে চায় । 

কলকাতার বাইরে পৃথিবীর মানুষ বসে ছিল নাঁী। দেখতে দেখতে ধানকাটা 
সারা । এবার বানভাসি বৃষ্টির জলও সরে যেতে লাগল । বাতাসে শীতের ধার । 
বেলা বাড়লে আগুন। 

চৈত্রের গোড়ায় একদিন মালবিকা গেছে বাপের বাড়ি । বাণী পাশের ফ্র্যাটে। 
কুটু পরীক্ষার ফি দিতে সকালে গিয়ে লাইন দিয়েছে । দিলীপ ফাঁকা বাড়িতে 
দেখল রবির ছেলেটা এক৷ একা! অয়েলকুথে উপুড় হওয়ার চেষ্টা করছে। লে 
এগিয়ে গিয়ে এই নবাগত পুরুষ লোকটিকে খানিকটা সাহায্য করল। 

ছেলেটা উপুড় হয়ে কি খুশি । হা! করে হাসছে । 

দিলীপ পরিফার বলল, তোর বাব তো গুলি খেয়ে মরে গিয়েও থাকতে পারে । 

জবাবে রধির ছেলে মুখখানা ভরে হাসল । 


১৫, 


হাওয়! গাড়ি--১৭ 


দিলীপ আবার বলল, তোর বাবা তো খুনের মামলার আসামী । 

এবারে কিন্তু ছেলেটি হাসল ন। 

ওঃ! তুমি বুঝতে পেরেছো। দাড়াও । দেখছি। বলে দিলীপ তাকে 
জোর করে চিৎ করে দিল । আর অমনি ঠা ঠা করে কেঁদে উঠলে রবির ছেলে । 

কান্না থামানোর জন্যে নিরুপায় মানুষটাকে কোলে নিল দিলীপ। তোর 
জন্তেই তো আমার ছেলের জীবনটা আরও ঘোলাটে হয়ে গেল। 

দিলীপের এসব কথায় তার নাতি আরও ক্ষেপে গেল। বাচ্চাটাকে নিয়ে 
ব্যালকনিতে এসে দাড়াতেই দেখতে পেল- দূরে একখানা হাতটান৷ রিকৃশায় বসে 
মালবিকা ফিরছে । দৃত্র থেকেই মালবিকা একই সঙ্গে তার ছেলে আর শ্বস্তরকে 
দেখতে পেল । তারপরেই দিলীপ দেখলো, হাতরিকৃশ! বেশ জোরে ছুটে আসছে । 

অনেকদিন পরে দিলীপ বুঝলো, ছেলে জিনিসটা! মানুষের বড়ই দরকারী | 
কত কাজে লাগে । ভালবামতে । নেহ করতে । ভালবাস। পেতে । পাশে 
থাকলে সাহায্য হয়। রবি কতদিন আসে না। কোথায় যে আছে? মরে যায়নি 
তো এর ভেতর। তাহলেই তো চিত্তির। 

মালবিকা ওপরে উঠে এসে বললো, দিন । আপনাকে খুব জালিয়েছে। 

না। ভীষণ বুদ্ধিমান । আমাকে দেখে একটু আগে হাসছিল। 

এ বাড়িরই ধারা পাবে তো। 

ও কথা বললে কেন বউমা? 

হেসে কেঁদে মায়া বাড়িয়ে দিতে ওন্তাদ। এরই ভেতর দেখুন না কেন__ 
আপনাকে কেমন বশ করেছে এ ক'মাসে। 

তোমাদের বাড়ির খবর কি? 

বাব! বোধহয় মামলায় জিততে পারে-_ 

রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে সেই মামলা? এখনো! চলছে? 

বাবা তো বললেন; শেষ হয়ে এসেছে । জিতবেন-__ 

তাহলে তো৷ অনেক টাকা পাবেন । 

আগে জিতুন। তবে তো! ওদিকে বড়দা_মানে টাপুদা ক'দিন হলে 
মিসিং। আজ চিঠি এসেছে বম্বে থেকে । মিউজিক ডিরেক্টর হবে। 

তাটাপু হয়ে যেতে পারে । ভালো বাজায়-__ 

কম্পিটিশন আছে। ভাগ্য আছে। সবার কি সব হয় বলুন? একথা বলে 
মালবিক সরাসরি দিলীপের মুখে তাকালো! । 

চেষ্টা থাকলে হয় । 


৫৮ 


সব সময় যে হবেই-_এমন কোন মানে নেই । বড়দা! অর্কেন্ট্রার ভেতর এখন 
একজন মিউজিক হ্যাণ্ড মাত্র । 

ওখান থেকেই টাপু উঠে দাড়াবে । দেখো__ 

সব সময় হয় না বাবা । আমি তো! দশ হাজার মিটার দৌড়ে বেঙ্গল রিপ্রেজেপ্ট 
করতাম । এখন আমি কোথায় ! 

ও পথ তো তোমর] নিজের! বেছে নিয়েছে! । বলে খানিক চুপ করে থাকলে৷ 
দিলীপ | উপ্টোদিকের আয়নায় নিজের মাথার সি'থি দেখতে পেল। সিঁথির পাশ 
দিয়ে খানিক জায়গায় পাক ধরেছে। ছু-তিন বছরের ভেতর নিশ্চয় পেকে যাবে 
অনেকটা । 

রবির ছেলে এই বয়স্ক পুরুষ লোকটির দিকে ছু হাত বাড়িয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
দিলীপ তাকে কোলে নিয়ে নিল। 

মালবিক মাথ। নিচু করে পড়। মুখস্থর গলায় বললো, আপনার কোলে থাকা 
অভ্যেস করুক। - 

একথা বলছে। কেন বউমা? 

আপনাকে বেশ পছন্দ করে-__ 

আমি ঠাকুর্দা। তা তো করবেই । ও তে এ সংসারে ফেলন। নয় । বুবির 
ছেলে । কুটু বাইরে থেকে এসে প্রথমেই তো কে কোলে তুলে নেয়-_ 

আপনার৷ ভালো বাসবেন । আপনাদের জিনিস। 

ওভাবে কথ! বলছ কেন? 

আমি তে বাব এখুনি গিঙ্নিবান্নি হয়ে যেতে চাইনি-_ 

সে-কথা আগেই ভাব উচিত ছিল । বলতে বলতে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে 
দিলীপ আবার ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ালো । আজকাল এই ঝুলবারান্দীকে তার 
মনে হয়__পৃথিবীর থিয়েটার দেখার বক্স । তাকালেই থিয়েটার । 

ছেলেটা দিব্যি দ্িলীপের কান চেটে দেয়। কখনে৷ গায়ে পেচ্ছাপ করে। 
পুতুলপান! হাত দিয়ে দিলীপকে ধরে রাখতে চায়। এখনো তাই করছিল। দিলীপ 
বকলে- রবির ছেলে ঠোট ফুলিয়ে কাদে । সে এক দেখার জিনিস । তখন অনেক 
আদর করে তবে ওর মুখে হাসি ফিরিয়ে আনতে হয়। বাইরে পৃথিবীটা এত 
বিজনেস লাইক । এত কঠিন আর এবড়োখেবড়ো-__তার ভেতর দিয়ে এই শিশ্ত 
চলবে কি করে? রবি কোথায় কেউ জানে না। মালবিকা এখুনি গিঙ্গিবাঙ্গি হতে 
চায়নি । ওর মাঁবাবা ব্লতে এখন-_বাণী আর আমি। ও আমাদের কচি 
নাতি । আমরা ওর কচি দাছু-দিদি। দিলীপ রবির ছেলের গায়ের গন্ধ কলে ।। 


৫৪ 


একদম দুধের গন্ধ। সেই সঙ্গে শুকনো! শিশ্ত-ঘামের গন্ধ । 

বাবা! ওকি করছেন? 

মালবিকাকে দেখে দিলীপ চমকে উঠলো । কিছু না। 

ও দিব্যি আপনার কোলে উঠে আদর খাচ্ছে। 

না। না। গন্ধ শুঁকে দেখছিলাম। 

গায়ে বৌটকা গন্ধ হয়েছে । দিন পাউডার মাখিয়ে আনি । বলে মালবিক। 
তার ছেলে ফেরৎ নিল। আপনার ফোন বাবা__ 

বলে দাও বাড়ি নেই। 

না। থুব জরুরী নাকি, আপনাকে চাই । 

দিলীপ গিয়ে ফোন ধরলো!। 

কে? মিস্টার বোস? আপনার মনের মত গাড়ি পেয়েছি । যাকে বলে 
হাওয়া গাড়ি-__একদম তাঁই। হুড খোলা । আমি বরেন বলছি শ্যার__আপনাদের 
বরেন দত্ত । 

কাল দেখলে হয় না? 

বিকেলে তো৷ ভিড় থাকবে না। ফীকায় এসে দেখে যান। টোয়ো্টিএইটের 
অস্টিন ট্যুরার। বডিতে আপনার এক পয়সা খরচা নেই। ব্যাটারিটা পাল্টাতে 
পারেন ছ মাস পরে। 

মাইলেজ ? 

তেল ভরুন। আর স্চড়ে বেড়ান । 

তধু? গ্যালনে ক'মাইল ঘাবে? 

পঞ্চাশ-বাহাম্র_ 

কি বলছেন? 

তৰে কি স্যার! বলেছিলাম না আপনার জন্যে একটা গাড়ি খুঁজে বের 
করবো । 

দেখতে কেমন গাড়িটা? 

যেমন দেখতে তেমন । 

আচ্ছ!! বুঝতে পারছেন নামিন্টার দত্ত! একটা বদখদ চেহারার গাড়ি কিন্ত 
আমি নেব না। 

পাগল নাকি! সে গাড়ি আপনাকে দ্বেব না আমি । এ একবার ভিপ রেড 
কিংবা! শেল হোয়াইট রং করে বেরিয়ে পড়ুন- এর চেয়ে রইস ব্যাপার আর কিছু 
হতে পারে না। এ গাড়ি 'মাপনি দেখেছেন । 
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'কি রকম বলুন তো? 

পাহাড়ী সান্তাল শেষদিকে একট! গাড়ি চড়তেন। 

সেই ফুটবোর্ডওয়ালা-_ 

হ্যাহ্যা। ঠিক ধরেছেন। কিংৰা ভবানীপুরে একজন বুড়োমত লাদ! দাড়ির 
সর্দারজী হোমোপ্যাথ আছেন-_এক একা চড়ে বেড়ান-__ডিপ ব্লু রঙের-_অনেকটা 
সেই ধাচের | 

সেই ধাচেব্র কেন বলছেন মিস্টাব দত্ত? 

ও গাড়ি ছুটো৷ নাইন্টিন থার্টিসেভেনের । আর এটা হলো গিয়ে টোয়েন্টি- 
এইটের। 

তাহলে তো ভিশ্টেজ কার। 

না। তানয়। এ-গাড়িটা ঘিনি চড়তেন-_তিনি কদর জানতেন । তিনি 
সেকেও ওনার ছিলেন। আপনি হবেন থার্ড। আমিই কালু ঘোষকে কিনিয়ে 
দিয়েছিলাম সেই থার্টিফোরে । এক ইহুদি সাহেবের কাছ থেকে । গাড়ি একদম 
ঝকঝক করছে। পায়ের কাছে আসল ব্রাস এখনো চকমক করে-_ 

কোন্‌ কালু ঘোষ? 

কালু ঘোষ আবার কজন। একজনই তো হয়। 

তিনি তো! মারা গেছেন । 

হ্যা। এই তো মাস চারেক হলো খুন হয়েছেন । 

সেই ঘে বারুইপুর লেভেল ক্রসিংয়ে মার্ডার কেস-ট্টিয়ারিংয়ে খুন হলেন! 

হ্যা মিস্টার বোস। ওর সঙ্গের লোকটিও বাধা দিতে গিয়ে খুল হয়েছিল । 

মিস্টার দত্ত, দামটা বলুন তো? 

দামে আটকাবে না। আপনি এসে দেখুন তো। 

আমার ড্রাইভার নেই আজ । 

আমি ড্রাইভার দেব। পাঁচ লিটার তেল ভরে সারা কলকাতা৷ তে। আগে ঘৃরে 
বেড়ান । তারপর কথাবাতা হবে। 

বিকেল পাঁচটা! নাগাদ বরেনের ড্রাইভার নিয়ে দিলীপ কালু ঘোষের গাড়িতে 
বেরিয়ে পড়লো । আগেকার ম্পোক লাগানে। চাকা । হুডখোল। বলে সন্ধ্যেবেলায় 
বাতাস ভালো লাগছিল । বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে পড়ে ড্রাইভার বললো, 
প্টিয়ারিং ঠিক নেই শ্যার। যেতে চাইছি ডাইনে । গাড়ি চলে এলো বায়ে । কি 
ব্যাপার বলুন তো? 
৷ বীয়ে বৌধহয় টাল আছে। 
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ড্রাইভার নেমে বীয়ের চাক! দেখে বললো, ন৷ তো স্তার__ 

তাহলে চালাও তো। 

ড্রাইভার গাড়ি চালালো ৷ গাড়ি সন্ধ্যেরাতের হালকা! বাতাসে দিব্যি ফুরফুর 
করে প্রায় উড়ে এসে ক্যালকাটা ক্লাবের সামনে থেমে গেল । তখনো পুরো 
থামেনি । সেই অবস্থাতেই ড্রাইভার লাফিয়ে নেমে পডলো৷। এ গাড়ি স্যার আমি 
চালাতে পারবা না_ 

কি হলো? 

ষাচ্ছিলাম বেকবাগান | গাড়ি চলে এলো! ক্যালকাটা ক্লাবে-_ 

কি বলছো ? 

হ্যাশ্যার। আমার আগে আগে কে যেন এ গাড়ি চালাচ্ছিল । 

কি যা-তা বলছে! ! 

হা! স্তার। আমি প্টিয়ারিংয়ে বসে ঠ'ঁটো। জগন্নাথ । আমার সামনে বসে কে 
যেন প্টিয়ারিংয়ে ভর করে ছিল। এন্টার নিশ্চয় আন্সিডেন্ট গাড়ি । এ আযি 
চালাতে পারবে! না। 

বাজে বোকো না। আমি চালাতে জানি না। গাড়ি তো গ্যারেজে তুলে 
দেবে 

আমি গ্যারেজে তুলতে গেলে আযাকসিডেণ্ট হয়ে যাবে স্যার। ও-গাড়ি আমি 
ছোব না। এ পথটা যে আমি কি করে চালিয়ে এসেছি-_-সে আমিই জানি । 

তাহলে গাল্ডিটা রাস্তায় পড়ে থাকবে? 

এ গাড়ি একবার চালালে কেউ ছোবে না স্যার । 

তাই বলে পড়ে থাকবে ব্রাস্তায়? 

বেশ তো! সাইড করে আছে রান্তায়। বলেই ড্রাইভার ছোকরা মোড় ঘোরা 
একটা লো মোশন বাসের পেছনের দরজায় উঠে পড়লো । 

দিলীপ রাস্তার ওপর ঠীড়িয়ে চেঁচিয়ে বললো, মিস্টার দত্তকে আমি রিপোর্ট 
করবো। 

জবাবে বড় বাসটা শুধু সাইলেন্সার দিয়ে খানিক ধোয়া ছাড়লে! | 

হাতঘড়িতে সন্ধ্যে ছটা দশ । নতুন মারকারি ল্যাম্পের আলোয় ক্যালকাটা 
ক্লাবের মোরাম ঢাকা প্রাঙ্গণ মাড়িয়ে এক-একথান! গাড়ি ঢুকছে । আবার বেরিয়েও 
যাচ্ছে। গোবিন্দ ফিলের সঙ্গে দিলীপ এখানেই ডিল কমপ্রিট করেছিল ৷ এখানেই 
স্যার লেজলিউড ওর আর স্বাতীর জন্যে আলাদ! করে পার্টি দিয়েছিল। 

ক্লাবের আ্যামিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারি এক যুবককে দিলীপ চেনে । তাকে খুঁজো 
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পেলে হয়তো একজন ড্রাইভার পাওয়া! যেতে পারে । এতবড় ক্লাবের কি আর 
ড্রাইভার নেই আলাদ। ! 

কিন্ত খু'জতে গিয়ে দিলীপ আযাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারিকে পেল না । তার ডিউটি 
ছিল সকালে । তখন বরেন দত্তকে টেলিফোন করলো! । ফোন বেজেই যাচ্ছে। 
কেউ ধরার নেই ৷ হয় ফোন খারাপ । নয়তো বাড়ি নেই কেউ। 

সন্ধ্যে সাতটা সাগাদ ইনফরমেশন সেন্টারের সামনে এসে দিলীপ দাড়ালো । 
কি আশ্চর্য! গাড়িটা ছিল ক্যালকাটা ক্লাবের পয়লা গেটে। পাছে অন্য গাড়ি 
ঢুকতে গিয়ে গু তো মারে-_-তাই কে যেন দয়! করে গাড়িটাকে ইনফরমেশন সেণ্টারের 
উল্টোদিকে সেফ জায়গায় পার্ক করে রেখে গেছে । 

তাহলে শহরে এখনো! কনসিডারেট ভদ্দরলোক আছে । কে বলে কলকাতা 
মানুষের বসবাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে! বলিহারি ড্রাইভার ! গাঁজা খায় বোধহয় ! 
নইলে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে এভাবে সুটকে যায় কেউ ? আবার বলে কিন। আযাকপি- 
ডেণ্টের গাড়ি। রূইলে! আপনার চাবি-__-আমি চললাম । কলকাতার মত শহরে 
_চারদিকে লোকজন-_ইলেকট্রিকের আলো- ভূতের গল্প বানাতে এসেছে । 

আযকসিডেণ্টের গাঁড়ি কেউ কেনে না! সারিয়ে নিয়ে কেউ চড়ে না! তাহলে 
ইনসিওরেম্স কোম্পানির নীলাম থেকে এত আযাকসিডেণ্ট গাড়ি বিক্রি হয় কি করে? 

এই যে বোস। এখানে ? অন্ধকারে? কিমনে করে? একখান। থেষে 
দাড়ানে। রোভার নাইনটির স্টিয়ারিং থেকে ভারিমত একটা লোক দিলীপের দিকে 
তাকালো । উঠে এসো । ভেতরে বসে কথা হবে। 

আপনি? 

চলে! । ভেতরে চলো৷। তোমাকেই খুঁজছি ক'দিন ধরে । উঠে এসো! । 

গাড়িতে উঠতেই এক চন্করে ক্লাবের ঘরে এসে ঢুকলে! রোভারট1। গাড়ি 
থেকে নামতে নামতে লোকটিকে চিনলে দিলীপ । স্যার লেজলিউডের কোম্পানির 
বাঙালী ডিবেক্টুর। মেজর জেনারেল রায় । আগে ফোর্ট উইলিয়ামে জি. ও সি. 
ইস্টার্ণ কমাণ্ড ছিল। রব্রিটায়ারের পর স্টার লেজলি রায়কে টেনে নিয়ে বসিয়ে 
দিয়েছিল ডিরেক্টরের চেয়ারে । ডিরেক্টুর ফর পার্সোনেল। আমলে কোম্পানির 
শোভা । তখনই রায়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয় দিলীপের । দিব্যি মিশুকে 
লোক । সন্ধ্যের পর বাড়ির হাতায় বসে পাঞ্জাবী বউ নিয়ে গল্প করে। একটি 
ছেলে । আমিতে ক্যাপ্টেন। একটি মেয়ে ব্রিটিশ এয়ারওয়েজে হোস্টেস। এক 
ঝলকে সব মনে পড়ে গেল দিলীপের । 

ক্লাবে ঢুকতে ঢুকতে মেজর জেনারেল রায় বললে। জানো! বোধহয়__ স্যার 
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লেজলি হোমে ফিরে গেছেন। পার্লামেন্টে গুর এক্সপেন্দ আকাউণ্ট নিয়ে কোশ্চেন 
আদায় হবার পরেই-__বিলেতে ডিরেক্টর বোর্ড ওকে ডেকে 'পাঠালে৷ । নাউ আই 
আযাম টিপভ ফর চেয়ারম্যানশিপ-_ 


কনগ্রাচুলেশক্স। 

পরেও জানাতে পারবে । এসো আগে বসা যাক। তোমাকে প্রথম দেখেই 
আমি টেকে রেখেছিলাম-_ 

কি ব্যাপার জেনারেল ? 

আমি লেফটেনাণ্ট জেনারেলও হতে পারিনি দিলীপ-_ 

নামটাও মনে আছে দেখছি । 


আমর! কিছু ভুলি না বোস। তোমাকে আমাদের ফার্টিলাইজার ডিভিশনের 
সেলসে এনে বসাতে চাই । ইস্টার্ন ইত্ডিয়ায় আমাদের সেলস ফিগার পড়েই যাচ্ছে। 
আমি জানি। তুমি পারবে । আমি তোমায় তখন দেখেছি । সেই কয়লার 
ডিল এখনে চালু আছে। 

ভৌমিক খাদানের কয়লা নিচ্ছেন এখনো! বাঃ, বেশ। 

তুমি কিছু খাচ্ছে! না দিলীপ । 

এই তো নিলাম। 

আমার এই কার্ডখান] রাখো । কাল সকালে ফোন করবে। ঠিক সাড়ে 
নটায়। ফেলে যেও না। 

ও ভুল আমার হয় না৷ জেপারেল-_ 

উহ্ন। শুধু মেজর জেনারেল । ভালো কথা৷ দিলীপ । কালু ঘোষের গাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে কি করছিলে? 

কালু ঘোষকে চিনতেন ? 

কালুকে চিনবে না। এবার কিন্তু হাসালে তুমি | ক্যালকাটা আযাও কালু-_ 
বোথ অয়ার সিনোনিম ফর ইচ আদার । কালু আমার সঙ্গেই রোটারিয়ান ছিল। 
পনেরো বছর আগে__আমি তখন লাইট মারাঠ৷ ইনফ্যার্টির লেফটেম্তাণ্ট কর্ণেল। 
কিছু দিনের জন্যে ফোর্ট উইলিয়মে এসেছি । দেন হি ওয়াজ এ ইয়ং লায়ন। এ 
ফাইন স্থ্যটার। রাফ আ্যাট ঘ্ঘ অটোমোবিল। তখনই তো! কালু ছ-ছটা 
কোম্পানির. ডিরেক্টর । ছ মাস আগেও আমর! ছুজনে এই টেবিলেই বসেছি । 

শেষদিকে তে! অটোমোবিল ইত্ডিয়ার ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন । 

দ্বিলীপের মুখের কথ! রায় কেড়ে নিল, গাড়িটা কিন্কু পাণ্টায়নি । ওটা চড়েই 
সব জায়গায় যেতো । 


৭৬৪ 


চিজের প্লেটটা পড়েই আছে । দিলীপের মনে নেই-_কটা খেয়েছে। তিন 
পেগ? নাচার পেগ? একদম ন্ম্ হুইস্কি। গাড়িটা আমি কিনলাম__ 

ইটস্‌ এ বারগেইন ! ও তো! গাড়ি নয়-_লিওপার্ড ব্রাস্তা পেরোবে লম্বা লাফে । 
উড্ভসের ঝি. শক আ্যাবজরবার আছে সামনের দিকে । ও গাড়ি আমি জানি 
দিলীপ। কালুর প্রাণ অন্ত ছিল গাড়িটা । পেছনে ছুটো হাইড্রোলিক ব্রেক। 
সামনের ছুটো৷ মেকানিক্যাল | ফান্ট“গিয়ার স্লিপ আছে । তাতে অবিশ্থি কিছু 
আসে যায় না৷ 

আপনার দেখছি মুখস্থ মেজর জেনারেল-_ 

আমি যে চড়েছি কালুর সঙ্গে । হি ওয়াজ এ গ্রেট ম্পোর্টস্‌ লাভার । তাছাড়া 
ক্লাব লাইফের ও ছিল প্রাণ । কিন্তু গাড়িটা কিনলে কার কাছ থেকে? ওর ব্উ 
তে৷ সেপারেশনের পর অনেককাল হলে! কানাডা চলে গেছে । ওনলি চাইন্ড-_ 
মেয়েটাও তো! লুধিয়ানায় থাকে । ল্যাগুস্কেপ গার্ডেনিং বরে । 

অটোমোবিল ইপ্ডিয়াই বোধহয় ডিলার মারফৎ বেচে দিলে! । 

তা হবে দিলীপ । আমি উঠছি। খথুকীর মায়ের জন্যে একট। সফট কিছু 
নিয়ে যেতে হবে । 

আমিও উঠবে। | 

তুমি থাকো না। তোমার তো! এখনো! শেষ হয়নি। আমি জানি_ এখনো 
তুমি আরও তিনটে নিতে পাবো_ 

আমি কমিয়ে এনেছি জেনারেল-_ 

উছ্বী। হলো না। শুধু মেজর জেনারেল । তুমি যেতে পাঁরৰে তো? 

খুব পারবো। 

তাহলে বোসো । কাল সকাল সাড়ে ন'টায়__মনে আছে তো? 

খুব। বলতে বলতে দিলীপ দেখলে। আমির টাটকা স্টেপ ফেলে কেলে রায় 
বেরিয়ে গেল। তখনে। তার শেষ গ্লাসের বারো আনা বাকি । অনেকদিন পরে 
হুইস্কি তার বেশ ভালোই লাগছে । যে জন্ঠে খাওয়া__সে কাজ ততক্ষণে দিলীপের 
শরীরে শুরু হয়ে গেছে । গালের বী! দিকটা আপনাআপনি কীপছিল। এরই 
নাম নেশা? ডাক্তার বলেছে-_-ওভাবে খাওয়াদাওয়। চালালে-_-কোন্দিন আপনি 
রাস্তায় কালীঘাটের পাঠা হয়ে পড়ে থাকবেন । তার মানে জিভ বের কর! মানতের 
মুও। ধড় তখন হাড়িকাঠে! 

ক্লাবের ঘন ঘাসে ঢাকা মাঠে এদিককার টেবিলগুলে। প্রায় ফাকা । আলো 
কিছু কম। একটা বীকড়৷ গাছের ভালের ছায়ায় দুরের ফ্লাড লাইট ঠিক এখান- 
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টাতেই কিছু ঘোলাটে । খানিক বাদে দিলীপ দেখলো, তার উপ্টোদিকের চেয়ারে 
হাসি হানি মুখে বেশ স্থবেশ একজন বসে। ব্যাকব্রাশ চুল। নিখুঁত করে 
কামানে। গাল। ওখানেই তো৷ একটু আগে মেজর জেনারেল বসে ছিলো । 

দিলীপের কেমন সন্দেহ হলে! । সে কি আজ সম্ধ্যেবেল৷ মেজর জেনারেলের 
সঙ্গে এখানে এসেছিলো।? না, গতকাল সন্ধ্যেবেলা? আজই যদি সে এখানে 
এসে থাকে__তাহলে এতক্ষণ এ লোকটা কোথায় ছিলে।? 

সব গুলিয়ে গেল দিলীপের | 

লোকটি নিজে থেকেই হেসে ফেললো৷ ৷ কি? সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে তো? 
তারপর বেশ আশ্বাস দিয়ে বললো, আজ নয়। কাল সন্ব্যেবেল৷ রায়ের সঙ্গে 
আপনি এখানে এসেছিলেন__ 

তাহলে? 

তাহলে কি দিলীপ ? 

তাহলে আজ আমি কার সঙ্গে এসেছি এখানে ? 

কেন? আমার সঙ্গে । আমরা সন্ধ্যে থেকে একসঙ্গে খাচ্ছি। একসঙ্গে ঘুরছি। 

আমি তো বিশেষ ঘুরিনি মেজর জেনারেল__ 

উহ্ন । মেজর জেনারেল নয় । 

তবে কে আপনি? 

আমি ঘোষ । কালু ঘোষ-_ 

দিলীপের সারা শরীরের ভেতরে কে যেন এক বেলচা বরফকুচি ছুঁড়ে দিল। 
ঠাণ্ডা । গায়েবিধছে। আপনি তো! নেই। 

নেই মানে। খুব আছি। এইতো একসঙ্গে সে আছি। খাচ্ছি। গল্প 
করছি । এর পরেও বলবেন আমি নেই? 

না। মানে-_শুনেছিলাম__আপনি নাকি ষ্টিয়ারিংয়ে বসা! অবস্থাতেই__ 

ওসব বাজে কথা। যত সব গাঁজাখুরী । শক্রপক্ষের রটনায় কান দেবেন 
না একদম । 


কুড়ি 


বলতে বলতে কালু ঘোষ দিলীপের ফাকা গ্লাসের দিকে তাকিয়ে বেয়ারাকে চোখের 


ইশারায় ডাকলে! । 
আর নেব ন।। আমার অনেকট। হয়ে গেছে । আপনি নিন বরং মিস্টার ঘোষ । 


বন্ড 


আমি তো নিচ্ছিই । কিছু হবেনা । ওয়ান ফর দি রোড. । 

এবারের গ্লাসে কালু ঘোষ নিজেই বরফ তুলে দিল। ক্লাবের এদিকটায় আলে! 
এসে ঝীকড়া গাছের ছায়ায় জড়িয়ে গেছে । তার ভেতর কালুর নিখুঁত কামানো 
গাল স্মৃতির প্যাটার্ন ভেসে আছে । অনেকটা ভিজে মাঠে সাদা ডিমের খোলা-_ 
উপুড় করে বসানো । চোখ এড়ানো যায় না। দিলীপ বললে, আমি তো 
ড্রাইভার আনিনি । 

তাতে কি! আপনি বসলেই গাড়ি চলবে__ 

আমি তো চালাতে জানি না। 

প্টিয়াবিংয়ে বসে ছুটে পা ক্ল্যাচ আর আযাকসেলারেটরে নাড়াচাড়া করবেন । 
দিব্যি গড় গড় করে গাড়ি চলবে তখন । দেখবেন-__- | মাঝে মাঝে ব্রেকে পা 
ছোয়াবেন- মাঝখানটায় । 

আপনি থাকুন না৷ আমার -পঙ্গে মিস্টার ঘোষ। আমায় বাঁড়ি অব্দি পৌছে 
দেবেন । 

সে দেখা যাবে। কোন অস্থবিধে তে নেই__ * 

বাইরে কলকাতা নিশ্চয় এখন ঘুমোচ্ছে। 

ঘুমাতে দিন । আজ তিরিশ বছর আমি দেখছি__যখনই বাড়ি ফিরি, তখন 
কলকাতার রাস্তা ফাকা 

তা তে। হবেই। আপনি বাড়ি ফেরেন রাত বারোটার পরে। তখন তো 
রাস্তা ফাক। হবেই । এই অব্দি বলেই দিলীপ আরেকবার শেষ চেষ্টা করলে । 
আচ্ছা ঠিক করে বলুন তো__ 

কি বলবো? 

আমি আর আপনিই কি বসেছিলাম এতক্ষণ ? 

হ্যা। 

ঠিক জানেন মিস্টার ঘোষ? 

তা নয়তো কি! ও-কথ। কেন দিলীপ-_ 

আমার যেন মনে পড়ছে-_আমি আর অন্য কে আরেকজন- মেজর জেনারেল 
রায়--তার সঙ্গেই তো৷ এতক্ষণ বসেছিলাম-_ 

না। আমার দঙ্গে। আমি আর আপনি সেই সন্ধ্যে থেকেই-_ 

তাহলে কে আমাকে গেট থেকে ধরে নিয়ে এলো? 

আমি। 

আপনি কি আমায় ফার্টিলাইজার সেলস্-এর কথা৷ বলছিলেন? 


হণ 


নাতো। সেসব নিশ্চয় রায় বলেছে । আজ সন্ব্যেবেল। নয় । কাল সন্ধ্যে- 
বেল। বলেছে। 

দিলীপের মাথার ভেতরটা ঘুরে যাচ্ছিল। আল়ুকের সদ্ধ্যেবেলাই প্রায় গুলিয়ে 
গেছে এতক্ষণে । তার ভেতর গতকালের হারানো! সন্ধ্যেবেল! খানিকটা মিশে 
গেল । দেখতে দেখতে সাত-আট পেগ বোধহয় হয়েছে। মৃছু জিনিস বলে এখনো 
খারাপ কিছু হয়নি। তবে মাথাটা আস্তে আস্তে ভানদ্দিকে ভারি হয়ে উঠছিল । 

এবারে দিলীপ আচমকা কীলু ঘোষকে সবটা দেখতে পেল । এতক্ষণ টেবিলের 
ওপর থেকে কালু ঘোষকে একরকম লাগছিল । অনেকটা কোন আকক্ষ স্ট্যাচু । 
বুক থেকে যে মুতির ওপর দিকটা দেখা যায় শুধু । এখন সাদা পোশাকের একটা 
“ধারালো বয়স্ক লোক উঠে দীড়িয়েছে। 

প্রান সব টেবিল ফাকা | কালু ঘোষ বললো, চলুন, এগোনো যাক । 
- ক্লাবের বাইরে রাস্তার ওপর গাছতলার ছায়া গাড়িটা খুব অনুগত পোজে 
বসেছিল। দিলীপ এগিয়ে গিয়ে বললো, স্টিয়ারিংয়ে আপনি বস্থন। 

আপনি বন্থন না মিন্টার বোস। 

আমি কোনদিন গাড়ি চালাইনি । ' 

তাতে কি হয়েছে । প্টিয়ারিংয়ে বললেই এ-গাড়ি যে-কেউ চালাতে পারে । 

দিলীপের মন্দ লাগছিল না। ঠাণ্ডা বাতাস এসে কানের ছু পাশের রগ টাচ 
করে বয়ে যাচ্ছিল। একখানা-ছুখান৷ গাড়ি ফাকা রাস্তা পেয়ে দিব্যি উড়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। গাড়িটা এখন একটা *খোলা! প্রায় । ছাদ নেই। ক্যান্বিশের হুড. পেছন 
দিকটা গুটিয়ে রাখা । লেজে চকচকে বাম্পার । গাড়ির নাকের কাছেও তাই। 
সেখানে দুদিকে ছুটো ডাব । আসলে হেডলাইট। টু-ডোর গাড়ি। সামনের 
সিট ভীঁজ করে পেছনে বসতে হয় । 

ম্টিয়ারিংয়ে বসেই দিলীপ বেশ চালের মাথায় স্টার্ট নিল। ফাকা রাস্তা । ক্ল্যাচ 
আকসেলারেটর ছু পায়ের বশ হয়ে গেল দিলীপের । সে নিজেই নিজের কেরা- 
" মতিতে আশ্চর্য । ভিক্টোরিয়ার পাশ দিয়ে রেস্কোর্মের দিকে যেতে যেতে দিলীপ 
-ফাঁকা রাতে চেঁচিয়ে উঠলো, মিস্টার ঘোষ_-আপনি উঠেছেন ? 

ঠিক কানের পাশে পেছন থেকে কথ! বললো কালু ঘোষ, এই তো৷ আমি। 
“বেশ চালাচ্ছেন । বায়ে একটু টাল আছে । 

সারাননি কেন গাড়িটা? . 

হয়নি। সমম্ন পাইনি ভাই। ভাইনে চেপে চালান-_ 

এ-অবস্থায় বেচে দিচ্ছেন? 


৬৮ 


তাই তে। বলেছিলাম বরেনকে । বরেন দত্তই গাড়িটা আমায় কিনে দিয়েছিলে! ।: 

ঠিক রেসকোর্সের গেটে আচমকা ব্রেক কলে দিলীপ | ঝাকুনি খেয়ে গাড়িটা! 
থামলো । দিলীপ পরিষ্কার বললো, পাশে এসে বন্থুন। 

পেছন থেকে কালু ঘোষ বললো, না। এই তো বেশ আছি। পেছন থেকে 
তোমায় বেশ গাইড করতে পারবো । পাশে বসে সবটা! বল! যায় না। 

গঙ্গায় একটা জাহাজ গল! খুলে ভো দিলো । কালু ঘোষ তাকে “তৃমি' বলায় 
দিলীপ কোনরকম অফেন্স নিল না। সে স্পষ্ট গলায় বললো, সত্যি করে বলুন তো 
- আপনি মরেননি ? 

ওসব মিথ্যে কথা তুমি বিশ্বাস করো ! 

দিলীপ তখনো! তার রেডিয়াম ভায়ালের হাতঘড়ির কীট চিনতে পারছিলো । 
রাত পৌনে একটা । আজ সবই আশ্চর্য কাণ্ড ঘটছে । আমি কোনদিন গাড়ি 
চালাইনি-_অথচ এখন দিব্যি চালাচ্ছি 

চেষ্টা করোনি-__তাই চালাওনি ৷ 

আপনি বলছেন-_-আমি নাকি গতকাল সন্ধ্যেবেল৷ মেজর জেনারেল রায়ের 
সঙ্গে ক্লাবে ছিলাম । 

তাই তো ছিলে। 

আজ সন্ধ্যে থেকেই নাকি আপনার সঙ্গে আছি। 

কেন? সন্দেহ আছে তাতে? 

কালু ঘোষের গল! এত পরিষ্কার__দিলীপ তার নিজের কানের পাশে পেছন 
থেকে কালু ঘোষের গলা গালের সেভিং ক্রিমের গন্ধ পান্চিল__সে কিছুই আন্র 
সন্দেহ করতে পারলো না। 

নাও। এবার স্টার্ট দিয়ে চিড়িয়াখানার দিকে চলো! তো। একটা নতুন 
জিনিস দেখাবে তোমায় । 

এখন তো! গেটে তালা ঝুলছে । 

চলো না বলছি। গুহ যখন ডিরেক্টর ছিল, সে আমায় তখন এই দরজাটা 
চিনিয়েছিল। খিদিরপুরের পোল পেরিয়ে চলে! 

দিলীপ ধরতে পারছিল না_কে গাড়ি চালাচ্ছে? সেনিজে? না,গাড়ি 
নিজেই চলছিলো! ? অষ্টিন ট্যুরারট! সেপ্ট টমাস স্কুলের গ! দিয়ে দিব্যি একটা খোল! 
দরজা! পেয়ে চিড়িয়াখানায় ঢুকে পড়লে! । সরু পিচ-রাস্তায় নিবু-নিবু ইলেকট্রিক 
আলে ৷ গাছপালার ছায়া। একজনও লোক নেই। 

পেছন থেকে কালু ঘোষ বললো, হাতির মানত এখন ওয়াটগঞ্জে হুমিজ্রার বাড়িতে 


ইউ. 


'ম্জ। লুটছে। ও ফিরে তবে দরজ। বন্ধ করবে। 

স্থমিত্র! নিশ্চয় বেশি রাত অব্দি জেগে থাকা! কোন মহিলা-_যার মাহুতের সঙ্গে 
বন্ধুত্বেও কোন আপত্তি নেই। মনের এই কথাটা কালু ঘোষকে বলতেই সে তো৷ 
হেসে অস্থির । এক-একটা কথ! বলে আর হো! হো! করে হাসে । শেষে বললো, 
মহিলা! কি! বাড়িউলি। বালিয়৷ জেলার মানুষ । সার! গায়ে উদ্ধি। তুমি 
গেলেও ভাই ঠাণ্ডা সফট ড্রিংক এগিয়ে দেবে আগে । 

কালুর হাসিতে চিড়িয়াখানার ছু-একজন বাসিন্দা জেগে গেল। যেমন, হন্ু- 
মানদের ঘরের কয়েকজন বাসিন্দা লাফিয়ে লাফিয়ে এসে দিনের বেলার দ্াড়ে 
বসলো । বাঘের খাঁচা থেকে একটা গভীর মনোকষ্টের যন্ত্রণা উ-উ-ম করে ঠেলে 
উঠলে! নির্জন বাতাসে । বাঘের সে ভাকের ভেতর সব সময় বনের স্বপ্ন মিশে 
থাকে। চিরকাল এই কথাটাই মনে হয়েছে দিলীপের । খেল! খেল! ভাবে যে- 
গাড়ি চালানো যায়, তা জানা ছিলো না । চিডিয়াখানাকেও কালু বশ করে 
রেখেছেন । 

সামনে এসে বন্থন না। 

না। এই বেশ আছি। ছ্যাখে৷ তে কে তাকিয়ে আছে তোমার দিকে__ 

কোথায়? 

ডান হাতে তাকাও । 

দিলীপ ব্রেক কষলো । গাড়ি থামাতেই সে চমকে উঠলো । সেই হরিণটা । 
ও প্রায়ই সাজানে৷ পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে দেওয়ালের বাইরের কলকাতা দেখে। 
ডাব ছুটোক্ একবার আলো! জলে উঠতেই কালু বললো, হেডলাইট নেভাও । 

নেভাতে নেভাতে দিলীপ দেখলে! হরিণটা সেই একই ভঙ্গিতে অষ্টিন ট্যুরার, 
তার পাইলট, পাইলটের বন্ধুকে খুব মন দিয়ে দেখছে । মাথাটা একদিকে হেলানো । 
একদিকের কান খাড়া । অন্যটা ন্তাতানো । আর সেই হরিণের পেছনে হরিণের 
পর হরিণ। সার! চিড়িয়াখানার হরিণ । একের পর এক । ছুঁচলে মুখ | কাজল- 
টানা আচ্ছন্ন চোখ । মুখ ওপরে তোল! সারি সারি গলা । মাথায় সিং। নয়তো! 
সিংয়ের আভাস। সব চোখ দিলীপদের দ্িকে। দেখলেই মনে হবে পাকিং- 
সেটে দাড় করানে। একপাল হরিণ । যেভাবে অফিসপাড়ায় আমবাসাডর, ফিয়াট 
সারি দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

হরিণরা৷ বুঝতে পেরেছে-_-আমরা তারের এপারের বন্দী। ওরা ওপারের__ 

কালু কোন কথা না বলে চুপ করে থাকলো৷। দিলীপের ইচ্ছে হচ্ছিল__ 
এবারে ফেরা দরকার । .চোখ একদম বুজে আসছে । সে কোনদিন গিয়ার দেয়নি । 


-ইশও 


দিব্যি লা গিয়ারে গিয়ে তার হাত পড়লো । ক্যাচ ছাড়া, আযাকসেলারেটরে 
সময়মত চাপ দেওয়া-_সবই হয়ে গেল আপনাআপনি। 

সেই খোল! দরজা দিয়ে রাস্তায় পড়েই কালু ঘোষ বললো, চলো দিলীপ । 
মানত বেটাকে ধরে নিয়ে আসি। ্‌ 

দিলীপ অনেক কষ্টে বললো, কি হবে। ছেড়ে দিন। 

চলো না ভাই। স্থমিত্রার বাড়ি থেকে পছন্দমত বেছে নেবে। 

হেপ্টিংসের দিককার একটা রাস্তায় ঠিক ক্রসিংয়ে ট্রাফিকের লাল সবুজ হলদে 
সিগন্াল আপনাআপনি হয়ে যাচ্ছিল । অথচ এই গভীর রাতে তো! কোন ট্রাফিক 
নেই। দিলীপ লাল পেয়ে থেমে গেল। পঙ্গে সঙ্গে কালু ঘোষ ধমকে উঠলো! । 
থামলে কেন? চলো! । গঙ্গার ধারটা ঘুরে যাই। 

বলতে না বলতেই গাড়ি প্রায় আপনাআপনি স্টার্ট নিল। দিলীপ 
নামকোয়ান্তে শুধু জায়গামত হাতের আঙুল পায়ের গোড়ালি ইউজ করলো । কোন 
বাম্প নেই। ইঞ্জিনে একটুও ব্যাক ফায়ার নেই । নেই লবিং। যেন জলে চলছে। 

গঙ্গার ফুরফুরে হাওয়। পেয়ে দিলীপ বস্থু ্টিয়ারিংয়েই ঘুমিয়ে পড়লো । সে 
তখনো বুঝতে পারছিলো, আজকের সদ্ধ্যেটাই গোলমেলে। কোথেকে কি হয়ে 
গেল! কোনদিন গাড়ি চালাইনি। তবু চালাচ্ছি। গাড়ির ওনার আমারই 
পেছনে বসে। অথচ তার অলরেডি মরে যাবার কথা । কিন্তু সেনাকি সারা 
সন্ধ্যে আমারই সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া করেছে। একই টেবিলে_ মুখোমুখি বসে। 
স্ম্দর হুইস্কি । বরফের টুকরে|। 

আরও বেশি রাতে একবার জেগে গেল দিলীপ । তাকে কার৷ যেন জাগালে।। 
একটা কালো রংয়ের ভ্যান। বা হাতে ভবানীপুরের কাসারিপাড়া অনেকট|। 
ডান হাতে আদিগঙ্গা ঘেষে বাতিল মিলিটারি কবরখানা। সিমেণ্টের পোলের 
মাথায় চাদ। পোলের নিচেই তিনটে শুয়োর গঙ্গায় নেমে গেল তথুনি। 

তারপর আলোয় ভ্তি একটা! লিফটের ভেতর সে ঢুকে গেল। এই অব্দি 
যনে থাকলো । তারপর সব অন্ধকার । 


সকালে তাকে ঘুম থেকে তুললো রাণী । কাল কোথায় গিয়েছিলে? 

বেল! আটটায় পরিষ্কার রোদে তাকাতে পারছিলে ন৷ দ্দিলীপ। কালকের 
ট্রাউজার, সার্ট কিছুই খোল! হয়নি । মাথাটা! পাথর । চোখের ছুই পাতা৷ ভারি । 
দিলীপ কোন কথা৷ না বলে কলঘরে চলে গেল। 

ফিরে এসে খাবার টেবিলে বদলে! দিলীপ। একসঙ্গে দুজনে সকালের চা 
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থায়। অনেকর্দিনের অভ্যস। চায়ের কাপ রেখে রাখী বললো, কাল প্রায় 
শেষ রাতে লিফটের ভেতর থেকে দারোয়ান তোমায় দিয়ে গেছে । এই তো ছেড়ে 
দিয়েছিলে । আবার? 

দিলীপ মনে করার চেষ্ট] করছিলো__কখন সে অস্তর্ধান হয়। বা, কখন থেকে 
তার আর কিছু মনে নেই। 

রাণী বললো, খধি ওদের সঙ্গে গিয়েছিলে৷ ? 

নাঃ। খধির সঙ্গে দেখাই হয়নি। পাগুবেশ্বর থেকে কলকাতায় আসছে-__ 

বদলি হলেন? 

হ্যা। প্রোমোশন নিয়ে আসছে । 

এক বছরে ছু'বার? 

যোগ্যতা আছে । 

চায়ের কাপ হাতে ছুজনে মুখোমুখি । দিলীপ সোজান্বজি তাকাতে পারলো 
না রাণীর মুখে । বউ কেন অফিসের কথ! বলবে? এরকম একটা যুক্তি মনে 
আসতেই রাণীর জন্তে দিলীপের মনে একই সঙ্গে মায়া আর লজ্জা! কাজ করে 
বসলে৷। তাই সে আর রাণীর চোখে তাকাতে পারলে! না খানিকক্ষণ । 


কাল কার একটা বিদঘুটে গাড়ি নিয়ে এসেছো? 

এনেছি? সেই গাড়িটায় চড়ে এসেছি? 

কোন্‌ গাড়ি? 

দিলীপ উঠে দাড়ালো ও-গাড়ির কথা কে বললো তোখায়? 

লিফট্ম্যান বলছিলে! ৷ 

কি বলছিলো রাণী? 

অমন পাগলের মত করছো কেন? বসো। তোমার জন্য একখানা চিঠি 
আছে। 


কার চিঠি? বলেই দিলীপ আবার উঠে দাড়ালো । গাড়িটা একবার দেখে 
আসনি। 

তোমার তো ,একখান! গাড়ি রয়েছে । আবার গাড়ি দিয়ে কি হবে? 

সব কি তুমি শুনতে পারবে। ড্রাইভার এলে নিচে বেলমেণ্টে যেতে বলে! । 
আমি এখুনি একবার ঘুরে আসছি। 

দাড়াও । এই চিঠিখানা! পড়ো আগে । 

কার চিঠি? 

পড়ে! আগে । 
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দিলীপ পড়তে গিয়ে চমকে উঠলো । এসব কি লিখেছে মালবিক! ? 

আগে সবটা পড়ে গ্যাখো । 
শ্রচরণেষু বাবা, 

আপনি ও মা আমায় ক্ষমা! করবেন । অনেক ভেবে দেখলাম-_এ-জীবন আমি 
মানিয়ে নিতে পারছি না। আমার ছিলে! আাথেলেটের জীবন । ভেবেছিলাম-_ 
একদিন এশিয়ান গেমস__ভালে৷ দৌড়তে পারলে ইপ্ডিয়ার হয়ে অলিম্পিকে 
যাবো। আপনি বা ম! কিংবা কুটু সবাই আপনারা! আমায় আগলে রেখেছিলেন । 
কিন্তু আমি তে৷ আপনার ছেলের খুনের রাজনীতিতে একদম বিশ্বীস করি না। 

আমায় ক্ষমা করবেন । আপনাদের নাতি ইতিমধ্যেই তার ঠাকুমার অন্থুগত। 
ওইটুকু শিশুর যত্ব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই সেটা আমি বুঝতে 
পেরেছি । যদি কখনে! মনে হয়__-ও আপনাদের কাছে একটি ৰোঝা-_-তবে আমায় 
ডাকবেন । আমি এসে নিয়েযাব। 

আপনাদের ওখানে আমি আরামেই ছিলাম। তবু আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছিলো । রবি বলেছিলো _সে মান্থ্ষের ভালোর জন্যে এসব করছে। কিন্তু 
দেখছি সেই মানুষ তার সঙ্গে নেই । বরং মানুষই ওদের ভয় করে। 

আমি আমার পুরনো জীবনে ফিরে গেলাম । আপনারা আমার তক্তিপূর্ণ 
প্রণাম নেবেন । 

প্রণতা 
মালবিকা 

দিলীপ প্রথম কথাই বললো, বাচ্চাটাকে দিয়ে আস্থক কেউ-_ 

না। রবির ছেলে আমাদের কাছে থাকবে । 

মা ছাড়া বাচ্চা থাকতে পারে ন1। কেন শুধু শুধু সেণ্টিমেণ্টাল হচ্ছে! রাণী__ 

রবি এলে তাকে আমরা কি দেব? 

রবি আর এসেছে । এমনিই আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে । রবি নিজের 
হাতে তা আরও শেষ করে দিলো । 

কুটুকে পাঠিয়েছি। 

কোথায় পাঠালে? 

কাল সন্ধ্যাবেলা এ চিঠি পেলাম। তুমি বাড়ি নেই। কুটুনেই। কুটু 
থাকলেও আমি নিজেই কাল রাতে যেতাম। গিয়ে বলতাম- তুমি আাতোটা 
নেযকহারাম কেন মা? আমরা তোমায় ছেলের বউ করে বাড়ি নিয়ে এলাম। 
আর খালাস হয়েই তুমি ম্বরূপ ধরলে ! 
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না গিয়ে ভালো করেছো । | 

তুমি ফিরলে শেষ রাতে। আমি জেগেই ছিলাম। এই আসো এই 
আসে! ভেবে অন্ধকার ব্যালকনিতে বসেছিলাম । একটু ঘুমিয়ে পড়েছি__দরজায় 
বেল-_ উঠে গিয়ে দেখি দারোয়ান তোমায় ধরে নিয়ে আসছে। এখানে একটু 
থেমে রাণী বললো, তাই আজ সকালে কুটুকে পাঠালাম__ 

পাঠাতে গেলে কেন? আমাদের জীবন তো! এমনিই নই হয়ে গেছে। 

তবু সে তো আমার ছেলের বউ-_বলতে বলতে কুটু ঘরে ঢুকলে । 

ঢুকেই কুটু বললো, নাঃ! বউদি আসবে না মা__ 

কাকে বউদ্দি বলছিস কুটু ৷ বলে দিলীপ নিজে নিজেই মাথাটা! খাবারের টেবিলে 
রাখলো! । ম্ুনদানীর নিচে ফ্ল্যাটের কিস্তি বাকি পড়ার রিমাইগার। ইলেকট্রিক 
বিল। প্রাইভেট শাড়ির দোকানের নেমস্তন্নর চিঠি। আরো হানোত্যানো-_ 
অনেক চিঠি-_-যার অনেকগুলোই খুলে দেখীর সময় হয়নি দ্বিলীপের | 

মেই অবস্থাতেই দিলীপ শুনতে পেল-_রাণী কুটুকে অস্ফুটে বলছে-_খোকার 
অয়েলক্লথট! পান্টে দে মা। আমি নিচের দৌকানে বড় কোৌটোয় গ্ল্যাকসো এনে 
রাখতে বলেছিলাম । এসে থাকলে আনিয়ে নিতে হবে। 

শুনতে শুনতে দিলীপ পরিষ্কার দেখতে পেল-_তার এই জীবনে আর কোনে দিকে 
এগিয়ে যাবার উপায় নেই । সব পথ বন্ধ হয়ে আসছে । অনেকগুলে! জট একসঙ্গে 
পাকিয়ে যাওয়ায় সে আর নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। এর চেয়ে__এর চেয়ে-__ 

ভাবতে গিয়ে পরিষার দেখতে পেলো-_পাকিং লটে গাড়ি দীড়াবার লাইনে 
পরপর হরিণ দাড়ানে। | " শুধু সামনের হরিণটাকে চেন যাচ্ছে । তার সরু মুখে 
কাজলটান। ছুই চোখ । 


অফিসে বেরোবার নাম করে দেরিতেই বেরোলো৷ দিলীপ । ববির ছেলেটার 
চোখে বেশি করে কাজল দিয়েছে রাণী । চোখ বুজে ঘুমোচ্ছে রবির থোকা । 
চিৎপাত হয়ে । বুকে গলায় পাঁউভার ৷ বেরোবার সময় ঘুমন্ত শিশুকে দেখে তার 
মুখে চাপা হাশি এসে গেল । শাল! জমিদার যেন। ' 

বেসমেণ্টে নেমে দেখলো! সনাতন গাড়ি মৃছে-টুছে রেভি করে রেখেছে । গাড়ি 
বের করতে করতে দিলীপের মুখে না তাকিয়েই বললো, ওটা কি এনেছেন দাদাবাবু ? 

কেন? 

ও গাড়ি কে চালাবে ?* 

তুমি চালাবে। 
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ও গাড়ি নিয়ে রাস্তায় বেরুতে পারবেন ! 
কেন পারবো না । কালু ঘোষ যদি পারে__ 
সনাতন সবটা স্তনতে পেল না। দিলীপ আবার বললো, গাড়িট৷ দেখলে তৃমি? 
দেখার কি আছে দাদাবাবু। ওই তে! কোণে গড়িয়ে রাখা আছে। 
হ্যা। কাল আমি চালিয়ে এসেছি । 
দারোয়ান তাই বলছিলে! বটে। কিন্তু আপনি শিখলেন কবে? আমি তো 
আপনাকে কোনো দিন চালাতে দেখিনি । 
শিখে নিলাম । শেখার কি আছে, ক্লাচ ব্রেক আকসেলারেটর । হাত পা 
সেট হয়ে গেলেই চিম্ক৷ থাকে না সনাতন | 
এক সন্ধ্যেতেই সেট হয়ে যায় দাদাবাবু ? 
হবার হলে হয়ে যায়। 
আজ আামবাসাডর আপনি চালান । 
নাঃ। ও গাড়ি আমি পারবো নী। এই দিনের বেলা__ভিডের ভেতর আমি 
পারবো নাঁ। শেষে ঘেমে গিয়ে দিলীপ বললো, অস্টিন ট্যুরারটা৷ আমি চালিয়েছি 
_্কীক] রাস্তায়__মাঝরাতে | 
খুব বেঁচে গেছেন । লরি এসে মেরে দিতে পারতো । বলতে বলতে গাড়িতে 
স্টার্ট নিলো! সনাতন । 
দিলীপ বললো, চেতল। বেকারির গুদিকটায় চল তো । 
বাড়ির ভেতরে ঢুকলো না দিলীপ । গাড়ি থেকে নেমে দেখলো, দোতলার 
ঘরে বসে কিরীটী পালিত-_তার বেয়াই এক মন দিয়ে লিখছে । রাস্তা থেকে ঘর- 
খানার অনেকটাই দেখা যায়। দিলীপ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে।। যদি 
মালবিকা দোতলার বারান্দায় এসে দ্রাড়ায়। বাচ্চৎ তো নেই এখানে । খোকন 
নিশ্চয় তার কাজের জায়গায় । টাপু বোদ্ধেতে। কিরীটীবাবু এখনো অফিসে 
বেরোয়নি। আশ্চর্য! নিশ্৮র আজ বাৎসল্যের আইডিয়াট। লিখে রাখছে । পরে 
সময় মতো পেটেন্ট করাবে । বুঝতে মজা-_বাৎসল্য কাকে বলে__যদি রবির মত 
ছেলের বাপ হতো। 
মালবিকাকে দেখলে ইশারায় ডাকতো দিলীপ । কাছে এলে বলতো, এ তুমি 
কি করলে বউমা! নিজের ছেলে__নিজের শ্বপ্তরবাড়ি ছেড়ে কেউ এভাবে একবস্ত্ে 
চলে আসে? মন খারাপ হয়ে থাকলে কিন না হয় বাপের বাড়ি থাকতেই । তাই 
বলে এভাবে কেউ চলে আসে? না আসতে আছে? সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে? 
কাটানছাটান করে ? একি মারবেল খেলার খাটান ? নট কিচ্ছু। আমরা কি 
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তোমার কেউ নই? ওই শিশুটি তো তোমারই ছেলে-_ 

'মালবিকা দোতলার বারান্দায় এসে দ্লাড়ালে! না বলে কিছুই বল] হলে! না 
দিলীপের | গাড়িতে বসে বললো, বরেন দত্তর ওখানে চলো । 

টেনিস কোর্ট থেকে সোজ। এসে টেবিলে বসেছে বরেন। রোজকার মতই । 
তিন রঞ্ডের তিনটে টেলিফোন । পাশের ঘরে সেল ডিডের খসড়া টাইপ হচ্ছিল 
খটখট করে । দিলীপকে দেখেই বরেন উঠে দাড়ালো । এই দেখুন--আপনাকে 
সকাল থেকে ধরার চেষ্টা করছি। লাইন পাচ্ছি না। ড্রাইভার এসে কি সব 
আবোল-তাবোল বলছে। ভূতুড়ে গাড়ি। দিনের বেলা ব্যাটা গজ খায়। 

দিলীপ খুব শান্ত গলায় বললো, দাম কত? 

সেদিক দিয়ে গেলোই না বরেন। আপনার খুব কষ্ট হয়েছে । লোক দিয়ে 
ঠেলে নিয়ে গেছেন গাড়ি? আমি সরি। আপনার কষ্ট হয়েছে। 

ঠেলবো কেন? চালিয়ে নিয়ে গেলাম । দাম কত? 

গাড়িটা আপনার কাছেই রয়েছে তো। চড়ুন না কদিন। বলেই থেমে 
গেল বরেন দত্ত। কি বললেন? আপনি চালিয়ে নিয়ে গেছেন? আপনি তো৷ 
চালাতে জানেন না ! 

কি আছে চালাবার । হাত পা! সেট হয়ে গেলেই তো-_ 

এটা কি বলছেন স্যার? পয়ল৷ দিন গাড়িতে চড়েই হাত পা সেট হয়ে গেল ? 

ওসব কথা থাক। দাম কত বলুন? 

আপনি কিনবেন ঠিক করেছেন? 

গামি কি ইয়াকি করতে এসেছি! দীমটা বলুন না__ 

কেমন গাড়ি বলুন তো ! 

কথ বাড়াচ্ছেন কেন? দাম কত? 

কালুর তো কেউ নেই। একা মানুষ ছিল। বউয়ের সঙ্গে তো সেই কবে 
ডিভোর্স হয়ে গেল। একমাত্র মেয়েটাও বিদেশে | 

ছিলো কি মশাই। ব্রীতিমত আছে। 

অবাক হয়ে তাকালো বরেন দত্ত । আছে মানে? 

মানে আছে। 

আছে বলছেন আপনি। কিন্তু সে তো মরে ভূত হয়ে গেছে। 

বাজে বকবেন না। আমরা কাল একসঙ্গে খাওয়া-দাওয! করলাম । গাড়ি 
চড়লাম একসঙ্গে ৷ 

খাওয়া-দাওয়৷ করলেন? গাড়ি চড়লেন? 
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হ্যা মিস্টার দৃত্ত। সন্ধ্যে থেকে একসন্দে একই টেবিলে ছিলাম । 

কেমন দেখতে বলুন তো? 

কেন? বেশলম্বা। ভালে করে শেভ করা মুখ । সাদা পোশাক-_ 

হ্যা। সাদা পোশাক পরতে ভালবাসতে! । 

বাসতো! কি! তাইতে। পরেছিলেন-_। ঠিক আমার পেছনে বসলেন গাড়িতে । 

কোথায় নামলেন আপনারা? 

এ জায়গাটার জবাব দিতে অস্থবিধে লাগলে। দিলীপের । কেননা-_কাল শেষ 
রাতের শেষ দিকটা তে তার নেশায় ব্র্যাক-আউট হয়ে গিয়েছিল । এসব কথ। তো 
গাড়ির ডিলারকে বলা যায় না। বেশ রেগে-মেগেই বললো, সে-খবরে আপনার 
দরকার কি? আপনি বেচবেন কিনা বলুন? নয়তে। আমি খোদ মিস্টার ঘোষকেই 
বলবো । 

কালু ঘোষকেই বলবেন! থাক থাক! কিদরকার? তার চেয়ে আমার 
কাছ থেকেই নিন । নেট্‌ বত্রিশ শো টাক দেবেন । 

এক পয়সাও কম নয়? 

শা। কমাবার হলে সে আপনি কালু ঘোষকে বলুনগে । 

বরেন দত্তর মুখে চাপা হাসি দেখে আরও রেগে গেল দিলীপ । হেঁটে গিয়ে 
গাড়ির ড্যাশবোর্ড থেকে চেকবই এনে খসখস করে চেক লিখে দিলো! । 

কয়েক মিনিটের ভেতর রসিদ করে দিয়ে বরেন দত্ত বললো, গাড়ির সব খবরা- 
খবর, দরকারী নিউজ আমি কাগজ থেকে কেটে ওই মোট! খাতাটায় আঠ৷ দিয়ে 
লাগিয়ে রাখি । খাতাট। দেবেন কাইগুলি-_ 

দিলীপ এগিয়ে দিলে! ৷ ্‌ 

এই দেখুন । গত নভেম্বরে স্টেটসম্যানে কি বেরিয়েছিলো। কলকাতার সব 
কাগজেই খবরট। ছিলো । 

দিলীপ পড়তে গিয়ে দেখলো--বড় বড় হেডিংয়ে লেখা__কালু ঘোষ শট্‌ ডেড। 

পুরো! খবরটা প্রায় পৌনে এক কলমের । খানিক পড়তে পড়তে দিলীপের 
চোখ অন্ধকার হয়ে এলে! । খবরের কাগজের খুদে টাইপগুলে! ফুলে মোটা হয়ে 
গায়ে গায়ে লেগে গেল । আর পড়া যাচ্ছে না 

কি হয়েছিলো বলুন তো? 

বরেন অন্য জায়গা থেকে শুরু করলো । আমার ড্রাইভার তো৷ তাহলে মিথ্যে 
বলেনি । সত্যিই হয়তো গাড়িটার মায়! ছাড়তে পারেনি কালু। 

চিনতেন কালু ঘোষকে ? 
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একসঙ্গে আমরা টেনিস খেলতাম যৌবনে । তারপর ও বড় হয়ে গেল। কে 
আর পরে গাড়ির ডিলারের খবর রাখে বলুন? তবে আমি চিরটা কাল ওর 
ট্রাক রেখে দিয়েছি । শেষে অপঘাতে মৃতাু-_ 

কি হয়েছিলো ? 

আবার কি হবে! একা লোক। হি ওয়াজ অলওয়েজ এ গ্রেট ম্পোর্টন। 
বারুইপুরের দিকে একটা বাগান ছিলো ওর। সেখানে ফুতি করতে যেতো। 
নিজের দী ঘিতে ন্যাংটো হয়ে চান করতো ঝাঁপিয়ে । শ্তনেছি--জলকেলিও হতো । 

তাই নাকি? 

পয়সার তো৷ অভাব ছিলে! না 1? শেষে তো ছ-সাতটা কোম্পানির ডিরেক্টর 
ছিল। অটোমোবিল ইপ্ডিয়ার এম. ডি. হয়েছিলো! । তা! পাড়ার ছেলেরাই হোক 
__কিংবা নকশালরা_ঠিক জানি না আমর ওকে একদম প্টিয়ারিংয়েই পয়েপ্ট 
ব্যাংক রেঞ্ড থেকে গুলি করে মারলো । ম্পট ডেথ । সঙ্গে সব সময় একট টাউট 
থাকতো । কলকাতা থেকে মেয়ে নিয়ে যেত। সেব্যাটাও ওই সঙ্গে আরেক 
গুলিতে ঘায়েল । দুজনে গেট বন্ধ থাকার লেভেল ক্রসিংয়ে গাড়ি থামিয়ে ওয়েট 
করছিলে! । গাড়ি বেরিয়ে গেলেই ওর! বাগান-বাড়িতে ঢুকবে__তাই ঠিক ছিলো 
হয়ত! | পড়ে দেখুন না খবরট। আবার-__ 

দিলীপ পেপারকাটিংটা পড়তে গিয়ে দেখলো খুদে খুদে টাইপগুলো আবার ফুলে 
ফুলে যাচ্ছে। তবে কাল বেশি বরাতে আমি কার সঙ্গে বসে শেষ গ্লাসট। 
উপুড় করে গলায় দিলাম? কে আমায় মাহুতের চোরা দরজ! দিয়ে মাঝরাতের 
চিড়িয়াখানায় নিয়ে গেল? আমি কি তাহলে সন্ধ্যেরাতে মেজর জেনারেল রায়ের 
সঙ্গেই ছিলাম ? রায়ের কার্ডথানা তাহলে কোথায় গেল? আজই বাড়ি ফিরে 
খুঁজে দেখতে হবে তো৷। সেই যে মিলিটারির কবরখানার গায়ে সিমেন্ট পোলের 
মাথায় টাদ__নিচে তিনটে শুয়োর আদিগঙ্গায় নেমে গেল । আমার চেন! হরিণটার 
পেছনে সারি সারি হরিণ-_একদম পাকিং লটের সারি সারি গাড়ি যেন! সবই 
ভূল দেখলাম তাহলে? 

ও গাড়ি কিন্তু আমি ফেরত নেৰ না স্যার । 

আপনাকে ফেরত নিতে হবে না মিস্টার দত্ত । 

শেষে ব্যাঙ্কে বলে পেমেণ্ট যেন বন্ধ করবেন ন|। 

নানা। ছিঃ! তা করবো কেন? আপনি বরং আমাকে একটু সাহায্য 
করুন। আমি যে কিছু বুঝে উঠতে পারছি নে। 

বোঝার কি আছে? একবার ক্লাবে খোজ নিন। কাল রাতে কার সঙ্গে 


খল 


ছিলেন শেষ অবি? আর-- 

আর কি? 

ভালো যজমান ডেকে গাড়িটার একটু শাস্তি ম্বস্তযয়ন করে নিন । ইঞ্জিন একে 
বারে এ ওয়ান। আমি জানি। কালুকে তে! আমি আজ চিনি নে-_ 


একুশ 

ক্যালকাটা ক্লাবে এই সময়টায় সাধারণত মেম্বাররা আসে না। একজন ছোকরা 
মত আ্যাসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারিকে দিলীপ চিনতো। কিন্তু খোজ করে তাকেও আজ 
পাওয়া গেল না। সেজায়গায় মধ্যবয়স্ক একজন ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি 
বললেন, আমি কি করতে পারি আপনার জন্যে ? 

দিলীপ দেখলো, মে তো আর সোজাস্থজি বলতে পারে নাকাল, এখানে 
কালু ঘোষ এসেছিলো কি? কেননা, একথা বলে হয়তো দেখা! যাবে ক্লাবের 
বহু দিনের মেম্বার কালুর নাম তখনে। খাতায় আঁছে। মারা গেছে তো মোটে 
কয়েক মাস। হয়তো সারা বছরেরই চাদা দেওয়া আছে। হয়তো! জানেই না__ 
কালু ঘোষ পটল তুলে বমে আছে। 

তবু দিলীপের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, কালু ঘোষ আসেন? 

হ্যা। রোজ আসছেন । 

দিলীপের শিরদাড়া দিয়ে কি একটা চুলকে উঠলো । একটা মর! লোক কি 
তাহলে শুধু এখানে আসার জন্তেই বেঁচে ওঠে? দেখলেই তে" ছমকে ওঠা যাবে 
না। তাহলে কালু ঘোষ লজ্জা পেয়ে সবার সামনে আবার মরে যাবে। স্তবধু 
এখানেই লুকিয়ে লুকিয়ে বেঁচে ওঠে তাহলে । এতবড় একটা কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে__ 
অথচ সারা কলকাতায় কেউ জানে না। আশ্চর্য ! 

ওই তো কালু ঘোষ__ 

দিলীপ ভব্রলোকের কথায় ঘুরে তাকালো । কোথায় কালু ঘোষ? 

ওই যে_স্টুয়ার্ডের ঘর থেকে বেরোলেন__ 

দিলীপ ভালো করে তাকালো । নাঃ! সে কালু ঘোষ নয়। 

আপনি কোন্‌ কালু ঘোষের কথা বলছেন? ইনি তো আমাদের এখানে তিরিশ 
বছর কাজ করছেন। 

নাঃ! বলে দিলীপ বেরিয়ে এলে! । বাইরে চিরকালের জমজমাট কলকাতা | 
গাড়িতে বসে সনাতন্কে বললো, বাঁড়ি চলে।। 


হণ 


অফিস যাবেন না৷? 

না। আজ আর বেরুবে! না। গাড়ি তুলে দাও। 

বেনষেণ্টে গাড়ি লক করে সনাতন চলে যাচ্ছিল। দিলীপ তাকে থামালো । 
ও গাড়িটার ইঞ্জিন কেমন দ্যাখো তো সনাতন-__ 

স্টার্ট দিয়ে সনাতন অবাক। চমৎকার সাউও দাদাবাবু। খুব যত্বে রাখা 
ছিলো-_কার গাড়ি ? 

কালু ঘোষের । তুমি চিনবে না। 

দিদিকে_-বৌদিকে বসিয়ে একদিন ঘুরিয়ে আনতে হুবে। 

এনে! । বলে দিলীপ বনেটের দিকে তাকিয়ে থাকলো । সনাতন চলে গেলে 
নিতু আলোয় দিলীপ বেসমেণ্টে দাড় করানে। গাড়িটার দিকে ভালে। করে 
তাকালে! । এখন কেউ নেই। প্রায় বিড়বিড় করে বললো দিলীপ । এটাই 
তাহ. আমার মনের মত গাড়ি। দামে সম্তা। তেল খায় কম। আমি 
পৃথিবীর ওপর দিয়ে এ-গাড়িতে দূরে চলে যেতে পারি। সেই হরিণটাকে পাশে 
বসিয়ে । হর্নের জায়গায় দমকলের একটা ঘণ্টা চাই শুধু । ব্যাস__ 

কুটু বড় কৌটোর গ্ল্যাকসো নিয়ে ফিরছিল। বেসমেন্টে উকি দিয়ে নিজের 
বাবার মাথাটা আগে দেখতে পেল । অফিস যাওনি? 

চোখ তুলে তাকালে দিলীপ। 

এখানে কি করছো বাব এক] এক? 

এ গাড়িটা! কিনলাম,কুটু। 

ধিচ্ছিরি দেখতে । এটাকে কিনলে কেন বাবা ? 

একদম জলের ভেতর নৌকোর মতই ম্মথ চলে। তেল খায় কম। সম্তায় 
পেয়ে গেলাম-_- 

গাড়ি নিয়ে তুমি পাগল হলে দেখছি । ওদিকে খোকার কান্না থামছে ন]। 

পেটে ব্যথ! হয়নি তো? গ্রাইপ ওয়াটার দিলে পারতিস আগে-_। চল্‌ তে। দেখি । 

কুটুর সঙ্গে এই অসময়ে দিলীপকে ফিরতে দেখে রাণী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে, অফিস যাওনি ? 

নাঃ। যেয়েকি হবে? 

এইমাত্র অফিসের টেলিফোন অপারেটর তোমার থোজ করছিলেন । বললেন, 
এলেই যেন তোমায় অফিে ফোন করতে বলি। জরুরী-_ 

দিলীপ সেকথার কোন জবাব না| দিয়ে বললো, খোক! খুব কীদছিলে!। ? কি 
হয়েছে? 


৭৮৬ 


বাচ্চারা অমন কীদেই। 

দিলীপের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, আজকালকার মাগুলে! কেমন বল তো৷ 

ও কিচ্ছু না। এখন ঘুমোচ্ছে। বলে রাণী গ্যাকসোর কৌটোট৷ ভাইনিং 
'টেবিলে রাখলো । তখন দিলীপ কী ভেবে খোকার ঘরে চলে এলো । 

এ-ঘরে খোকাকে নিয়ে মালবিকা থাকতো। তার আগে থাকতো 
রবি। কে? 

দরজার দিকে পিঠ দিয়ে একজন বসে। তার সামনে খাটের ওপর খোকা! 
খুমোচ্ছে। উন্টোদ্দিকের জানলায় বেহালার দিককার নতুন নতুন কারখানার ছুটো- 
একটা চিমনি-_পরিষ্কার আকাশ-_বিজ্ঞাপনের একট! লাল হোডিং। 

দিলীপের গল। পেয়ে লোকটি উঠে দাড়িয়ে ফিরে তাকালো! । 

আমি জানতাম । ঠিক এখুনি তৃমি আসবে । 

তার একথার কোন জবাব ন! পেয়ে দিলীপ আবার বললো, হুট করে কিছু 
করতে নেই | হুট করে বিপ্লব! হুট করে বিয়ে! 

মালবিকাকে আমি বলেছি-_ 

যেন তোমার বলার অপেক্ষায় পৃথিবীটা এতক্ষণ থেমে ছিল ! 

আজই ভোরে আবার দৌড় শ্তরু করেছে । সব শুনলাম ওর মুখে-_ 

ভোরবেল! তোমার রিস্ক নেওয়! উচিত হয়নি রবি । 

ন বাবা--আমি জিরাত পুলের নিচে বসেছিলাম রাত থাকতে । ভোররাতের 
কুয়াশার ভেতরে দৌড়ে দৌড়ে আসছিল মালবিকা। ওখানটায় কেউ থাকে না। 
তখন সব শুনলাম । 

শুনেকি করলে? বীরত্ব জাগলো? 

কারও ইচ্ছের বিরুদ্ধে এ-পৃথিবীতে কিছু বল] যায় ন৷ বাবা । 

তোমরা দুজনে পার্সোনালিটি চর্চ৷ করবে । আর আমি আর তোমার ম। দুধের 
বাচ্চার দেখাশুনো। করবো? 

কোন্‌ ফাকে কুটু আর রাণী এসে তার পেছনে দাড়িয়েছে__তা টেরও পায়নি 
দিলীপ। রাণী তাকে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলো । অনেক দিন পরে নিজের 
ছেলের হাতখানা ধরলো । ওসব কথা থাক এখন। কী রোগা হয়ে গেছিস। 
আজ এখানে খেয়ে যাবি তুই। 

না। আমাকে খানিক বাদেই বেরিয়ে পড়তে হবে ম|। 

না। তাহবেনা। আজ তোর বাবাও অফিস যায়নি । এক সঙ্গেবসে 
সবাই খাবি--বলে, রাণী ছেলের গায়ের চামড়া দেখছিল । দেড় দু বছরে রবির গ! 


ত্ড৯ 


অন্ত রকম হয়ে গেছে। কপালের মাঝখানে ত্রিশূলের মত তিনটে নীল শিরা । 
অগোছালে! গৌঁফ। চিবুকে একছোপ দাড়ি। চোখের নিচে গভীর কালো 
গর্ত। পায়ের পাতায় অসম্ভব ময়লা । গায়ের শার্টটায় একটাও বোতাম নেই। 

পারবে না মা। এভাবে সামান্য স্থুখ করতে গিয়ে আচমকা ধরা পড়ে কোন 
লাভ নেই। 

তাহলে দাড়া। এখানেই তোকে একখান] মাছভাজ। দিই । 

খেতে খেতে রবি বললো, আরেকখান। দাও । 

কুটু ছটে গিয়ে নিয়ে এল । দেখিস দাদা গঙ্গার মাছ কিন্তু--কাটা দেখে 
থাস-__ 

কুটু তো দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে মা__ 

রাণী কোন কথ। বললো না । দিলীপও নাঁ। ঘুমন্ত শিশুর জেগে থাকলেও 
কোনক্রমেই জানার কথা নয়--তার পূর্বপুরুষ তারই ঘরে এভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
মাছ খাচ্ছে। 

দিলীপ আচমকা জানতে চাইলো, তুমি কি কোন মানুষকে খুন করেছো? 
নিজের হাতে? 

রবির মুখে তখন স্থস্বাহু মাছ ভাজার একটা বড় টুকরে!। সাবধানে কাটা 
চিবিয়ে রবি বললো, একথা জানতে চাইছে কেন? মানুষের শরীরেও তো! কখনো 
কখনে। অপারেশন দরকার হয় । তখন তো! আর শুধু মেডিসিনে চলে না। 

সে অপারেশন তো মানুষকে মুছে ফেলার জন্যে নয়। 

রাণী মাঝখানে পড়ে বললো, ওসব কথা থাক এখন । তুই বরং নিজে একবার 
মালবিকাকে বলে গ্যাখ_ 

বলেছি মা । যে যার আযমবিশান নিয়ে থাকুক । আমি যাচ্ছি। 

রাণী বা দিলীপ কিছু বলার আগেই রবি বেরিয়ে গেল। এমারজেদ্দির সরু 
সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে মিলিয়ে গেল। 

রাণী বা দিলীপ কেউ কাউকে কোন কথা বলতে পারলে! না । 

খানিক বাদে দিলীপ তার সেদিনকার ট্রাউজার, শার্ট খোজ করে জানলো__ 
ধোপাবাড়ি চলে গেছে। স্তনে রাণীকে বললো, এরই ভেতর কাচতে দিলে? ওর 
কোনো! পকেটে একখানা কার্ড ছিল। বৃড় দরকারী কার্ড__ 

থাকলে আমি রেখে দিতায়। পকেট উল্টে দেখে তবে তো! কাচতে দিয়ে 
থাকি'। 

ঠিক দেখেছিলে? . 


হ্যা। কিসের কার্ড ? 

বড় দরকারী কার্ড ছিলো । বলতে বলতে দিলীপ এসে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে 
দিল। মনে হলো_ কার্ড হয়তো আদৌ৷ ছিলো! না । মেজর জেনারেল রায় নামে 
কোন লোকের সঙ্গেই হয়তো তার দেখ হয়নি । কিংবা সত্যিই দেখা হয়েছে৷ 
কার্ডখানা পকেটেও রেখেছিল। কিন্তু কোথাও পড়েই গেছে । এই যে রবি 
এসেছিল-_এ কি ছেলেকে দেখতে বাবার আসা? না, বাপকে দেখা দিতে ছেলের 
আসা? কিংবা রৰি কি আদৌ এসেছিলো? 

থানিক বাদে দিলীপ নিজেই নিজেকে বললো, যাক বাবাঃ! বেঁচে আছে এই 
যথেষ্ট ! মাঝে মাঝে শুধু একটু দেখা দিলেই হল! 

যেমন-_মরে গিয়েও কালু ঘোষ দয়! করে কাল রাতে দেখা দিয়েছিলে ৷ এতই 
দয়ালু- দেখ! দিয়েই থেমে থাকেনি কালু-_-এক লঙ্গে বসে খেয়েছে তার লঙ্গে | 
বিংবা হয়তো! কালু ঘোষ আদৌ আসেনি। ক্লাবের সটংযার্ড কালু ঘোষ নামে 
লেোকটাই তার সঙ্গে প্র্যাকটিকাল জোক করেছে। ক্লাব শিশ্চয় জানে-_-অটো- 
মোবিল ইপ্ডিয়ার ম্যানেজিং ডিরেক্টর কালু ঘোষ খুন হয়েছে । কারণ, কালু তো এ 
ক্লাবের একজন পুরনে। মেম্বার | খবরটা ক্লাবের স্টাফরা ও পাবে। ওরাই নিশ্চয় বরেন 
দন্তর টেলিফোন পেয়েছে__-এক আনাড়ির হাতে গাঁডি পড়েছে । তোমরা একটু 
নজরে রেখো । ওরাই গাড়িটাকে সাবধানে পার্ক করিয়ে রেখেছে বাইরে । ক্লাবের 
কোন ড্রাইভার হয়তো মজা মারতে তার পেছনে বসেছিলো । বাকি যা কিছু মনে 
পূড়ছে-_তা সবই হয়তে। হ্যালুসিনেশন । এর একটাও নিশ্চয় ঘটেনি । মনগড়া 
ঘটন। আর হবি দিয়ে লোকে তাব স্বপ্ন মাজায়। 

তার চেয়ে মেজর জেনারেলের কার্ডখান! অনেক রিয়েল। ইস্‌। আজই বেলা 
সাড়ে নটায় ওর অফিসে যেতে বলেছিলেন ! তখন যাবো কি করে! আমি তো 
তখনই সবে কনফার্ম হলাম- কালু ঘোষ স্টিয়ারিংয়ে বসা অবস্থাতেই খুন-_পয়েপ্ট 
ব্লযাংক রেঞ্জ থেকে একটি বুলেট মাত্র । 

কিংবা এ ঘটনাও তো ঘটতে পারে-_সেদিন স্টিয়ারিংয়ে কালু ঘোষ মার। 
যায়নি । গিয়েছিলে। গুর পাশে বসে থাকা গুরই টাউট লোকটা । রক্তাক্ত 
গাড়ির ভেতর থেকে এক লাফে বেরিয়ে এসে কালু বটিয়ে দিয়েছিলো, সে মারা! 
গিয়েছে । এই বলে সেগাঢাক৷ দেয়। অন্য কোন গৃঢ় উদ্দেশ্টে। আরও অনেক 
পরে হয়তো কারণটা জান! যাবে । 

কালকের রাতের প্রায় হারিয়ে যাওয়া স্বপ্রগুলোর ভেতরে স্বপ্নের নিজের একটা 
গন্ধ ছিলো । এখনে সে গন্ধ পাচ্ছিল দিলীপ । মিলিটারির বাতিল কবরখানার 


ছচ্ত 


সামনে দাড়িয়ে সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল- পুলিসের কালে! ভ্যান- সিমেন্ট 
পোলের মাথায় একটা ঠাদ লটকানো-_-তিনটে স্তয়োর ঘোৎ ঘেঁৎ করে আদিগঙ্গায় 
নেমে গেল। তখনই-_ঠিক তখনই-_-বাতিল কবরখানার ফাটা সিমেণ্টের ওপর 
দিয়ে খিদেয় হন্যে হয়ে একটা পুরনো সাপ খাবার খুঁজতে বেরুলো । তার গায়ের 
গন্ধ বাতাসে । বুনো । আশটে। অথচ আত্মীয় আত্মীয় । গাছপালার ছায়ায় 
মাখামাথি হয়ে গিয়ে জ্যোত্ন্নাটা অনেকটাই ময়লা । তার ভেতরে নিজের গন্ধ 
ছড়িয়ে দিয়ে সাপটা একটার পর একটা ফাটা চৌচির কবর টপকাচ্ছিল। যদি 
কিছু পাওয়া যায়। মুখের ভেতর জ্যান্ত জিনিস কতদিন তার যায়নি । এই গন্ধের 
সঙ্গে সম্ভবত বুনো লতাপাতার টক গন্ধও মিশে যাচ্ছিল। দিলীপ অনেক কষ্টে 
গন্ধ দিয়ে স্বপ্ন মাখানো ঘটনাগুলো! তুলে আনছিলো । নয়তো হরিণরা কখনো 
পাকিং লটে দীড়িয়ে থাকে! 

আজ এ বাড়িতে কেউ আর নিশ্চয় খাবে না। রবি এসেই চলে গেল। ও 
আসে হালকা পায়ে । চলে যায় ভারি পায়ে। ও কিকাছাকাছি কোথাও 
ঘাপর্টি মেরে আছে? ইচ্ছেমত বেরিয়ে আসে । আবার নিজের গর্তে ফিরে 
যায়। নয়তো৷ কি কবে টের পেলে মালবিকা চলে গেছে? 

এসব কথা৷ ভাবতে ভাবতেই দিলীপ ঘুমিয়ে পড়লো । 

ঘুমের ভেতর তার ছেলে জিরাত পোলের ওপর দিয়ে দৌড়চ্ছে। তখনো! ভোর 
হয়নি। নিচে আদিগঙ্গার ভোররাতের জোয়ার | চারিদিক কুয়াশা । রবির আগে 
আগে মালবিকাঁ। সাদা কেডস। মোজা । শর্টস। ওপরে সাদ] পুলওভার। 

রবি এখন পাশাপাশি দৌড়চ্ছে। মালবিকা একবার তাকালো । কিন্ত কিছু 
বললে! না। একদম ভিক্টোরিয়ার পেছনে বিবেকানন্দের মৃত্ির রেলিংয়ে এসে 
'থামলে৷। তুমি আবার আমার পেছনে ? 

রবি থতমত খেয়ে গেল। তারপর বললো, এত ভোরে ? আবার দৌড়োচ্ছ? 

তোমাদের বাড়ি ছেড়ে এসেছি আমি-_ 

ছেড়ে এসেছে। ? মানে? 

আমার তো! এত তাড়াতাড়ি মা হওয়ার কথ! ছিলো না_ 

কথ তে। অনেক কিছুই থাকে না। এতদিনে তো৷ আমাদের মুক্তাঞ্চল হয়ে 
যাবার কথা ছিলো । 

তোমাদের কথ। বাদ দাও | বানার হিসেবে সব সময়েই বেঙ্গলে আমার একটা 
ক্যারিয়ার ছিলো । 

ক্যারিয়ার দেখবে? না! খোকাকে দেখবে? 


স্্৮৪ 


খোকার ভার মা নিতে পারবেন। ঠাকুমার কাছে পরিষ্কার ফ্ল্যাটবাড়িতেই 
মানুষ হুবে। মেয়ে আথলেটরদের ভেতর আমার ক্যারিয়ার না হবার কোন 
কারণ নেই-__ 

আমার ক্যারিয়ার ছিলো৷ না মালবিকা? 

ছিলে! হয়ত কোনদ্দিন। কিন্তু এখন আর নেই। মানুষের জন্যে হাল ফেরাতে 
নামলে তোমরা । অথচ সেই মানুষ তোমাদের ভয় পায়। ডরায়--| যেন 
কোন বর্গী তোমরা । এখন ভালোই করলে। ট্রাফিক পুলিস, মাস্টার মশাই-__ 
সবাই তোমাদের শ্রেণীশক্র । খতম অভিযানের শিকার | 

ব্যক্তিসস্্রাস বা! ব্যক্তিহত্যার লাইন হয়তো ভুল। 

কোন সন্দেহ আছে রবি? 

এভাবেই তো৷ রাস্ত। বেরিয়ে আসে । 

রাস্তা খুঁজতে গিয়ে কতগুলো প্রাণ গেল ? 

উগ্র বাম হঠকারিতা-_ 

ওসব টামিনোলজি নিয়ে পাবলিক মাথ! ঘামাবে না । সাধারণ মানুষ একে 
খুন বলে। মার্ডার বলে । বলতে পারো__ পৃথিবীর কোন্‌ দেশের সরকার তোমাদের 
খুনী মনে না করে-_মনে করবে হঠকারি । আহা, ওরা ভূল করে খুন করে ফেলেছে 
ওরা অবুঝ । সরো। আমার দৌড়নো শেষ হয়নি । পথ ছাড়ো । 

রবি সরে দীড়ালে।। পায়ের নিচের ঘাস ভিজে । রাস্তায় আলে! নেভেনি । 
ঘোড়ার পিঠে মাউণ্টেড পুলিস । 

আমাদের ছেলের কি হবে মালবিক1? 

দরকার হলে আমি নিয়ে আসবো! । একটু থেমে মালবিকা বললো, কিন্তু এ 
ছেলের তে৷ আসবার কথ ছিলে! না রবি। তোমার লোভ, তোমার অস্থির ন্াযু 
__আরেকটা প্রাণ নিয়ে এলে। এ পৃথিবীতে । আমি তে রেডি ছিলাম না। 

যদি এসেই পড়ে। ক্ষতিকি? 

তেমন তো! কথা ছিলো! না। তুমি আমায় কাকসার জঙ্গলের ওদিকটায় মুক্তাঞ্চল 
দেখাতে নিয়ে গেলে । কোথায় মৃক্তাঞ্ল। সি আর পি-র তাড়া। কচি শালের 
কোড়ে গুতো! খেয়ে পা কেটে যাচ্ছে। পালিয়ে বেড়াবার জীবন । এখান থেকে 
ওখানে । ছু'দিন পালিয়ে রইলাম খড়ের গাদায়। সারাদিন সারারাত। আর 
তুমি তখন__॥ এ অৰ্ি বলে মালবিকা মাথা নোয়ালে। ৷ নিচের ঠেটটা অজান্তেই 
দীতে কামড়ে ধরলো । চোখের কাছাকাছি জায়গা! থেকে এক ফোটা জল গিয়ে 
নিচের ঘাসে পড়লো । ঘাম না চোখের জল বুঝতে পারলো না রবি। 


৮৫. 


তাতে কি কোন ভালবাস! ছিলো! ন৷ মালবিকা ? 

ভালবাসা? এর ভেতর কোন্‌ জায়গাটায় ভালবাসা! কোন দাকনিত্ব নেই । 
জীবনের দাম নেই কোন । শুধু বোঝ বয়ে যাওয়া । এর ভেতর কোথায় ভালবাসা ? 
কোন্‌ জায়গাটায়? তুমি কবে আমায় ভালবাসলে? কবে তুমি আমায় ভাল- 
বাসতে দিলে? সে স্থযোগ কোথায় আমায় দিলে? . তুমি তো ফেরার । সেই 
কবে থেকে ফেরার । কতটুকু জানলাম তোমায় ? 

আমি তো! তোমায় জানি । 

সে জানা ঠিক নয় রবি। যেমন তুমি জানবে মুক্তাঞ্চল। কোথায় তোমাদেয় 
মুক্তাঞ্চল? এই ভারতবর্ষের কোন্‌ জায়গাটায়? তোমার ভালবাসার মতই 
তোমার মুক্তাঞ্চল। তুমি আগে যা জানতে ঞ্ব-_আজ সেই ব্যক্তিহত্যা বলছো-__ 
হয়তো তল লাইন। সবটা না জেনে ঝীপিয়ে পড়ে শেষে তাকে হঠকারিতা বলা 
সাবালকের কাজ নয় রুবি। আমি ট্র্যাক রেসের প্রতিটি স্টেপ জানি। জানি__ 
কোন্‌ সার্কেল থেকে দম বাড়িয়ে দিয়ে দৌড়বো। তুমি কি ব্যক্তি-সন্ত্রাসের সব- 
টূক জানতে? জানতে ন|। যেমন জান না_-ভালবাসা কি জিনিস। সরো। 
আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে__ 

রবি ভোরবেলাকার বাতাসে থতমত খেয়ে দ্রাড়ালো৷ । সকালের ঠাণ্ডা আলো 
পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠছিল। রবি দেখলো, মালবিকা লম্বা স্টেপ ফেলে ফেলে 
অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । 

এবারে দিলীপ তার ছেলে রবি বস্তুকে পরিষ্কার দেখতে পেলে! । শাটে একটাও 
বোতাম নেই। বুক খোলা | * .চিবুকে একছোপ দাড়ি। একজন নতুন বাবা। 
ব্রবি হওয়ার সময় ওর চেয়ে আমার অবস্থা কিছুটা! ভাল ছিলো । মালবিকার চেয়ে 
রাণী অনেক রুঝদার ছিলে! ৷ আমার প্রথম সন্তান রবি। দরিলীপের বুকের ভেতরট। 
মুচড়ে উঠলো! । 

আপনাআপনি ঘুম ভেঙে যাওয়ায় দিলীপ দেখলো, সে দিব্যি ইজিচেয়ারে পড়ে 
আছে। এখন বেলা তিনটেও হতে পারে । আবার চারটেও। শীত আসবে 
বলে বাতাস ঠিক তৈরি হয়ে আছে। সন্ধ্যের পরই একটু একটু ঠাণ্ডা ভাব আসবে। 
দিলীপ উঠে গিয়ে দেখলো, রাণী অসাড়ে ঘুমুচ্ছে। সুন্দর মুখখানা! আগের তুলনায় 
সামান্য ভাঙা । কুটুর মাথার নিচের বালিশ সরে গেছে । কি খেয়াল হতেই পাশের 
ঘরে গিয়ে দিলীপকে ছুটে খাটের কাছে ঘেতে হলে! । রবির খোকা উঠেছে অনেক- 
ক্ষণ । নতুন হাম। দিতে শিখে একদম খাটের কিনারে এসে পৌছেছে । আরেকটা 
ঝৌক দিলেই একেবারে মেঝেতে উল্টে পড়তো । 


এইচ 


দিলীপ কোলে তুলে নিতেই অতটুকু মানুঘটা খুব খুশি। একদম কলকল 
করে উঠলো] । 

তোর বাবা এমন করলে! কেন বল্‌ তো? 

জবাবে রবির খোকা] তার বাবার হয়ে দিলীপ বন্থুর বা দিককার গাল খানিকটা 
“চেটে দিলে! | 

দিলীপ রাগবে কি! হাসতে হাসতে বলে উঠলো, ও দুষ্ট! এই তোমার 
মনে ছিলে ? 

এর ফলে ছোট মানুষটি আরও রাঃ পেয়ে গেল। সেতার ঠাকুর্দার বুক- 
খান! দৌলনা জ্ঞানে ব্যবহার করতে লাগলো" ছুলে ছুলে-_ঝাকুনি দিয়ে-_ 

দিলীপের তখন মনে হচ্ছিল-_আমার বাবা তো৷ আর বেঁচে নেই । তীর দেওয়! 
শরীরটা নিয়ে আমি দিব্যি খাবার স্থখ পাই । ঘুমোবার স্থখ পাই। আবার ব্যথা 
পেলে ব্যথা পাই। এ শরীর ছুঃখ পায়। চোখে জল আনে । অথচ যে এই 
শরীর দিয়েছিলো সে আর নেই । আমিও থাকবে৷ না একদিন | রবিও থাকবে 
না। তখন এই শরীর নিয়ে তুই কি করবি খোকা? কেমন করে কাটাৰি এ 
পৃথিবীতে? তোর কষ্ট হবে একা একা 

খোকাকে কোলে নিয়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে দিলীপ তার ঠিক নেই। ব্যাল- 
কনিট। পৃথিবী নামে একট। থিয়েটার দেখার বেশি দামের বক্স সিট । এখান থেকেই 
ক্যাপ দিতে ইচ্ছে হয় দিলীপের । এখান থেকেই স্টেজে ফুলের মাল! ছুঁড়তে ইচ্ছে 
করে। এখানে-_পৃথিবীর এ জায়গাটায় আমি যাকে যাকে আকড়ে ধরলাম-_ 
ভালে! বাংলায়, যাকে যাঁকে ভালবাসলাম__তাদের সবারই একটা করে সাইড 
বিজনেস আছে । রবি মুক্তাঞ্চল তৈরির ঠিকে নিয়েছে । বাবা কীভাবে তৈরি হয় 
--কী করে বাব! বানানো হয়__তা জানলে! না মুর্খ! স্বাতী কোন সময় একা 
থাকতে পারে না। সেই কবে টিউশনিতে আমি ক'দিন আ্যাবসেণ্ট ছিলাম___ও 
ফস্‌ করে এক সিঁথি সিঁছুর ঢেলে স্থবীরের গলায় মাল৷ দিয়ে বসলো ৷ খষি তৃইও 
শেষে! কোল ইওিয়ার র্যাকেট তোকে কয়েকটা স্থবিধে দেওয়ায় তুই দিব্যি 
র্যাকেটের অংশীদার এখন । কিছুতেই নিজেদের একটা খাদান বড় করে বানানোর 
ঝুঁকি নিলি না। এক ধরনের নিজের গা-বাচানো স্থখের পুরিয়া একটু একটু করে 
চেখে দেখা ছায়ায় বসে বসে। শুধু কালু ঘোষ। কালু ঘোষ শুধু । প্টিয়া- 
রিংয়ে বসে পটল তোলার পর সে আমার হাতে স্টিয়ারিং পুরোপুরি ছেড়ে দেয়নি। 
সব সময় পাশে পাশে থাকে । যেটুকু দেখ! ঘাচ্ছে-_এই সামান্য আলাপেই সে 
আমায় আগলে আগলে চলে। তাও তো! পটল তোলার পর আলাপ। ইস্‌! 


১২, 


আরেকটু আগে যদি আলাপ হতো! ! বেঁচে থাকতে থাকতে ! কি ভাবছি আমি? 
হয়তো সত্যিই বেচে আছে । আমরা বেমালুম ভূল জানি। 

ঘরে ফিরে এসে দেখলো, কুটু নেই বিছানায় । এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে দিলীপ 
সিওর হলো-__কুটু নিশ্চয্ন পাশের কোন ফ্ল্যাটে গেছে। 


আসলে কুটু তখন পার্ক স্ত্রী দিয়ে হাটছিলো। পয়লা শীতেই অকালে বৃষ্টি । 
সামান্য সামান্য । টিপ টিপ বাটিপিস টিপিস করে। এইচ. এমটি.র বাড়িটার 
গায়েও বিশ্বনাথের পোস্টার । আজকের কাগজেও বিজ্ঞাপন দিয়েছে রোডসাইড 
ইন। বাচ্চদকে বলে কুটু লজ্জার মাথা! খেয়ে একটা সিট বুক করেছে। বিজ্ঞাপনে 
ছিলো- রিজারভেশন ইন আ্যাডভান্স। 

বিকেল পীচটা নাগাদ রোডপাইড ইনের ভেভরট! মনোরম অন্ধকার । টেবিলে 
টেবিলে রডীন কাগজে ঢাকা আলে! । 

মাতাসাকি কোঠারি অল্প ঝুকে কুটুর সামনে ছু'পাতা৷ জোড়া মেম্গুকার্ড মেলে 
ধরলে! । কুটুকোন দিন এমন জায়গায় আসেনি। আন্দাজে ছুট খাবারের 
ওপর আঙ্খলের নখ বোলালো'। মাতাসাকি কোঠারি কী বুঝলো! কে জানে। 

একটু বাদে কুটুর টেবিলে জিন এলে! । লাইমের শিশি থেকে একটু ঢেলে 
মুখে দিয়ে ভালোই লাগলো কুটুর।. আস্তে-আস্তে টেবিলগুলো ভরে যেতে লাগলে! । 
সওয়! ছটা নাগাদ ব্যাগ্ুস্ট্যাণ্ডে 'বাচ্চ, বিশ্বনাথ__আরেকটি মেয়ে । কানে ঝিঙে 
প্যাটারন্নের বড়-ছুল। স্পট লাইটের ভেতর চিকচিক করছিলো । 

আধো জ্বদ্কারে খেয়াল নেই- বেয়ার কবার গ্লাস বদলে দিয়ে গেল। শুকনো 
ভাজ মুগি। ঈষৎ গরম। সঙ্গে স্যালাড | কাটা চামচ সরিয়ে দিয়েই কুটু কামড়ে 
কামড়ে খেতে লাগল । শরীরের ভেতরে তখন মে আস্ত একটা আগুনের দলা 
বুক খেকে নাভি__নাভি থেকে বুক গল! অব গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছিল । নাকের ডগ। এরই ভেতর মাঝে মধ্যে থরথর করে কেঁপে উঠছিলো। 
এরই নাম তাহলে নেশ|। 

ভয়ংকর সেম্সিটিভ স্টিরিও থেকে রক্ত নাচানো বাজনা আছড়ে পড়লো টেবিলে । 
স্পট লাইটের ভেতর গাইয়ে বিশ্বনাথের হাসি মুখ । এই মুখখানাই পার্ক স্ীটের 
দেওয়ালের পোস্টারে পোস্টারে এখন হয়ত বুষ্টি পেয়ে ভিজে যাচ্ছে। 

সেই তালে গান ধরলো বিশ্বনাথ । টিপিকাল মুকেশ । ছুঃখের গান। মধুর 
উদ্বতে হাসতে হাসতে গাইছে বিশ্বনাথ । ফিরতি কলির ধুয়ো৷ ধরছিলো! মেয়েটি ।. 

ও বনজারে ! বনজারে!! .তেরি গলিমে আয়ে হ্যায় মেহমান__ 


১২০ 


গায়কী অব্দি মুকেশের | একদম বিবিধ ভারতী | 

রোডসাইভ ইনের খদ্দের! একসঙ্গে নেচে ওঠার যোগাড় । 

খানিক বাদে ব্যাগস্টাণ্ডের মেয়েটি নাচতে স্তর করলো । সেই তালের সঙ্গে 
বাঝরের দাপাদাপি। বাচ্চ,র হাতে লঙ্বা স্ট্রোক। বিশ্বনাথ মেয়েটির হাত ধরে 
ছুলছিলে৷ আর গাইছিলো৷ । মাঝে মাঝে গানের মানেটা বিশ্বনাথের চোখে মুখে 
ওঠে__-আবার মিলিয়ে যায়। 

কুটুর নাচের কোন পোশাক নেই । মাকে কারিনার লুকিয়ে সে আজ 
ম্যাক্সি পরে এসেছে। ট্যাক্সিতে। একা একা। ম্যাক্সি পরে সে ফ্র্যাটবাড়ির 
বাইরে কোন দিন যায়নি । এই প্রথম । এতক্ষণ কোমর থেকে বাকিট! টেবিলের 
নিচে রাখতে পেরে সে বেশ স্বস্তিতেই ছিলো! । ঠিক এখুনি সেসব জডত। তার 
কেটে গেল। 

উচু হিলের স্সিপারে ভারি কার্পেটের ওপর ছুলতে ছুলতে কুটু একদম গিয়ে স্পট 
লাইটের গোল উজ্জ্বল সার্কেলটার ভেতরে গিয়ে দাড়ালে!। সক্ষে সক্ষে সব কটা 
টেবিল থেকে ক্ল্যাপ । গানের ভেতরই । একদম রক্ত নাচানো বাজনার মাঝখানে । 

ম্যাকণ্টন ত্রাদীর্সের একজিকিউটিভ ডিরেক্টুর চন্জরুকান্ত বক্‌সি দিল প্রথম ক্ল্যাপটা । 
কোণের জানলার কাে টেধিল থেকে । তারপর স্বাতী । একজন টাকমাথা ভদ্দ্র- 
লোক আর সে একই টেবিলে বসেছিলো'। টাকমাথ! ভদ্রলোককে স্বাতী বললো, 
দেখেছে! জ্যোতির্ময়? কি কচি মুখ মেয়েটার-__ 

জ্যোতির্ময় বললো, তোমার ভালে। লাগছে? মাঝে মধ্যে এরকম বেরোতে 
হয় । নয়তো সব সময় ঘরে বসে থাকলে মন খারাপ হবেই। 

তুমি বলেছিলে বলে ভাগ্যিস এলাম । 

নননকে আনলে কোন দোষ হতে না। 

নানা। এত অল্প বয়সে আমার ছেলে এখানে আসবে না। 

এ তো একদম নিরিমিষ্তি গানবাজনা-_খানাপিনা। দৌষের কিছু ছিলো না 
স্বাতী | 

এব টেবিল থেকে আরেক টেবিলের মাঝখানটা অন্ধকার । তবু এর ভেতর 
একটু চেষ্টা করলেই চন্দ্রকান্ত বক্সি শ্বাতীকে চিনতে পারতো । স্বাতী চন্দ্রকান্তকে । 

ক্লযাপের জবাবে কুটু অল্প একটু বাও করলে।। তারপর বিশ্বনাথের একখানা 
হাত ধরে এক চন্করে ফ্লোরট] ঘুরে নিলে! । 

চমকে গিয়ে বিশ্বনাথের গলার গান প্রায় যায়। তবু সামলে নিয়ে সে হাসিমুখেই 
গাইতে লাগলে| | বাচ্চ,ও চমকে গিয়েছিলো! । সে এতটা ভাবেনি । তাই ব্যাগ 
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স্ট্যা্ড থেকে সামান্ত হেসে সে কুটুর মুখে তাকালে! | 

তখন কুটু গাইছিলো। গোল্প! পাকানে। গড়ানে। গলায়-_ 

বনজারে !! তেরি গলিমে আয়ে হ্যায় মেহমান-__ 

বিশ্বনাথের ভান হাতের চন্ধরে কুটু। ৰী হাতের বীধুনীতে রোডসাইড 
ইনের মাইনে করা মেয়ে । বিশ্বনাথ গান গাইবার সময় খায় না। কিছুই খায় 
না। বিশেষ করে কোন ড্রিংকসের কথা তো ওঠেই না। কিন্তু কুটুর শরীরের 
ভেতর দিয়ে তখন আগুনের বলটা দল! পাকিয়ে ঘোরাঘুরি করছিল। সে এই 
গ্রথম মুরগি ভাজার সঙ্গে ঠাণ্ডা টক টক ড্রিংকপ নিয়েছে । কবার মনে নেই । ওর 
শরীরে এখন নাচ। গলায় গান। হাততালি আর রক্ত চলকানে। বাজন। কুটুকে 
কোথাও স্থির থাকতে দিচ্ছিল না। 

মাতাসাকি কোঠারি জীবনে কখনে। এমন বিপদে পড়েনি । পে সিণ্টে৷ দেব- 
তাদের নাম জপছিলে!। খেতে বসে কোন ইগ্ডিয়ান মহিল! কখনো! এমন করে- 
নি। এখন একে সামলায় কি করে। মাতাসাকি ফ্লোরের কানাতে দাড়িয়ে দু- 
ছুবার কুটুর যাকে বলে বাহু ধরে ফেলার চেষ্টা করলো! । পারলে! না। ধর] দিতে 
দিতে টিপি কুটু পিছলে বেরিয়ে গেল। লম্বা! একট৷ নাচের ভেতর এই ধরা ন 
পড়ার অংশটুকুও কুটু জুড়ে নিলে | প্রায় খেলার মত । সব চেয়ে বিপদ রোড- 
সাইড ইনের মাইনে করা মেয়েটির । তাকে এই তাল-কাটা নাচের সঙ্গে নিজেব 
তাল ভেঙে ফেলে মিলিয়ে মিশিয়ে নাচতে হচ্ছিল। নাচ ঠিক বলা যায় না। 
নাচের ভান। 

মাতীসাকি পাগল হবার যোগাড় । সারা শহরে প্রেস পাবলিসিটি করে আজ 
রোডসাইভে বিশ্বনাথের গান দিয়ে স্পেশাল ইভিনিংয়ে নামকর! খদ্দেররা এসেছে। 
তার ভেতর এসব কি? সব না ভেস্তে যায়। 

মাতাসাকি আবার কুটুকে ধরবার চেষ্টা করলে বিশ্বনাথ চোখের ইশারায় তাকে 
সরে ঘেতে বললো! । ভাবটা এই-_তুমি ভেবে! না মাতাসাকি। আমি আছি। 
আমি সব সামলে দিচ্ছি। মুখে তখনো হানি বিশ্বনাথের । এ ভাবটা সে ধার 
করেছে দিলীপকুমারের কাছ থেকে । তার জন্মের আগের দিনেম! দেখে । খুব 
ছুঃখের সিনেও দিলীপকুমার এই পৌজে গাইতো৷। ভেতরে বুকটা দুখান। হয়ে 
মাচ্ছে। তবু দিলীপকুমারের মুখে হাসি। গলায় মুকেশ। এই পোজটা বিশ্ব- 
নাথের একটা ইমেজ গড়ে তুলেছে । সে এখন ইন্টার্ণ ইশ্ডিয়ায় বার-সিঙ্গারদের 
তেতর এক নম্বর নাম। মাতাসাঁকির রিকোয়েস্টেই আজ এখানে বিশ্বনাথের 
প্রোগ্রাথ । সে রোদাইভে, তার রেট বাড়ায়নি। মাতাসাকি বলেছিলো, ভিস- 
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'সোণ্ট তুমি একট! ইভিনিং দাও। আমাদের ব্যবসা! ভালো যাচ্ছে না। তোমার 
নামে আবার ভিড় হবে। আমি কিন্তু তোমায় কোন বড় টাকা! দিতে পারবে! ন|। 

শা না। দরকার নেই। তুমি যা দেবে তহে নেবো, ম্বাতাসিকি। এই 
'রোডসাইডেই তো আমার হাতে খড়ি । মাতাসাকির সেই গালা-ইভিনিং ভেম্তে 
যাচ্ছে দেখে বিশ্বনাথও অস্থির হয়ে পড়ছিলো। 

কুটুর নাচেরও শেষ নেই। তাতে হাজারো! বাজনা । একবার চক্কর দিয়ে 
কাছাকাছি গিয়ে বিশ্বনাথ বললো, কি হচ্ছে কুট? থুব চাপা গলায় । আরেকটু 
কাছাকাছি গিয়ে মুখ সরিয়ে নিলে! বিশ্বনাথ । পরিষ্কার জিনের গন্ধ। মনে 
মনেই বললো, একি করছে৷ কুটু? কিন্তু তখন থামবার উপায় নেই। বাজন! 
চড়া তালে । মুখের হাসিটা ফিরিয়ে আনলো বিশ্বনাথ । তারপর রাগে কী 
নখে ঠিক বোঝা গেল না বিশ্বনাথও প্রায় পাগল! তালে কুটুর সঙ্গে পা মেলাতে 
লাগলে! । তারও গলায় সেই দলা-পাকাঁনে। গড়ানে স্ুর__একদম কুটুর মত। 

রোডমাইডের মাস মাইনের মেয়েটি এমন তালে কোন দিন নাচেনি। গায়- 
নি। সেকোন রকমেই মেলাতে পারছিলে! না । বিশ্বনাথের গল আর পায়ের 
মাত্রা বেড়ে যাওয়ায় মেয়েটিও অবাক হচ্ছিল। 

স্বাতী বললো, জানো জ্যোতির্ময় মেয়েটি পেশাদার নয়। তাই অমন 
চড়। তালে নাচছে। গাইছে। 

ভালে! তো গাইছে-_ 

না। এখুনি পড়ে যেতে পারে। ছ্যাখো গ্ভাখো-_-প৷ রাখতে পারছে না 
মেয়েটা __ 

বুঝলে কি করে শ্বাতী? তুমি বুঝছেো৷ কি করে? 

চুপ করো! এটা তোমার ম্যানেজমেণ্ট কলেজ নয়। এত বয়স অব বিয়ে 
করোনি । মেয়েদের তুমি কি বুঝবে জ্যোতির্ম্? 

বিয়ের সময়ই পাইনি । তোমার সঙ্গেও আমার দেখা হয়নি এতদিন । 

চুপ করো। নাচ দ্যাখো । 

নাচ আর দেখ! হুলে। না জ্যোতির্শয়ের । ঠিক এই সময়েই কুটু ঘুরে দাড়িয়ে 
রোডলাইডের মাইনে কর! মেয়েটির গালে ঠাস করে এক চড় কালে! । 

তাল কাট৷ গান আর বাজন! থামাতে কোন রাস্ত। ন1 পেয়ে মাতাসাকি মেইন 
অফ করে দিলে! | চন্দ্রকান্ত বকৃসি উঠে দাড়ালো । লোডশেডিং? 

সেই অন্ধকারে আযামপ্লিফায়ার ছাড়াই বাজনা বাজছিলো। গোলমালের 
ভেতর বিশ্বনাথ কুটুকে টানতে টানতে কিচেনের পাশের গলি দিয়ে রোভনাইভ 
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ইনের পেছনে কারনানি ম্যানশনের খোলা চত্বরে নিয়ে এলো। 
সন্ধ্যা রাতে পাতলা বৃষ্টি। বিশ্বনাথ কুটুর কাধ ধরে ঝাঁকানি দিলো। কি 
হচ্ছিল? তুমি তে। কোনে! দিন মদ খাও না। 

কুটু প্রথমে কোনে কথাই বলতে পারলো না । আরেক ঝীকুনিতে মাথা তুলে 
তাকালো । ওর চোখ ধরে বিশ্বনাথ রোডসাইডের পেছনটা দেখে বুঝলো, আবার 
আলো! জেলে দেওয়] হয়েছে । নিশ্চয় এখন রেকর্ড চলছে । নয়তো৷ মাইনে করা 
মেয়েটি বাচ্চুর বাঁজনার সঙ্গে গাইছে । 

কি হয়েছিলে। তোমার ? বলো! আমার । 

গায়ে হাত দিয়ে অত ঝাকুনি দিও নী । আমি ঠিক আছি। 

না। ঠিক নেই তুমি। এখানে এলে কেন কুট? এলেই যদি--আমাকে 
বলে আমোনি কেন? 

তুমি আমার কে যে বলতে যাবো? 

ওঃ! ওই মেয়েটিকে চড় মারলে কেন? 

বেশ করেছি । অত হাত ধরাধরি করে ঢলাঢচলি কিসের ! 

বুঝেছি । তোমার তো! নেশ। হয়ে গেছে । কি নিয়েছিলে? 

জানি না। বলেই থেমে গেল কুট্র। তারপর আবার ধক করে বলে উঠলো, 
শিলিগুড়ি থেকে ফিরে তো৷ একবারও এলে না। 

বিশ্বনাথ.কোন জবাব না দিয়ে বললো, চলো-__ও দেৌকানটায় ভালো সরব 
পাওয়া যায়| 

চলো। আমারও বড় তেষ্টা লাগছে। 

আজ কি করলে বলে! তো! আমি কি বলবে৷ সাধনাকে? 

যা ইচ্ছে বলে দিও । বল্লেই কি মনে পড়তে কুটু দাড়ালো । জানো, বৌদি 
চলে গেছে। 

জানি। বাচ্চ. বলছিলো । বলে বিশ্বনাথের অবাক লাগলো । এইমাত্র সে 
টের পেয়েছে পথিবীতে একই সঙ্গে অনেক ঘটনা ঘটতে থাকে । দৌকানদারকে 
বললো, ভালো! করে ছুটে! লেবুর সরবৎ বানাও । আদা দিয়ে__ 

বিশ্বনাথ নিজেকে তারপর মনে মনে বললো, মাতাসাকিটার বুদ্ধি আছে। 
মেইন 'অফ না করে দিলে কী কেপেংকারিটাই হতো। সাধন] যদি এগিয়ে এসে 
পাল্টা চড় কযাতো? তাহদ্ল? কুটুও ছাড়তো! না নিশ্চয়? 

আকাশে যত তার! এই পৃথিবীতে বোধ হয় ঠিক তত ঘটনা । অনর্গল ঘটে 
যাচ্ছে। একটার সঙ্গে আরেকটা যুক্ত। পৃথিবীর সব নদীর সঙ্গে যেমন সৰ » 
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নদীর যোগ আছে। সব মাটির সঙ্গে সব মাটির 

সরবৎ খেতে খেতেই বিশ্বনাথ বললো, চলে! মাঠে গিয়ে বসি । অন্ধকার আছে। 
ঠাণ্ডা আছে,। 

বুষ্টি পড়ছে একটু একটু । 

তাহোকগে।' আজ আমি তোমায় গান শোনাবো | * অন্য গান। 


বাইশ 


লতা মঙ্গেশকর আন্ধেরি স্ট,ডিওতে রেকডিং করে এয়ার কণ্ডিশনড ভলবে! গাডিতে 
উঠলো । টাপু দাঁড়িয়েছিল দরজায় । গাডি স্টার্ট নিয়েও লতার কথায় থামলো । 
লতা দরজা একটু খুলে তাকালো! । 

লতাজী আপনি আমায় ডেকেছিলেন ? 

আপকো? কিউ? 

আমিই গিটার বাজাচ্ছিলাম-_ 

ওহ্যা। হাতটা সুন্দর । উঠে এসো-_ 

খুব সাবধানে টাপু ভেতরে এসে বসলে লতা! নিজেই দরজ! টেনে দিলে! | তুমিই 
তাহলে সেই নতুন মিউজিক হ্যাণ্ড। তোমার স্ট্রোক বড় স্থন্দর । গাইবার সময় 
তোমার স্ট্রোক আমার কানে লেগেছিলো! । তারপরেই তোমার খোঁজ করলাম । 

আপনি এখন কোথায় "যাবেন ? 

আর. কে. স্টডিওতে একটা রেকডিং আছে । পি. রামচন্দ্র স্থুরে-_ 

ম্যায় ওয়ারি ওয়ারি ধাউ-_গানটা আপনার গলায় এত সুন্দর | 

আমার গলার কথা বাদ দাও । রেকডিংয়ের সময়টায় একটু বলবে । তারপর 
আমার সঙ্গে বেরুবে__ 

আর. কে. স্টডিওতে ঘণ্ট। তিনেক বসতে হলে! টাপুকে । সন্ধোর মুখে দেখ! 
গেল _সে লতা মঙ্গেশকরের লিভিংরুমে বসে আছে । লতা খোপা ভেঙে দিকে 
বসলো! । সারাদিনে তিনখান! গানের রেকডিং ছিলে! মোট। আটোর্সীটো স্থরের 
ভেতর গলাকে খেলতে দেওয়াই তার কাজ। বিশ বছর এই চলছে। সে বুঝতেই 
পারছিলো-_-নতুন ছেলেটি তার লামনে অস্বস্তিতে পড়েছে । কিছুতেই সহজ হতে 
পারছে না। লতা! তার ফ্যান মেইল মেলে ধরলে! কার্পেটের ওপর । ভ্ভাখো তো। 
কলুকাতার কোন চিঠি আছে কি না? 

বাংলায় লেখা! একখান] চিঙ্টিতে চোখ আটকে গেল টাপুর । টাপু চিঠিখানা 


ইউ৩ 


গড়ে শেনিলে। লভাকে। 
ফাজনীয় জচাঙী, 

আমি গত পনেরে। বছর আপনার গান শ্তনিয়া আসিতেছি। ত্বাপনার কণ্ঠ 
আমার কাছে হ্বর্গের ঝরনা । এ কগম্বর আমাকে পাগল করে। আমি সামান্য 
। আপনি যার্টি একবার পরীক্ষা করিয়া গ্ভাখেন তবে সার! জন্ম 
| আমার জীবনের একমাজ্র বাসনা-_আপনার সঙ্গে একবার একটি 
গাহিব। আমি আগে বারে গাহিতাম। তারপর বালি বোঝাই 
দিয়া লরি চালাইতাম। আবার গান গাহিতেছি। এই ডুয়েট গানখানা রেকর্ড 
হইলে আশ! করি সারা ভারতবর্ধ সে গান চিরকাল স্মরণ করিবে । 

আপনি আমার শতকোটি নমস্কার জানিবেন । 





চি 


হইতি__ 
বিনীত 
গোপাল 
পুনশ্চ £ ঠিকানা রহিল । আপনার চিঠি পাইলেই দেখা করিব। 
টাশগু বললো, অনেক চিঠি পান আপনি-_ 
বর্ধাকালেই বেশি চিঠি আসে । বঙ্গাল অউর গুজরাটসে-- | আচ্ছ। টাপু, 
ভূষি একদিন বন্ধে টি. ভি তে সোল! বাজাও না_ 
কে আমান প্রোগ্রাঘ দেবে! কে আর্মীয় চেনে ! 
লতা মঙ্গেশকর একথায় একটু হাসলে! ৷ 
এই জন্্েবেলার ঠিক একুশ দিন পরে বন্ধের টি, ভি. হ্কিনে নবীন স্থরকার টাপু 
পালিত ইলেকট্রিক গিটারে ওর়েন্টান বাজলো । পুরো পয়তাল্লিশ মিনিট । সন্ধ্যে 
ছটা পেরে! থেকে সাতটা । 
গ্রেটার বদের বাসিল্দার৷ তাদের টি, ভি.তে যখন এ প্রোগ্রাম শুনছিলো।, 
ফেখছিলো---ঠিক তখন পার্টদায় বসে আরে! কয়েকজন একই সঙ্গে টি ভি তে টাপু 
পালিতকে খুঁটিকে খু'টিরে দেখছিলো। । 
রাজগুছ ছোটেটলের এদারজেন্সি সিঁড়ির জ্যাঙ্ডিংয়ে চওড়া মত বসবার জায়গায় 
বযে। করবারীজ্নর যালটিত্যাদেল টি. তি, হংকং থেকে আনানো | এই টি, ভির 
ছোনি পাইবে, কয়েনি লে।. হ্ছান্সান্দে নব ঘোবাঁতে ঘোরাতে বন্ধের প্রোগ্রামে 
টগর হারা ছিলে কুটি উঠছাই ধরবারীলাজ চেড্রিয়ে উঠলো, এই তে! সে। ওহি 
ছোগরালাগোকো পা । ওয়াই আমার কাগজপঞ্র নিয়ে পালিয়েছে । আমার 
এই: জরারাদিক জয়ে. ওরাই ধানী। ওয়ান আমি এবাঁ ফচ! খেকে নেবে! । 


ভকিলসাৰ, বৃদ্ধা মে খবর করিয়ে. 
আভভি করতা-- 

কলকাত্তাকে পুরা ঠিকান। কা ইন্তেজাম কিজিয়ে-_ 

' টাু এসবের কিছুই জানলো না । সে লতাজীর বাড়ি বসে প্রোগ্রাম শুনছিলো । 
কার্পেটে বনসে। মারাঠী ছবির একজন প্রোডিউসার বসেছিলেন। তার সঙ্গে 
লতাজী আজই তাকে ইন্ট্নোভিউস করেছে । এই প্রথম টাপু আস্ত একটা ছায়া- 
ছবির স্থরকার হতে চলেছে । 

লতাজীর লিভিংরুষটা বিরাট । একটু পরেই টাপু স্থরকার হিসেবে সাইন 
করবে । মারাঠী ছবি দিয়েই তার শুরু হলো । আজ যদ্দি দাছু শুনতেন-_তাহলে 
কী খুশীই না হতেন। দ্রিলীপদাকে কাল সকালেই একটা চিঠি লিখবে টাপু। 
শুরু করবে এইভাবে__তুমি শুনিয়। স্থখী হইবে যে, আমি একটি মারাঠী ছবির-.. 
চলে আসার আগে কী অপমানটাই করেছি। লতাজী আবছ! অন্ধকারে বসে 
আছে-_ঘেন স্থরের দেবী । লারা ঘরের দেওয়াল জুড়ে চন্দন কাঠের প্যানেল । 


সাউথ ক্যালকাটার চেতলায় তখন লোডশেডিং । দোতলার ঝুল বারান্দ! থেকে 
মালবিকা৷ দেখলো, মেজদা মানে খোকনদা টোপর মাথায় ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
নামছে। সবার অমতে খোকন পালিত বিয়ে করতে গিয়েছিলো । এই এখন 
নতুন বউ নিয়ে ফিরলে! । মালবিকার কোলে খোকন পালিতের ছেলে দ্বলে উঠলো, 
পিসি, বাবা__ | 

মালবিকা বললো, চুপ করো । 

ছেলে স্থডুৎ করে পিসির কোল থেকে নেমে টলে টলে সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলো । মালবিকার খুব রাগ হচ্ছিলো । বারণ না৷ শুনে মা পাড়ার ডেকরেটিং 
দোকান থেকে হ্যাজাক ভাড়া করে আনিয়েছে। বউ বরণ করতে হবে না! বিয়ে 
করেছে তো বেশ করেছে থোকন। সারাজীবন এইটুকু ছেলে বিবাগী হয়ে থাকবে? 

বাবা উকিলবাড়ি। এখন পাকা! মামলায় টিলে দিয়ে কিরীটী পালিত ঘু'টি 
কাচাতে চায় না। বাচ্চ, নিশ্চয় বিশ্বনাথের ল্যাংবোট হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

মি'ড়িতে কান্না শুনেই ছুটে গেল মালবিকা । নিশ্চয় নামতে গিয়ে পড়ে গেছে। 
অতটুকু ছেলেকে এক! নামতে দ্বেওয়া উচিত হয়নি তার। যত তাড়াতাড়ি নামা 
দরকার-_মালবিকা তা পারলে! ন।। অনেকদিন পরে দৌড়ে তার ছু পায়ের 
হাটুতেই ভয়ংকর ব্যথ। হয়েছে । 

মালবিকা ঘখন সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে পৌঁছলো-_তখন নতুন বউ নিযে 


৪৫ 


মেজদ। একদম হ্যাজাকের আলোর নিচে । মা বরণ করছিলে।। মালবিকা বাধ্য 
হয়ে বাচ্চাটাকে গিয়ে কোলে তুলে নিলো । 

ম৷ ঘুরে তাকালে মালবিকার দিকে । আজ ওকে একট নতুন জাম। পরাতে 
পারিসনি? আজ থোকনের বে_। যানিয়ে যা সামনে থেকে । বাপের -বৰে 
দেখতে নেই, অকল্যাণ হয় বাপের-__ 

মালবিক1 কিছু না বলে ওকে কোলে নিয়ে আবার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
গেল ছুম ছম করে । এ-বাড়িতে সে এখন একরকম আনওয়াণ্টেড,। এ বাজারে 
কোন্‌ সংসারে বিয়ের পর এক ছেলের ম1 আযাথেলেট্‌ হবার জন্তে বাপের বাড়ি ফিরে 
আসে! শুধু বাৰা বলেছে মালবিকাকে--কোনো৷ ভয় নেই খুকু । আমি আছি 
তোর পেছনে । তুই চালিয়ে যা। মন যা বলবে তাই করবি। 

কিন্তু সব কথ! তো বাবাকে সব সময় বলা যায় না। বাষ্ট্রপীতির বিরুদ্ধে এক 
কোটি টাকার মামলাটা নাকি জেতবার মুখে । এখন এসব কথ! বলে বাবাকে 
ভিস্টার্ব করা যায় না। 

ম! প্রবল জোরে উলু দিচ্ছিল । উলুধবনিতে মালবিকার মনের ভেতরে স্ব 
গোলমাল হয়ে গেল। এখন দশতলার ওপর আরও ছোট একটি বাচ্চার কথা মনে 
পড়তেই মালবিক1 ছু হাত বাড়িয়ে তার মেজদার ছেলেকে ডাকলো, আয়! কোলে 
আয়-- 


মহানন্দার তীরে । কোন লোডশেডিং নেই । সেখানে শুকনো বালির ওপর 
প্রদীপ জার্দলিয়ে দিয়ে গীয়ের মেয়েরা এইমাত্র চলে গেল । বালির ওপর দিয়ে আরও 
অনেকটা হাঁটলে তবে মহানন্দার জলের দেখা পাওয়া যায়। প্রথম যৌবনে 
বুদদাবন পালিত কলকাতা থেকে প্টিমারে এ-নদীতে এসেছে । আর এখন !: 
বর্ধাকাল ছাড়া নৌকে। চলে না।. 

আজ সন্ধ্যে থেকেই বৃন্দাবনের খুব অবাক লাগছে । যেন অন্ত কোন একজন 
মানুষের কথা সে ভেবে আসছিলো | আচমকা সেই মানুষটার সঙ্গে তার নিজের 
জীবন মিলে যাচ্ছে। পৃথিবীতে কি আরও একজন বৃন্দাবন পালিত আছে? একটু 
একটু করে অনেক কিছু তার মনে পড়ছে । এসব এতদিন সে ভূলে ছিলে। কি 
করে? আশ্চর্য! আমার একজন ছেলে আছে। অথচ তার কথা-_তাদের 
কথা আমি একদম ভূলে গিয়েছিলাম । আমার ছেলে কিরীটী। তার মেজে৷ ছেলে 
খোকন । খোকন বিপত্বীক । আমাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতো । একতলার ঘরে। 
মেটে জ্যোৎ্ায় সামান্ত বাতাস উঠে একটার পর একটা প্রর্মীপ নিভিয়ে দিচ্ছিল । 


০০ 


'সেই আবছ! অন্ধকারে বসে বৃন্দাবন পালিত সরায় সাজানো মানতের শশা! গুড় 
বুনো ফল কচকচ করে খাচ্ছিল। এখন তাকে এ অবস্থায় দেখলে গাঁয়ের মেয়ের! 
ভয় পেয়ে যেতো । পাকা দাড়িতে অনেকটা গুড় লেগে গেছে । মাথায় জট। 
গায়ের চামড়ার সঙ্গে কাদের দেওয়া একটা! শার্ট প্রায় চামড়া হয়ে মিশে আছে। 
কতকাল চান করেনি-_ঘুমোয়নি বৃন্ধাবন ৷ নদীর পার থেকেই লবঙ্গীর জঙ্গল । 
সেখান থেকে পাখিদের ঘুমের আয়োজনের শব্ধ আসছিলো! । 

দেশের গ! ঘরে বানানো গুড় এমনি গুড়ের চেয়ে কিছু মিষ্টি হয়। বিকেলের 
দিকে গায়ের মেয়ে বউরা এসেছিলে! গান করতে করতে । বালি সাজিয়ে সাজিয়ে 
পাহাড় করেছে। প্রতি চুড়োয় একটা করে সেই বুনে! ফল । লবঙ্গীর জঙ্গল ক্ষেতে 
এ ফল অচেল। বেঁটেমত নাম না জানা একট। গাছের সর্বাঙ্গে। পাখিতে 
খায়। মানুষে. খায়। আবার গীয়ের হাড়-জিরজিরে গরুগুলো চরতে বেরিয়ে 
খায় । রাখালরাও খায় । 

ভীষণ থিদের চোটে গুড় দ্রিয়ে পরমানন্দে মানতের ফল খেতে খেন্ে সব মনে 
পড়ে গেছে বৃন্দাবনের । তখন সব কটা প্রদ্দীপ নিভে গেছে । হাটতে হাটতে দিন 
কয়েক হলো সে এ তল্লাটে এসেছে। পথে রঘুনাথদা স্টেশনে বোধহয় রেলের 
লোকজন তাকে নামিয়ে দিয়েছিল । এর আগে সে আরেকটা নদীর পারে মাস 
কয়েক গান করেছে । সেখানকার লোকজন রোজ বিকেলে মালশায় করে ভাত 
ভোগ দিয়ে যেত। জায়গাটার নাম সে জানে না। নদীর নাম তার মনে নেই । 
তবে অনেক জল । একদিন বান এসে তার গাছতল! ভাসিয়ে দিয়েছিলে । 

সেই মেটে জ্যোতন্নার ভেতর আচমকাই বৃন্দাবন উঠে দাড়িঞ্ে চেঁচিয়ে উঠলো । 
গলার সব জোর দিয়ে । কিরীটী। কি-রী-টা-_ই-_ 

নদীর খাত এত বড় যে বৃন্দাবনের গলার লবটুকু আওয়াজ অল্পক্ষণের ভেতর 
বাতাসে ক্ষয় হয়ে গেল। একদম গুড়ে গুড়ে হয়ে হাৰিয়ে গেল। 

ঠিক তখন দূরে নদীর ওপর দিয়ে একটা ট্রেন যাচ্ছিলো ।: গুম গুম করে। 
তার জানলায় মানুষের মুখ । তই দেখে বুন্দাবন পাগল হয়ে যাবার যোগাড় । এ 
ট্রেন নিশ্চয় কলকাতায় যায়। দাড়াও । দাড়াও তোমরা বলতে বলতে বৃন্দাবন 
পালিত ছটলো৷ । 

অনেকদিন ঠিকমত ঘুম হয়নি বৃন্দাবনের | খাওয়া হয়নি। একদিন কি করে 
যেন সব ভুলে গিয়েছিলে! সে। তার কিছুই মনে পড়তো! না। সে কোথাকার ? 
কোথায় যাবে? কোথেকে এসেছে? এসব কিছুই তার মনের ভেতর হাতড়েও 
বুদ্দাবন বের করতে পারেনি । পায়ে হেঁটে, রেলে, কুমড়োর লরি করে সে ষে 
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কতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে সে নিজেই জানে না । বছর, মাস, দিন, তারিখ- কোনো? 
ছিসেবই তার কাছে পরিষ্কার নয় । শুধু জানে- খিদে পেলে. গাইতে হয় । গাইলে 
খাবার জোটে । ছাউনি মেলে । কেউ বা জামা দেয়। কেউ বাপয়সা। 

এইমাত্র সব মনে পড়ে যাওয়ায় বৃন্দাবন পালিত চমকে উঠেছে । বেহালার 
ছড়ের এক টানে তীর সারা জীবনের সবটাই গোড়া থেকে মনে ভেনে উঠেছে 
খানিক আগে। বৃন্দাবন দৌড়োচ্ছিল। নদীর বালির ওপর দিয়ে। ট্রেনের 
লোকজন ডাকতে ডাকতে । ট্রেনটা ব্রিজ ঘুরিয়ে ফেলে এইমাত্র ভাগায় উঠে গেল । 
এখন ভীষণ তাড়াতাড়ি হারিয়ে যাচ্ছে ট্রেনটা। যে করেই হোক ট্রেনটাকে 
ধরতে হবে । 

পায়ে কি বেধে উল্টে পড়লো বৃন্দাবন । বালি বলে অতটা লাগেনি । কিন্তু 
নিজের পায়ে পা বেঁধে গিয়ে আর উঠতে পারলে। না। 

বসে বসেই বুন্দাবন দেখতে পেলো _চারটে ছায়া চারদিক থেকে এগিয়ে 
আসছে । ভয় পেয়ে উঠে দাড়াতে গেল বৃন্দাবন । পারলে! নাঁ। বসে বসেই 
বললো, কে? কেওখানে? কে তোমরা? 

ছায়াগুলো কোন কথ! ন৷ বলে সোজা এগিয়ে আসতে লাগলে । কী যেন 
গোটাবার ভঙ্গী। এইবার টের পেল বৃন্দাবন । কে? কে তোমরা? কে? 

বৃন্দাবন বুঝলো, তার পায়ে কিসের ফাস লেগেছে । লে উঠে দাড়িয়েছিলে৷ 
প্রায় । ছায়াদের ভেতর কেউ সেই ফাসে ওদিকট! ধরে টানতেই সে আবার 
পড়ে গেল । এবার বৃন্দাবন ওদের দেখতে পেল । 

জন! চার-পাঁচ পুরুষ । পরনে বোধহয় লেংটি। চ্যাটালে৷ বুক । মাথায় চুল 
কৌকড়৷ বোধহয় । তাই অন্ধকারে বাতাস থাকলেও উড়ছে না। 

ওরা! কাছে এসে বৃদ্দাবনকে দেখলো । তার পর ওদেরই একজন হো! হো! করে 
হেসে উঠেই থেমে গেল । শেষে প্রায় পাখির ভাষায় কিচিরমিচির করে উঠলে! 
পাচজনেই । 

আমি কলকাতায় যাবো । আমায় ছেড়ে দাও তোমরা-_ 

জবাবে ওরা কোন কথা বললো! না। একটু পরেই বৃন্দাবন টের পেল-_ ওরা 
তাকে মরা গরুর কায়দায় বালির ওপর দিয়ে হেঁচড়ে নিয়ে চলেছে । টেনে টেনে । 
চোখ বাচাবার জন্তে বৃন্দাবন এক হাত চোখে দেয় তো মাথা বাচাতে আরেক 
হাতের আড়াল আগাম অন্ধকারে সাজিয়ে রাখতে হয় । 

নন্দীর বুকে এখন বালি থাকলেও বর্ধাকালে ভেলে আলা! কাঠের গুঁড়ি, কুচো 
সংখ, লামুক্রিক ঝিনুক সব সময়েই থাকে । ভাঙা কলসির কান! তো সব সময়েই 
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থাকে । মাথা» মুখ, চোখ, গ! বাচাতে বাচাতে ক্লাস্ত হয়ে পড়লো বৃন্দাবন । সে” 
এবারে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো । ওরে আমার মত বুড়োকে দিয়ে তোরা কি করবি? 
আমায় ছেড়ে দে রে বাবারা । আর কোনোদিন তৃলেও ইদিকে মাড়াবো না। 
আমায় ছেড়ে দে। আমি কলকাতায় ছেলের কাছে যাব। ছেড়ে দে বাবারা__ 

কে কার কথা শোনে ৷ একবার বৃন্দাবনের মাথাটা লাফিয়ে উঠে থেঁতলে 
গেল শক্ত কি এক জিনিসে । ওর] কিন্তু থামলে! না । পায়ের ফাস ধরে হেঁচড়ে 
টেনে চলেছে তো৷ চলেছেই । | 

বুন্দাবন একবার, কিরীটী রে-_-বলে ডাক দিয়েই জ্ঞান হারালো । 

জ্ঞান এলে। যখন-_তখন শেষ রাতের ফিকে বাতাস । ফিকে আলো । সে 
তখন জনা চারেক লোকের ঘামে-ভেজা' কাধে । শুকনো মরা কোন লম্বা মাছের 
ধারা। ওদের হাটার ছুলুনিতে বুন্দাবনের শরীরটা ছুলছিলে!। সেচুপ করে 
থাকলে।। যদিও যে কোনো সময়ে ওদের পিঠ থেকে পিছলে নিচে পড়ে যাবার 
ভয় তাকে কাটা করে রাখলো! ৷ 

মাথার ওপর গাছপালার স্ত্ুলে পড়া ডাল। জঙ্গলের লঙভায় পাতায় গা 
চুলকোচ্ছিল বৃন্দাবনের | তবু সে চুপ করে থাকলো! । 

দিন এসে পড়ার মুখে মুখে ওরা এসে এমন এক জায়গায় থামলে] যেখানে 
সারি সারি মাটির ঘর | মাঝখানটা নিকানো। ছেলে, বুড়ো, গু ড়ো, মেয়ে, বুড়ি 
মিলিয়ে প্রায় শ ছুই মানুষ যেন তারই অপেক্ষায় চুপ করে ছিলো। 

ওই পাঁচজন তাকে ধপাস করে নিচের মাটিতে ফেলে দিয়ে গম্ভীর মুখে বাশের 
টাচাবি দিয়ে গায়ের ঘাম কাচিয়ে ফেলে দ্দিতে লাগলে! । চার পাশের বাচ্ছার। 
তাকে দেখে আনন্দে লাফাচ্ছে। বুড়োদের মুখে তৃষ্তির হাসি। বউ-ঝিরা খুশী 
মনে তাকে দেখিয়ে নিজেদের ভেতরে কথ। বলে চলেছে । তখনে। আকাশে চাদের 
সামান্য আভাস। 

নিচে পড়ে ব্যথা লাগলেও বৃন্দাবন উঠে বসেছে । কারও গায়ে বিশেষ জামা- 
কাপড় নেই । মেয়ে-পুরুষ সবারই কোমরে খানিক খানিক ঘুনসি পরা লতাপাতা, . 
নয়তে। গেঁয়ো তাতির বুনোট চট । 

এসব দেখতে দেখতে বুন্দাবনের চোখ একট! জায়গায় গিয়ে আটকে গেল । 
কালচে একট৷ বড় পাথরে অনেকটা! মিঁছুর ল্যাপটানে|। পাথরের নিচে কয়েকটা 
বনমুগির ধড় তখনো! ছটফট করছে। মু নেই। 

দেখেই বৃন্দাবন পালিত লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে উঠলে! গলা চিরে । বীচাও ! 
বাঁচাও আমাকে !' ওরে কিরীটী রে-_আমার বাপ কিবীটী রে--! শেষটায় কাছা 
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ঘৃন্দাবনের গল! দখল করে নিলো। 

বাচ্চা, বুড়ো, গুড়ো, মেয়েরাঁ_সবাই বুদ্দাবনের কান্নায় কুলকুল করে হেসে 
উঠলো! । একজন গুরুগন্ভীর ল্যাংটো লোক এগিয়ে এসে নে কান্না! কান ঝুঁকিয়ে , 
স্তুনলো। যেন কোন পবিভ্র শব্দ। বৃন্দাবন লোকটার এ ভঙ্গী দেখে একদম 
'বোবা৷ হয়ে গেল। হর়তে| ওদের পুরুত হবে। কানে কী একটা গাছের পাতা 
'গৌঁজা। পুরুতই হবৈ। 

বৃন্দাবন এবার বাবা গো বলে কাদতে কীদতে মাটিতে বসে পড়লো । পুরুত 
তার এই কান্না! শোনার জন্যে মাথা! ঝুঁকে একদ্িকের কান নামিয়ে আনলো । 

বৃন্দাবন তাক বুঝে এক লাফে লোকটার কান কামড়ে ধরার জন্তে তৈরি 
হলো। তার গালে পাকা দাড়ি। পাকা ভূরু। ছেঁড়া জামার ভেতর দিয়ে 
গাছপালায় কেটে যাওয়] গায়ের রক্ত স্তকিয়ে কালচে । দিন ফুটে গেছে। প্রায় 
তড়াক করে লাফ দিচ্ছিলে| বৃন্দাবন । কিন্তু পারলো ন]। 

" সেই পাঁচজন লোক দিব্যি গম্ভীর চালে ভিড় সরিয়ে কালে পাথরখানার সামনে 
পাকা বাশের হাড়িকাঠ এনে মাটিতে বসাতে লাগলে! । 

যা ভেবেছিলাম__বলেই বৃন্দাবন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে 
উঠলো । পুরুতপানা লোকটা তখন কী সব বলে তার গায়ে ছুর্গন্ধ একট তেল 
ছেটাচ্ছে। 

বৃন্দাবন চিৎকার করে কাদতে লাগলে! । 

তখনে! সেই পাক! বাশের হাড়িকাঠ বসানো হচ্ছিল। পাঁচ পাঁচটা খালি 
গায়ের মানুষ খুব গম্ভীর ভাবে গর্ত করছে। পাথরখানায় আগুন ছোয়াচ্ছিল। 
সেদিকে তাকিয়ে বৃন্দাবন ডুকরে কেঁদে উঠলে! । ওগো! বাবারা! তোমরা কারা ? 
আমায় মারবে কেন? আমি কি করেছি? কান্ন! যে কারও এমন করে ফুরিয়ে 
আসে ত| জানা ছিলে না বুন্নাবনের । সামনেই একট৷ বড় সরায় জল ছিলো । 
বৃন্দাবন হুমড়ি খেয়ে সেই জলে মুখ ডোবালে!। তারপর যতটা পারে একসঙ্গে এক 
'চুমুকে খেয়ে নিতে লাগলো । 

ওই পাঁচজনের একজন কাজ ফেলে উঠে এসে বৃন্দাবনের গলা ধরে মাটিতে 
তুঁছিটকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। পড়তে পড়তে বৃন্দাবন দেখলো, লোকটার চোখের 
জায়গায় দুখান! ছোট পাথর বসানে | 

বৃন্দাবন সেই মাটি থেকে আর উঠলো না। কী হবে উঠে। মে গান ধরলে! । 
"তখন শ ছুয়ের ওপর মাচুষ তাকে দেখছে । সে কোনো জক্ষেপ না করে গাইতে 
'লাগলো । আলো! ফুটে পরিষ্কার সকালবেল! । কাছে-পিঠে সম্ভবত ঝরণ! আছে । 
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একটানা! জল বয়ে যাওয়ার শব । কিংবা বাতাস। 

মাটিতে শ্বয়ে গাইতে তো! বেশ লাগে। চারদিকে গাছপালার ঝালরের ভেতর 
দিয়ে খানিকটা আকাশ | বৃন্দাবন নিজের গল! শুনে নিজেই অবাক হলে! ৷ দরবারী 
রজন লাগানো! গলা যেন। ভোরবেলা! পেয়ে তীর গল! যেন বাতাস হয়ে বইতে 
লাগলো । গানের কথ! এখন আর খুব বড়ে। কিছু নয়'। স্থরটাই সব। 

সে নিজের দাঁড়ির ভেতর দিয়ে চন্দনের গন্ধ পেলো । আশপাশের মানুষজন 
তার কাছে মুছে যাচ্ছিল। শুধু শিশুদের কিচির-মিচির বনের পাখীদের নান! 
রকমের ডাকের ভেতর, পাখা ঝাপটানির ভেতর হারিয়ে যাচ্ছে দেখে তার খুবই 
কষ্ট হলো । 

কিরীটী একাই আয় করে সংসারে । কতকাল এক এক] সংসার টানছে । 
পিঠটা বেঁকে গেল ওর। আমি একবারও পাশে দাড়াতে পারিনি । ছেলের 
আমার কোন দোষ নেই। বড় ভালো! ছেলে। 

ওর গর্ভধারিণীও খুব ভালো ছিলো । অনেককাল আগে- _কিরীটী তখন ছোট 
__সাৰি আমার ধুতি কুচিয়ে রাখতে রাখতে বলেছিলো, কী করে মেয়েমানুষ পুতে 
হয়, তা তুমি জানো না । 

পোষা মানে, সাবি বুঝতো-_-বউকে খেতে পরতে দিয়ে আদর-যত্ে রাখা । 
বউয়ের মন জেনে নিয়ে চলা । আমি সব সময় তা পারিনি । টগ্লার দানা তখন 
'আমার গলায় । | 

আর ভাবতে পারলো! না বৃন্দাবন । পরিষ্কার আকাশে কুটোটি পর্বস্ত নেই। 
মেঘের ছড়া পড়েছে অনেক দূর দিয়ে । একদম আকাশের কিনারা দিয়ে । বুন্দাবন 
এবার পরিষ্কার বুঝলো, একটু আগে নিজের দাড়ির ভেতর থেকে সে যে চন্দনের 
গন্ধ পাচ্ছিলো-_-তা আসলে সদ্য মাড়-গাল! ফুরফুরে ভাতের গন্ধ। চারদিকের 
গাছপালার ভেতর দিয়েও সে গন্ধবয়ে যাচ্ছে। কোন কচিসক্জি দিয়ে পাতল! 
করে রান্না টাটকিনি মাছের ঝোল দিয়ে এ ভাত গরম থাঁকতে থাকতে খেতে হয় । 
একবার উনিশশো! উনিশে ভালটনগঞ্জ ভাকঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে দ্াডিয়ে আখ 
খেয়েছিলাম। এত রস! এত মিষ্টি 1! খেতে খেতে নেশ! ধরে গিয়েছিলে৷ | দীত ব্যথা 
করছিল-_তবু খেয়ে চলেছি । এখনো মুখে লেগে আছে। 

কাল সন্ধ্যে লটকাঁনে পায়ের ফাসটা এখনো খুলতে পারেনি বৃন্দাবন । সেটা 
আসলে গাছের বাকল দিয়ে বোন। দড়ি। সে-দুঁড়ির অন্য দ্রিকট! একটা খু'ঁটোয় 
বাধা । এইটেই খানিক আগেও ভম্মংকর অপমানের লাগছিলো! বৃন্দাবনের । এখন 
আর এ-জিনিসট1 তার তেমন কিছু মনে হচ্ছে না। 
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এই বনজঙ্গল, আলো, অপরিচিত মেয়ে-মন্, কুচো-কাচার কিচির-মিচির, ওদের 
পপুরুতের বড় পাত! গৌজ! কান-_পাঁচজন গম্ভীর পুরুষ-_যারা সর্বলময়েই কোন না 
'কোন কাজ করে চলেছে__এই সব-_দবই বুদ্বাবনের কাছে এখন একটা চলস্ত 
ছবি মাত্র । কয়েকটা আচড়ে আকা । 

ওই পাঁচজন এবার তার সামনে এসে দাড়ালো । 

বৃন্দাবনের মুখ দিয়ে আপনাআপনি বেরিয়ে এলো, এসেছো! তোমরা । চলো । 
বড় বেল! হয়ে গেল কিন্তু। 

ওর] বুন্দাবনকে ধরে পাথরথানার দিকে এগোলো৷। আশ্চর্য ! পাথরের ওপর 
কোথেকে একট! বুনো চিল এসে বসলো ৷ সঙ্গে সঙ্গে সবাই আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে চেচিয়ে উঠলো। বুনে! কথাবার্তায় বোঝাই কিছু আনন্দ, হাসি, চিৎকার । 
বৃন্দাবন মনে মনে বললো, কাছে-পিঠে তো! কোন নদী নেই । মহানদীর জল তো 
অনেক দূরে । তাহলে? 

একটু বাদেই বুন্দাবনের মুও্টা গড়িয়ে বন-মুগিদের শবধ্ঘপে গিয়ে আটকে 
' গেল। অমনি গম্ভীর বুনো! চিলটাও পাখা মেলে দিয়ে আকাশে উঠে পড়লো । 
বনভূমি তখন মানুষের কলকণ্ঠে ভরে যাচ্ছিল 


শীতের রাত'দশটা! মানে আলিপুরের দিকে রাত ছুটো। এমনিতেই ন্যাশনাল 
লাইব্রেরির পাশ দিয়ে যেতে রাত আটটাতেও মনে হবে গতীর রাত। আস্টিন 
ট্যুরার এখন দিলীপের পুরোপুরি কজায়। নতুন ব্যাংক বাড়ির পাশ দিয়ে ফাকা 
ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরলে! দিলীপ । আজ নে একাই চিড়িয়াখানার ভেতরে 
যাবে। পাকিং লটের দাড়ানো গাড়ির পোজে শিং তুলে তাকানে৷ সারি সারি 
হরিণগুলোর সঙ্গে আজ সে দেখ করবে । সব কট। চোখ একসঙ্গে তার দিকে 
তাকানো । ওর ভেতর পয়লা হরিণটা যাঝে-মধ্যে আবার ওদের খাঁচার ভেতর 
নকল: পাহাড়ে উঠে, রাস্তার মোড়ে ঝোলানো বড় বড় রড়ীন বিজ্ঞাপনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । খুব সমঝদারের চোখে । 

গাড়ি কিস্ত সেণ্ট টমাস স্কুলের পাশে মাহুতের সে-দরজার দিকে গেল না। 
বরং সোজাই চলতে লাগলে । | 

রাস্তায় একটাও লোক নেই । ছু-একট! পান-বিড়ির দোকান ঝাঁপ খুলে তখনে। 
-বসে। দিলীপ পরিষার গলায় বললো, কী হচ্ছে কালুবাৰু? 

ঠিক হচ্ছে। চলুন'ন1। ' ফাকা রাস্তা তো! । গিয়ার টপে তুলুন-_ 
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না কালু। একি হচ্ছে? 

ঠিকই হচ্ছে। ক্লাচ দিন-_ 

দিলাম । কিন্তু এভাবে গাড়ি চালানো যায় ! 

কোন অন্থুবিধে নেই তো। ঠিকই যাচ্ছেন। 

আমাকে তে! কিছুই করতে হচ্ছে না। গাড়ি তো আপনিই চলছে । 

কে বললো? আপনি তে৷ স্টিয়ারিংয়েই আছেন দিলীপবাবু-_ 

আমর। কোথায় যাচ্ছি? 

বায়ে কাটান। বীয়ে কাটান। এই তো । বেশ হাত সেট হয়েছে আপনার । 
এই তো! আমর এসে গেছি । এবার ডাইনে-_ 

এ তো ওয়াটগঞ্জ । 

ব্রেক দিন। ব্যাস্‌। 

থাম! গাড়িতে বলে দিলীপ দেখলো, সে একট! বন্ধ ডাক্তারখানার সামনে এসে 
থেমেছে। সাইনবোর্ডে লেখা _ডক্টর জাহিরুল হোসেন | এম. বি. বি. এস. | 

রাস্তার দু-ধারে সারি সারি দোকান ঘর | বস্তি-যার্ক। ছাউনি । পাকা বাড়ি । 
দড়দড় করে একটা কল জল নষ্ট করে যাচ্ছে। সারা এলাকায় লোডশেডিং । 
কুপির আলে । মোমবাতি । একট! টিনের ছাউনি | খাবারের দোকানে হ্যাজাক | 
রাস্তায় লোকের অভাব নেই এখানে । 

কালু বললো, হন্ন দিন নাঁ_ 

শুধু শুধু দেব কেন? বললেও দিলীপের ডান হাত গিয়ে রবারের ভেপুটিকে 
তিন তিনবার টিপে ছেড়ে দিল। আর অমননি-_ 

দিলীপ বিশ্বাস করতে পারছিলো না। এ কি হয়ে গেল! 

মাশপাশের তিন-চারটে ঘরের দরজা খুলে গেল। ছ-সাতটি মেয়ে বেরিয়ে 
এসে দ্রিলীপকে টানতে লাগলো! । একজন বললো, ঘোষবাবু আসেননি ? 

একটু ভয় হলো! দিলীপের । এখন সে হারমোনিয়মের সঙ্গে কাওয়ালীর স্থুর 
স্তনতে পাচ্ছিল। হিংয়ের গন্ধ। কে অনবরত হামানদিস্তায় কী যেন পিষছে। 

একটি মেয়ে তার উরুতে টৌকা দিয়ে বললো, কালুবাবু কোথায় গেলেন ? 

দিলীপের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, খাবার আনতে গেছে । এক্ষনি আসবে-__ 

তো৷ আপনি বসে,কেন? আম্বন। 

দিলীপকে টানাটানির হাত থেকে বীচালে৷ রাশভারি একজন মোটাসোটা 
'মেয়েলোক । এই-_-এই মারবো এবার তোদের । যারে যা। আস্থন 
বাবু। আপনি ভেতরে এসে বন্থন। ঘোষ মশাই কেন নিজে খাবার আনতে 


৬৩ 


গেলেন ? আমাঘের গুস্তাকি কি হলো তা বুঝতে পারছি নে-_ 

ঘর মানে বেঁটে পায়ার চৌকির ওপর মোটা তোশক । দেওয়ালে লম্বা আয়ন! । 
একটি মেয়ে এগিয়ে এসে বললো, সুমিন্রাদি, তোমার ঘরে ফিনাইল আছে? 

সেই মোটাসোট1 রাশভারি মেয়েলোকটি গন্ভীর গলায় বললো, আমি কি 
ডাক্তারখানা না, করপোরেশন ? নিয়ে যা_ওই তো । 

স্থমিত্রা আঙুল দিয়ে ঘরের কোণে দড় করানো! বোতলটা দেখালো! । 

দিলীপ চমকেও গেল-_আবার মনে মনে বললো, এই সেই স্থমিত্র/। তাহলে ? 
কি কদাকার রে বাব৷ ! 

মেয়েটি বোতল নিয়ে যাবার সময় বললো, এসেছিলো তো! ভালো । খানিক 
খাবার পর এমন বমিই করেছে-_ 

অমন লোক চঢোকানে। কেন ঘরে? 

তোমার মত ভাগ্য করে তো আসিনি স্থমি্রাদি । 

দরজ। খোলাই থাকলো । দেওয়ালে “রাটে চঃ লেখা তারকেশ্বরের শিবলিঙ্গের 
ছবি। ফুলচন্দনে টাকা । শীতকাল বলে ঘরের ছোট হ্যাজাক বাতিতে কোন 
রকম গরম লাগছিলো না । উঠোন ঘিরে সারি সারি ঘর। মে উঠোনে সব ঘর 
থেকেই খানিক খানিক আলো পড়ে মিশে গেছে । সে উঠোন দিয়ে কার! যেন 
ঘোরাঘুরি করছিলো । 

ঘোষ মশাই আমাদের ওপর কি রাগ করেছেন ? 

একথা! বলছো কেন স্থমিত্র! ? 

না। আপনারা তো মানী মানুষ । কোনে। ঘাট হয়ে থাকলে নিজ গুণেই মাফ 
তো! করে দেবেন । তাই না? আজ চার-পাঁচ মাস প্রায় আসেনই না। এলেও শুনি 
তিনি ও-ঘরে গেছেন । সে-ঘরে গেছেন । দেখ! হয় না আমার সঙ্গে একদম | 
বেশি রাতে রাস্তায় বেরিয়ে শুধু গাড়িটাকে দেখতে পাই । তাও দেখি না 
অনেকদিন । কি হয়েছে বলুন তো ঘোষ মশায়ের ? 

নিজের ভেতরেই কেঁপে উঠলে! দিলীপ | মুখে বললো, কি আবার হবে। কই 
কিছু হয়নি তো। এখুনি এলে জেনে নিও। 

তা জানবোখন । আপনি ওঁর অনেক দিনের বন্ধু। 

বন্ধু? তাহ্যা। কিছুদিনের তো৷ বটেই-_ 

ঠিক কী হয়েছে বলুন তে! ঘোষ মশায়ের ? এসেছেন শুনে লজ্জার মাথা খেয়ে 
এ-ঘরের দরজায় দাড়িয়েছি। সে-ঘরের দরজায় কান পেতেছি। কোথায়? তিনি, 
তে! আলেননি । ছুটে বাইরে এসে দেখি গর গাড়িটা চলে যাচ্ছে__ 


খট৬্ 


অন্ত গাড়ি নয় তো? 

নানা। ও গাড়ি আমরা এখানে সবাই চিনি । আমার মায়ের কাছেও উনি 
ও গাড়িতে আসতেন । আমি তখন কতটুকু! একটা গান শোনাই আপনাকে-_ 

গোটা কয় রিড, টিপেই আঙুল থেমে গেল স্থমিত্রার । আচ্ছা, এখনও আসছেন 
না কেন বলুন তো? 

এসে যাবে। 

যাবার সময় কি বলে গেল আপনাকে ? 

তোমার যে থুব চিন্তা স্থমিত্রা। কে হয় তোমার ? 

স্থমিত্র! মাথ! নামিয়ে নিলো । আবার আঙ.ল খেলতে লাগলে! রিডে । কেউ 
না। মায়ের আমল থেকেই দেখছি তো৷। 'এলেই ফুতিতে চাদ্দিক মাতিয়ে 
বাখত্েন__-। কি গান গাইবে বলুন? 

তোমার যা ইচ্ছে-_ 

আচ্ছা! কোন বিপদ-আপদ হয়নি তো উনি যেখান থেকে বোতল নিতেন-_ 
মে জায়গাট। কিন্তু উঠে গেছে । 

তুমি গান গাও না। এখুনি এসে পড়বে । 

স্থমিত্র/ বেশ দম নিয়ে হু ছু করে রিডের ওপর দ্রুত গত বাজালো। তারপর 
ঝনাৎ করে নিজেরই হাতখান] র্িডের সারিতে এলোমেলো ভাবে মেলে দিলো । 
আমায় মাফ করবেন । আমি পারছি নে। বলে একদম খোলা চোখে কেঁদে 
ফেললো! সুমিত । শেষবার যখন আসেন-_-তখন গুর শরীরট। ভালে! ছিলো না । 
আপনি একটু দেখুন না বেরিয়ে । এত দেরি হবার তো। কথ নয়: 

দিলীপ ওপর ওপর অনিচ্ছার ভঙ্গি করলো মুখে । তারপর সোজা বেরিয়ে 
এনে স্টিয়ারিংয়ে বসলে | 


তেইশ 


আই. এ. সি.-র ভোমেসটিক ফ্লাইট নম্বর তিনশো! দুই আধ ঘণ্টা লেট ছিল । দিজী- 
এলাহাবাদ-লখনউ-পাটনা-রীচি-কলকাতা । বেল৷ দশট৷ দশের জায়গায় দশটা! 
চল্লিশে এসে ডি সি সাতশে। সাত থামলো 1” বোরিং জেটের দরজায় গিয়ে 
গ্যাংওয়ে লাগতেই প্যাসেঞ্জাররা নামতে লাগলো । শীতের ভোরে দিল্লির যাত্রীর! 
ডবল পোয়েটার পরে প্লেনে উঠেছিলো । এখন তার! খুলতে খুলতেই-প্লেন থেকে 
নামছিলো। শেষ প্যাসেঞ্জার এসে যখন গ্যাংওয়ের মাথায় দীড়ালো তখন 
ডোমেসটিক ফ্লাইটের প্যাসেঞ্ধার লাউগঞ্রে অন্য জায়গার যাত্রীরা প্লেনের খোল। 


হাওয়া গাড়ি 


দরজার মুখে অবাক হয়ে তাকালে! । 

সরু পাজাম। | তার ওপর চুড়িদ্বার পাঞ্জাবি । বেলা এগারোটার রোদ পোছানো 
শীতে শেষ প্যাসেঞ্জারের জামার নিচে ঘে কোন গেঞ্জীও নেই তা৷ বোবা যাচ্ছিল । 
কারণ, ফাইন আদ্দির নিচের শরীরটাও পরিফার দেখা যাচ্ছিল । 

নর্থ বেহ্গল ইউনিভাসিটির সোস্তালে গানের নেমস্তক্ন পেয়ে গোপাল যাচ্ছিল 
বাগডোগর।। অশোকতরু হিমত্্ ওদের সঙ্গে এই প্রথম সে একসঙ্গে গাইবে । 
বোডিং টিকিট বুকপকেটে নিয়ে সে দীড়িয়ে ছিলো । এমন সময় তার পাশ দিয়ে 
ঝকঝকে বিশাল চেহারার লোকটি হেঁটে গেল। গায়ে শুধু আদ্দির পাঞ্াবি। 
গোটানে। হাতের বাইরে ঘন লোমে ঢাকা চওড়া কক্জিতে একটা কালো ডায়ালের 
ঘড়ি। অন্য হাতে রূপোর চওড়া শেকল জড়ানো । যে-ই দেখছিল- সে-ই এই 
শীতে অমন পোশাক দেখে অবাক হচ্ছিল। লোকটির কাধের ব্যাগে বড় করে 
লেখা_ডি লাল। গোপাল এক ঝলকে পড়ে ফেললে| ৷ 

দরবারীলাল এয়ারপোর্টের বাইরে এসে দেখলে হাইকোর্টের বাঙালী উকিল- 
সাব তার নিজের গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ-গাঁড়ি সে শহরে পৌছেই ছেডে 
দেবে। এখন তার ঠিকান। সে কাউকে জানাতে চায় না। 

সেপ্টীল আযাভিন্ুর চেনা হোটেলটায় উঠে দেখলো _-তার চেনাশুনো। লোক- 
জন সব বদলে গেছে। তাহলে কি মালিকান] বদলে গেল ? 

বিকেলের দিকে একতলায় চা থেতে নেমে যার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলো -তাকেই 
খুঁজতে সে এখানে উঠেছে:। হাত তুলে চেন দিলে দরবারীলাল । আরে গুংগ! ? 

গুংগ! সে-ডাক শুনে ফিরে তাকালো! । দরবারী ? কতদিন পরে ! কাছে 
উঠে এসে বললো, কী মনে করে? তৃমি তো অনেক কাল এদিক মাড়াও না। 
পাটন! থেকেই উকিল দিয়ে মামলা চালাও । এখন তুমি বড়লোক । 

তোমারই খৌঁজ করছিলাম । এখন কী কর! হয় ? 

মেই পুরনো ধান্দা 

- ওহি পুরানা খেল? লাবাল ! 

তাছাড়া কী করবে৷ দরবারীভাই। হামি তো আর কিছু জানি ন|। 

ভালো আছে৷ । সাহসী জান্রাজ আর্দমিই থেকে গেলে । আমরা তো৷ সবাই 
চুহা। ভরফোক বনে আছি। 

দরবারী, তুমি তো ভাই শেঠ আছো। এখন হোটেল মালিক । 

এসব কথ ছাড়ো গুগা। একটা কাজ নিয়ে এসেছি। 

' এককিউ? শ'কাম কর.ছুংগা। মগর কেম়। কাম? 


৯. 


মামুলী সা একঠো কাম । সিধ! মার্ডার__ 

ও তো হরবখত, হে! বহে হ্যায় । কিন্ত-_ 

কিন্তু বলে গুংগা গাইগুই করছিলো! । দরবারীলাল ধমকাতেই গাঙ্গু যা বললো, 
তা পরপর সাজালে এই দীড়ায়-_তোমার সঙ্গে ভাই আমার অনেকদিন আলাপ । 
আমরা এক সময় মহা আনন্দে একসঙ্গে খুন করেছি। মন্জুরি নিয়েছি । কিন্ত 
সেসব জামান! আর নেই। এখন বঙ্গালী ছোকরাবাবুর হামেশা খুন করছে। 
পুলিস ভি খুন করছে । খুন অউর বদলা আজকাল বহুৎ মাহেঙ্গ৷ নেহি হ্যায়_। 

দরবারীলাল বললো, আসল কথাটা বলে ফেলো ভাই । 

তখন সন্তার দিন ছিলো। আমি তুমি পানশো টাকাতেও লাশ গুম করেছি। 
কিন্তু সেসব দিন তো! আর নেই ! 

দিনগুলো! কোথায় গেল গুংগ!? 

এখন প্রাইভেট মার্ডার বিশ হাজার টাকা। 

বেশি বলছে! ভাই। এ বেট গলার বীর ছেড়ে দিয়ে 
কলকাত্ত। চলে আসি । যাখো না আমার জন্যে এরকম অর্ডার যোগাড় করে দিতে 
পারো কি না। 

আমি অর্ডারের পেলস্ম্যান নই দরবারী। আমি এখন দিন আনি দিন খাই। 
যেমন কাজ জোটে-_তেমন কাজ করে দিন গুজরান করে যাচ্ছি। 

. দরটা বড়ে| বেশী বলেছো গুংগ|। 

কিছু বেশি বলিনি । পলিটিকাল মার্ডারে তো দে! রূপেয়াও খরচা নেই। 
কিন্তু গ্রাইভেট মার্ডারের দর এখন বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা । শুনেছি কানপুরে 
পন্দেরে। হাজারেও হচ্ছে । কিন্তু এ তো কলকাত্তাী। ইঙ্ডিয়ার রাজধানী ছিলো 
এক সময়। 

আমার ভাই মামুলী কেস। গানে-বাজানেওয়াল। তিন বঙ্গালী ০ আমার 
মামলার কাগজপত্তর চোরি করে কলকাত্ত। নিয়ে এসেছে । 

ঠিকানা? 

নম্বর জানি না। কিন্ত এলাকা! জানি। 

তাহলে অন্থুবিধা কিসের দরবারী ? 

কুছ না। কাগজ আগে নিতে হবে। তারপর বদলা 

তিন খুন? ৃ 

নেহি নেহি। অশ্িফ এক । দূলকে। লিডরক। শির চাহিয়ে-_ 

' «কোছি ভারি.কাম €নছি দরবারী । জানপয়ছানী কর দো! । 


আমিও তো! খুঁজে বেড়াচ্ছি ওদের । এইচায়ে! অওর দো! কাপ দেও-_। 
কিন্ত গুংগা- তুমি ভাই দরটা বড় বেশি বলছে! । 

কিচ্ছু বেশি বলিনি । এ সালে এই রেট যাচ্ছে। আমাদের সে আমল তো' 
আর নেই দরবারী । তখন আমরা আসলি ঘি খেয়েছি__-ছ রূপৈয়। ভাও। আর 
এখন ? চবিবশ টাক] ছাব্বিশ টাকা কিলে! ৷ দরটা এমন কি বেশি বলেছি বলো ? 

একদম ছুবলা! বঙ্গালী । গান গায়। বাজায়। 

তব তে৷ ফেমাস আদমি দরবারী | 

টি ভি-তে বাজায় । 

তাহলে আরও চার হাজার দিতে হবে। পুর] চব্বিশ হাজার ৷ খুন করার পর' 
কাগজে ছবি বেরোবে । পুলিসের কুকুর আসবে । রিপোর্টার লোক ভি আসবে । 
রেট তো! বেশি বলি নাই। আগলে সাল সম্তা ছিলো । তথন একটা এম এল এ 
খুন করেছি মাত্র ষোল হাজারে । তখন যদি আসতে দরবারী-_তাহলে রেট কচ্ছ 
কম হোত। 

চায়ে পিও গুংগা । বাদমে বাত হোগা । আজ রাতে চলো! গান শুনবো লক্ষ্মীর 
ওখানে । 

আজকাল আর গান শুনি না। কান নষ্ট হয়ে গেছে। 

ভালো ঠুংরি শোনাবো । 

তার চেয়ে চলে! দরবারী-_-আজ রাতে দে! ভাই এক সাথে মার্ডার করি। কত 
কাল এক সঙ্গে মার্ডার করিনি । 

আমি আর পারবে! না গুংগা। অনেক দিন"হলে৷ নিজের হাতে কোন মার্ডার 
করিনি । ব্যাপারটা একদম ভূলে গেছি। 

দু ভাই জায়গ! মত পড়লে সব মনে পড়ে যাবে । 

দরবারীলাল কোন জবাব দিলো! না । মাথা নিচু করে চায়ের কাপে মুখ দিলো! ৷ 
তখন খোল! দরজার বাইরেই সন্ধ্যের সঙ্গে কলকাতায় শীত ঘনিয়ে আসছিলো । 
বাতাসে সম্তা আলুর চপের গন্ধ । জিয়মাণ সব দেওয়ালে গর্ভপাতের অস্পষ্ট 
বিজ্ঞাপন | রিকৃশায় মাতাল। ছুই সারি বাড়ির মাঝামাঝি শিয়ালদা বরাবর 
আকাশে সম্পূর্ণ গোল একখানা চাদ। কলকাতা যেমন হয় আর কি। তবু 
মায়াময় ।. গাঢ়। সর্বত্র রহস্তের আভান। অথচ কিছুই এখন ঘটলো না। 

দরবারীলাল চ1 খেতে খেতে মুন করলো হারানো কাগজগ্ুলো৷ আগে উদ্ধার 
হওয়া দরকার | নয়তো ছ' ' ছটা“মামলার ভাগ্য অনিশ্চিত। ওরা ছাড়া কেউ 
ও কাগজ নেয়নি। কিস্ত.কেন নিতে গেল? ওদের তো কোন কাজে লাগবে, 
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শা। তাহলে? সিরিফ দি্লাগীর জন্তে ? 

খানিক বাদে দেখ! গেল- _গঙ্গার ঘাটে একট। খোল। ফিটনে চড়ে হু'জন অত্যন্ত 
স্বাস্থ্যবান পুরুষ সামাগ্য পাঞ্জাবি গায়ে সন্ধ্যেবেলা শীত খেতে বেরিয়েছে । নতুন 
হাওড়া ব্রিজের ঢাঁল।ই খুঁটিগুলোর কাছে গিয়ে ফিটনওয়াল। বললো, ওদিকে আর 
যাবো না। জায়গাট৷ বড় অন্ধকার । 

গুঁংগা হো! হো! করে হেসে উঠলে! । তোমার ছুই সওয়ারির ওপর কেউ হামলা 
করতে আসবে না। 

এশব কথার সময় ঠিক উন্টোদিক থেকে আরেকখানা খোল! ফিটন বেরিয়ে 
এলো। | তাতেও যার! বসে-_তারা রোগাভোগ! নয় | দিব্যি ছ্যাচ। শরীরের দু'জন 
মাজষ। 

তখন গুংগাদের ফিটন অন্ধকারের দিকে চলে গেল । 

নতৃন ফিটনের পুরুষটির গায়ে গরম পাঞ্জাবি । “ কাধে শাল । তার পাশে খুবই 
স্বাস্থ্যবতা একজন মেয়েলোক । তাব্রও গায়ে দামী শাল জভানেো।। 

পুরুষটি বললো, রেখা, এই ঠাণ্ডায় আর ঘোর৷ ঠিক হবে না। 

মেয়েলোকটি বললো, কেন? তোমার ঠাণ্ডা লাগছে? 

না। তোমাকে নিয়ে চিন্তা | 

আমাকে ননয়ে চিন্ত। কোরো না । তোথার বুঝি ভয় হচ্ছে খোল! ফিটনে ? 

গোকুল দৃত্ত ভয় পাবার মানুষ নয়। বূলে বাকিটা আর ভাঙলো! না গোকুল। 
বাকি কথাগুলে। রেখাকে বলা যায় না। এই কলকাতায় কোথায় কখন কতরকম 
ঘটনা] ঘটে যাচ্ছে। তার যে কোন একট] দেখে রেখার মন তোলপাড় হয়ে যেতে 
পারে । আর অশম্ননি হয়তে। সেবারের মত টপাটপ সিকি আধুলি খেতে শুরু করতে 
পারে । সেবার নাকি রেখা কাগজে লোকাল ট্রেনের দুর্ঘটনার খবর দেখে এক৷ 
এক! দমদম জংশনে চলে গিয়েছিলো । ওণ্টানেো৷ বগি, আকাশের দিকে চাকা 
তুলে শুয়ে থাক কম্পার্টমেন্ট দেখেই নাকি রেখার মাথা! গরম হতে থাকে । তার- 
পর ওই সিকি আধুলির ব্যাপারটা । 

তারপর থেকেই গোকুল অনেক সাবধান । পাছে কোন মোটর আ্যাক্সিডেপ্ট 
চোখে পড়ে-_-তাই কোন রাস্তায় পড়েই গোকুল আগে থেকে অনেকটা দূর দেখে 
নিচ্ছিল। মনে কোন রকম চোট লাগতে পারে__-এমন কিছু দেখলেই সে গাড়ি 
ঘোরাতে বলবে । 

রেখা বললো, ভয় তো৷ তুমি পাচ্ছো । পাছে তোমার ছেলেরা আমার সঙ্গে 
তোমায় হাওয়। খেতে দেখে ফেলে । 


ফিটনখানা ইনডোর স্টেডিয়ামের দিকে এগোচ্ছিল। গাড়ি ঘোরাতে বলে 
গোকুল খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকলো । তারপর বললো, আমার ছেলের! খুবই 
ভালো। তার] তোমায় ছোট ম৷ মনে করে। 

তামানি। কিন্তু ওদের সামনে পড়ে যাওয়ার অস্বস্তি তো৷ তোমার থাকবেই । 

তা তো থাকবেই। 

তাহলে আমি বলি কি-_ আমার একবার মা হওয়াট1 দোষের নয় কোন। 

তুমি তো মাআছোই । আমার ছেলেরাই তোমার ছেলে । 

ওর] তে! আমারই ছেলে । কিন্তু ওদের একটা! ভা কর্ধ না কেন__ 

এরকম জায়গায় কেউ কারও মুখে তাকাতে পারছিলো না। গোকুল দত্ত 
বললো, আমি তো৷ আর যুবক নেই। আবার ছেলে হবে__আবাত তাকে বড় কর! 
-_সে বড় কঠিন কাজ রেখ! । 

তুমি.তো৷ আর মানুষ করছে৷ না। 

কিন্তু আমি তে। বাবা । আমি আর ক'দিন বাচবো ? 

ওসব কথা তুললে আর কথা হয় না। এ ছেলে তার দাদাদের সম্পত্তিতে 
ভাগ বসাবে না। 

ও কথা বোলে! না রেখা । শ্তরু করেছিলাম একটা দিশী গাই নিয়ে। সব 
চলে গেলেও একট! দিশী গাই তো৷ আবার কিনতে পারবে। | 

তাহলে আর আমার মা হতে আপত্তি কোথায় ? 

শীতকালের সন্ধ্যায় রেখার এক-একট। কথা পেছনের ফোর্ট-_সামনের জেটি__ 
ময়দানের ওপারের হোটেলবাঁড়ি-_সব অন্যরকম করে দিচ্ছিল । গোকুল এ কথারও 
এখুনি কোন জবাব দিতে পারলো না'। জবাবটা মুখের ওপর রেখাকে বলাও যায় 
না। যদি বাচ্চা হতে গিয়ে তুমি পাকাপাকি পাগল হয়ে যাও? তখন? তখন 
ও বাচ্চাকে কে দেখবে? 

গোকুলকে চুপ করে থাকতে দেখে রেখ! বললো, জানি । তুমি ভাবছো-_মা 
হতে গিয়ে আমি আবার পাগল হয়ে যেতে পারি-_ 

গোকুল ন৷ শোনার ভান করে কাট। হয়ে থাকলো । 

রেখা! নিজেই বললো, বাচ্চা হতে গিয়ে আমি তো পাকাপাকি সেরে যেতে 
পারি-_একদম ভালে হয়ে যেতেও তো! পারি । আমায় ভালে! হতে দিচ্ছে! ন! 
কেন? একবার একটা চান্দ দিয়ে দ্যাখ না। 

মরেও তো যেতে পাক্সো। এই বয়সে তোমারও কি মা হওয়া ঠিক হবে। 
হয়তো ভীষণ কষ্ট পেলে । : বাচ্চা বাচলো' না। তখন? 
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সবই হতে পাবে। কিছ্ত মা হবার কথ| মনে থাকলে আমি কিছুতেই আবার 
পাগল হবে! না। মরে যাবো না। দিব্যি হেটে-চলে বেড়াবো। দেখে! তুষি। 

বাচ্চ। কি ধুব দরকারী রেখা? বাচ্চা এসে শরীর নষ্ট করে দেয়। 

শুধু শুধু শরীর দিয়ে কি করবো! এক এক সময় শরীরটা নিয়ে ঘেন্না! হয়। 

দ্যাখে। তে! মীরাকে । কে বলবে ওর প্রায় বিশ বছর বে হয়েছে। 

শুধু শরীর দিয়ে শেষ অব কি করবে মীরা? ভিটামিন খায়। ভিটামিন 
ইনজেকশন নেয় । ভিটামিন তেল মাথে সার! গায়ে । ঠাণ্ডা জলে চোখ-মুখ 
ধোয় । ঘোগাসন করে । কিন্তু শেষ অবি' শরীরটা নিয়ে কি করবে বল তো? 

বলতে বলতে খোলা ফিটনেই রেখ। গোকুল দত্তর কাধে হাত রাখলো । এই 
শহরের সঙ্গে এই সন্ধ্যের সঙ্গে এ দৃশ্য মানাচ্ছিল না । এই পোশাক, এই বয়ন এই 
ফিটন--এই সময়ের সঙ্গে খাপ খাচ্ছিলো না। সে-সবের পরোয়! না করে রেখা 
বলতে যাচ্ছিলো, আজ রাত থেকেই তোমার খাওয়া-থাক। আমার ওখানে । কিন্ত 
গোকুলের মুখ দেখে তা বলতে পারলো৷ না। মুখে বেরিয়ে এলো-__কী ভাবছে৷ 
বল তো আতো।? 

দিলীপ অনেক দিন হলে! আসে না। রাণী আসে না_ 

কি হয়েছে ওদের বল তো৷? 

দিলীপটা পাগল । যদি সবার সক্ষে মানিয়ে চলতে পারতো-_তাহলে কি 
ভালোই যে হতো । 

খুব আমুদে লোক কিন্তু। যাই বলো তুমি । 

কি আর বলবো! হাসি-মুখখানা অনেক দিন দেখি না। খষি কলকাতায় 
বদলি হয়ে এলো__-তাও আর আসে না দিলীপ | কেউ ওর টিক্কি দেখতে পায় না। 

তোমাদের খার্দানের কাজে আসছেন না? 

নাঃ। তবে আর কি বলছি এতক্ষণ । 

এখন যদ্দি কেউ মানোয়ারী ঘাট থেকে আকাশবাণী বাড়িটার দিকে 
তাকাতো-_তাহলে দেখতে পেতো- একটা খোলা ফিটন কেমন আনাড়ি চালে 
একবার নতুন হুগলী ব্রিজের খুটি আর ইনডোর স্টেডিয়ামের ভেতর শুধু পারাপার 
করে চলেছে । রাতের সঙ্গে সঙ্গে শীত বাড়ছিলো-_-আর ফিটনের ঘোড়াটা একটু 
একটু করে মুছে যাচ্ছিল। 


তিন্সিশ লিটারের ট্যাঙ্ক দুবার ফুল করেছে দিলীপ। একবার হাওড়া থেকে 
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'বোরয়োজ ঢ কোডে পড়েই । আরেকবার চাপান্ডীঙার মোড়ে । খআস্টিন কোম্পানি 
কি গাড়িই বানিয়েছিলো ! তেল ফ্কুরোবার নাম নেই। বাইরোডে বোধ হয় 
গ্যালনে পঞ্চাশ মাইল দিচ্ছে । 

সেই কোন্‌ ভোরে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে দিলীপ । জল, মবিল, তেল আর 
চাকায় হাওয়া! থাকলে এ গাড়ি তো! বিষুব রেখা থেকে কর্কটক্রান্তি-_ইজি চলে 
যাবে। 

রাণী তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি ৷ কুটু সবে বাথরুমে । রবির ছেলেটা! জেগে 
গিয়ে দ্িলীপকে দেখে বিছানা থেকেই হাত নাডছিলো । একবার ভেবেছিলো-__ 
ওটাকে সঙ্গে নিয়েই বেরোই। ভাগ্যিস বেরোয়নি । 

রেড রোডে তখনে। বেশ কুয়াশা । একবার স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেলো। সেল্ফ 
নিচ্ছিলো না। সামনে পেছনে কিছুই দেখা যায় না। চোক টানলেই কারবো- 
রেটরে ময়ল! এসে যায় । 

পেছন থেকে কালু ঘোষ বললো, তুষি প্টিয়ারিংয়ে বসো। আমি ঠেলছি। 

তুমি আমার চেয়ে বড । তুমি বরং স্টিয়ারিংয়ে বসো । আমি ঠেলছি। 

উহু দিলীপ | এটা সিনিয়রিটির ব্যাপার নয় । তুমি বসৌ। আমি ঠেলছি। 
এখুনি স্টার্ট হয়ে যাবে__ 

স্টার্টিং ট্রাবল্‌ কি আগেও ছিলে! ? 

নানা। হয়তে৷ ফ্যান বেন্ট টিলে হয়ে গিয়ে থাকতে পারে। গাঁডি খানিক 
চললেই ব্যাটারি চার্জে এসে যাবে। নাও। ঠিক হয়ে বসো। 

অস্টিন ট্যুরারের গুজন এমনিতেই কম। কয়েক মিনিটের ভেতর গাড়ি চালু 
হয়ে গেল। পেছনে না তাকিয়েই দিলীপ বললো, উঠেছে ? 

কখন ! 

আজ একটু দমকলের হেড কোয়ার্টার দেখবো । 

ওদিকে আবার কেন? সেন্টাীল আযাভিন্ুতে ফেরার পথে ভিড হয়ে যাবে 
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হোক না। তুমি তো আছে৷ 

ভোরবেলায় দমকলের হেডকোক়ার্টান্নে লোকজন কম। উপ্টৌোদিকের ফুটপাথে 
গাড়ি দাড় করিয়ে হেডকোয়ার্টারে ঢুকে গেল দিলীপ । বলতে গেলে কোন 
পাহারাই নেই। 

লাল রঙের লম্বা চকচকে সৃব গাড়ি। টায়ারগুলো ধোয়। হচ্ছিলো। দিলীপ 
ছাত বাড়িয়ে একট! ঘণ্ট। টেনে দেখলো, শক্ত করে লাগানো কিনা_-কিস্ত ফল 


গ্‌ঞখ্ 
ঞ 


হলো উদ্টো। ঢং করে বেজে উঠতেই সবাই ওর দিকে তাকালো । 

কাকে চাই? ূ 

নাঃ! এমনি । 

এমনি মানে? এখানে ঢুকলেন কি করে? 

খোল! জায়গ। । তাই এসে পড়লাম । ঘণ্টাটা তো বেশ। একি কিনতে 
৭ পাওয়া যায়? 

এটা প্রোটেকটেড এরিয়া । বাইরে যান। 

কোথায় তৈরি হয় ভাই এসব ঘণ্টা? সেখানে আমি একটার জন্যে অর্ডার 
দিতাম। যেখানে সেখানে তো ঠিক এ জিনিস পাওয়া যায় না । পেলে আমি 
কিনে নিতাম। - 

পায়ের রবার বুট হাটু অন্বি। ছেলেটি বছর চব্বিশের হবে। তাগড়াই 
চেহার]। সোজা উঠে দিলীপের দিকে বড় বড় পায়ে এগিয়ে আসছিলো। 

দিলীপ পিছিয়ে যেতে যেতে ফুটপাথে নেমে পড়লো । রাগ করলে ভাই? 

কয়েকখান। লরি যাচ্ছিল পরপর । তাঁদের ফাক দিয়ে দিলীপ ওপারে গলে 
গেল । ভোরবেলায় কলকাতার ফুটপাথের সঙ্গে চা আর সিাড়ার গন্ধ । স্টিয়ারিংয়ে 
বসে দিলীপ ফাকা রাস্তা পেয়ে একদম হাওড়া ব্রিজের মুখে উড়ালপুলে এসে উঠলে।। 
তারপর ব্রিজ পেরিয়ে গঙ্গার পারের ফুটপাথে দৃত্ব.কেবিন ৷ ভিড় নেই । ট্িয়ারিংয়ে 
বসেই ছু খুরি চ৷ আর চারটে সিঙাড়ার অর্ডার দিল। 

কালু ঘোষ পেছন থেকে বললো, আমি এখন আর চা খাবো না। তুমি খাও 
ভাই । 

খাও নাঁ। সকালের আড়মোড়। কেটে যাবে। 

ছু খুরি চা এলো । এক খুরি পেছনে রেখে দিলীপ বেশ তারিয়ে তারিয়ে চা 
খেতে লাগলে। |. সেই সঙ্গে সিঙাড়ায় কামড় দিতে থাকলে! | ইচ্ছে হচ্ছিল পেছন 
ফিরে তাঁকায় একবার । তা না তাকিয়ে দিলীপ বললো, খুব গরম চা। তাই না? 

হুঁ । কোন দিন তো এত ভোরে চা খাইনি । 

কি খেতে? 

কিছুই না। এখন তো৷ আমি ঘুমে । বেল! নট নাগাদ ঘুম ভাঙলে আমের সময় 
খেতাষ চিন্ড ম্যাংগো । ঠাণ্ডা রস একদম লিভারে গিয়ে লাগতো ৷ 

তাহলে চ৷ ফেলে দিয়ে সিঙাড়াটা খাও। 

ওরে বাবাঃ! কতকালের আযাসিডিটি আমার। খাই আর মরে যাই । 

গঙ্গা থেকে উঠে আসা কুয়াশা তিন হাত দুরের ঠ্যালাওয়ালাকেও ঢেকে 
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ফেলেছে । দিলীপ পয়স| দিতে নেমে গেল । ফিরে এনে দেখলো--ান সিটে 
শালপাতায় একজোড়া সিঙাড়া। রাস্তা তার ফেলে দেওয়। খুরির পাশ আর 
একটা ভাঙা খুরি পড়ে আছে। 

. প্রায় ভোররাতে বেরিয়েছে দিলীপ । এসব দেখেশুনে সে মনে মনে নিজেকেই 
বললো, বেশ তো চলছে। চালিয়ে যাও দিলীপ। 

কলকাতা ছাড়িয়ে, হাওড়া ছাড়িয়ে রোদ পোহানোর মত পরিষ্কার সুর্যের সঙ্গে 
দেখ! হতে হতে বেল! প্রায় আটটা। হাইওয়ে দিয়ে অল ইত্ডিয়! পারমিটের দশ 
চাকা লরির আনাগোনা । তাদের পাশ কাটিয়ে অস্টিন ট্যুরার দিবা ছুটছিলো৷ ৷ 

পথে তেল নিতে হলো । একবার জল দিতে হলে! রেডিয়েটরে । জল দিয়ে 
রাস্তার পাশে পেচ্ছাপ সেরেই প্টিগারিংয়ে এসে বদলে! দিলীপ । তোমার কি 
পিপাসা পায় না? 

না। জল আর কতটুকুই বা খেলাম জীবনে । 

পেচ্ছাপ পায় না-? 

কিখাই যে পাবে। আমার চামডার নিচেই তো রক্তের বদলে হুইস্কি। 

সবটাই শরীরে রেখে দিয়েছ? 

খন তো আগের মত আর স্পোর্টস নেই। টেনিস খেলতাম । স্থটিংয়ে 
যেতাম । ঘাম হয়ে সব বেরিয়ে যেতো। 

এখন আবার খেললে পারো । 

কখন খেলবে! দিলীপ? সব সময় তো৷ তোমার সঙ্গেই আছি । 

আমান্তক এবার একটু ছাড়ো কালু ঘোষ। 

ঠ্যা। এই গাড়ি দিয়ে ছেড়ে দিই আর কি। কোথায় চার চাক! কার ঘাডে 
তুলে দেবে তার ঠিক কি? তোমার তো আবার লাইসেন্সও নেই 1 

পেলাম কোথায়? শিখবার আগেই তো! তুমি আমায় প্টিয়ারিংয়ে বনিয়ে দিলে। 

গাড়ি তখন চাপাডাঙার মোড় দিয়ে যাচ্ছিল । খানিক গিয়ে বা হাতের মেটে 
রাস্তায় নেমে পড়লে গাড়ি । 

এটা কি হলে! কালুদ! ? 

দ্যাখো লা কোথায় যাই। এখানে মোটে আমি দুবার এসেছি। 

কথা শুনবে কি দিলীপ । এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা দিয়ে গাড়ি লাফাতে লাফাতে 
এগোচ্ছিল। শীতকালের বুনো ফুল ফুটে আছে গাছ ভরে। কুলতলায় একটা 
হলে! বেড়াল । বেল! আড়াইটে তিনটে হবে। রাস্তায় কোন লাইট পোস্ট মেই। 
তাহলে তে! এ গাঁয়ে আলো! যায় নি এখনো । তবে মীইকের শব গাছপালার 
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ভেতর দিয়ে ভেসে আসছে কি করে? 

প্রথমবার এখানে আসি মায়ের পেট থেকে । এগীয়েই আমার জন্ম । 

তাহলে আমরা এখন কালু ঘোষের গায়ে যাচ্ছি। 

নানা। আমার গা! বোলো না। আরেকবার এসেছিলাম__গীয়ের উন্নতি 
করতে | শুনলে হাসবে তুমি দিলীপ-_-এ গীয়ে একখান খবরের কাগজও যায় ন!। 
কয়েকটা ট্রানজিস্টর আছে । আর আছে কয়েক ঘর কুঁছুলে মান্তষ। সেকেও 
বারে এসে অটোমোবিল ইপ্ডিয়! থেকে কয়েকটা টায়ার দিয়ে গিয়েছিলাম-_ 

টায়ার? ্‌ 

গায়ের একটা হরিসভা আছে । ওদের দুখান! ঠেল] আছে তারকেশ্বর বাজারে । 
সে দুখানা টায়ারে চললে বেশি কাজ হতে পারে । হরিিসভাও ছুটে! পয়সা বেশি 
পায়--- 

তা এখানে আসবে যদি আগে বললে ন। কেন? 

ঠিক ছিলো ন! দিলীপ । বড় রান্তায় পড়েই মনে পডলো৷ | এই তে । বেশ হাত 
সেট হয়ে গেছে দেখছি । হ্্যা_ওই টালির ঘরটার সামনেই থামাবে । দেখো 
ফাকা ড্রেন আছে সামনে-_ 

ব্যাটারিতে মাইক বাজছে তাহলে । 

তবে নাতো কি! 

কালুবাবু লাস্ট কৰে এসেছিলে এখানে ? 

তা বিশ বছর হয়ে গেল। না। তার চেয়েও বেশি। 

ব্রেক কষতে কষতে গাড়ি গিয়ে একদম কাচা ড্রেনের গায়ে থামলে ।' 
দিলীপ তখনো! গাড়ি থেকে নামেনি। সবে স্টার্ট বন্ধ করেছে। আর অমনি 
টালির চালা থেকে একজন নেমে এসে তার গলায় একট! লম্বা মাল! গলিক্বে 
দিল। পথে কোন কষ্ট হয়নি তে৷? 

তার কথার জবাব দেবে কি দিলীপ! কিছু বলার আগেই আরেকজন 
বললো, অনেকদিন পরে আপনাকে দেখছি কালুবাবু। আমারও চোখের ছানি 
কাটানে। হয়নি । বয়ন বেড়েছে-_-অথচ চেহার] তে পাণ্টায়নি আপনার একদম । 

মাইকে শুধু তারম্বরে একটি চরণই ঘুরছিলে! ৷ হরে কৃষ্ণ । কৃষ্ণ কৃষ্ণ । হরে 
কাম। রাম রাম ॥ - 

দিলীপ চেঁচিয়ে বললো, আগে মাইকটা থামান তো। কিচ্ছু জনতে 
পাচ্ছি না। 

মাইক থামলে দিলীপ বললো, কি বলছিলেন? 
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মাঠের ভেতর মাইক থেমে যাওয়াতে আচমকা চারদিক একদম নিংকঝুম । 

. আরেকট] মাল! হাতে আরেকজন বয়স্ক লোক এগিয়ে এসে বললো, প্রায় আট- 
দশ মাস আগে এ অনুষ্ঠানের কথা জানিয়ে আপনাকে পত্র দেওয়া হয়েছিলো! । 
আপনি যথার্থই জন্মভূমিকে ভালোবাসেন । ঠিক মনে রেখে চলে এসেছেন । 

দিলীপ কি বলতে যাচ্ছিলো । আরেকজন ভব্রলোক এগিয়ে এলেন। খালি 
গা। ন্যাড়া মাথা । চেহারায় কিসের একটা মর্ধারদী যেন। বললেন, আপনার 
দেওয়া সে চারখান। টায়ার আজও আছে-_ক্ষয়ে গেছে অবিশ্বি__ 

এবারে দিলীপ সত্যিই চমকে উঠে তার পেছনে তাকালো । কোথায় কে? 
.পেছনৈর সিট একদম খালি । একটা গরু এগিয়ে এসে গোটানে| হুডের পুরনো 
ক্যান্থিস কামড়াচ্ছিল। দিলীপ তেড়ে গিয়ে গরুটাকে সরিয়ে দিলে! 

অনেকেই অনেক কথা বলছিলে।। কারও বয়ন পঞ্চাশের নিচে নয় । তাহলে 
কি এ গাঁয়ে সবাই বুড়ে।? এর! কি খবরের কাগজ একদম দেখে না? নইলে? 

একটি ছোট ছেলে কোখেকে এসে তার হাতে একট। গন্ধরাজ ফুল তুলে 
দিলে।। 

শোনো শোনা । তুমি কে গো? 

আমার মা হরিসভায় ভাত রাধে । 

ও। আমিকে বলতো? 

অভয় পেয়ে ছেলেটি বললে? আপনি তো বিখ্যাত কালু ঘোষ । এগগায়ে 
আপনার জন্ম । আপনি একবার হরিসভায় ঠেলার জন্তে বিনি পয়সায় চারটে 
টায়ার দিয়েছিলেন । 

সে ঠেলা তুমি দেখেছো? 

চড়েছি। একবার হরিসভার জন্যে এক ঠেলা ঘু'ঁটে এনেছিলাম-__ 
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বিকেলের দিকে গ্রাম বেঁটিয়ে লোক এলে! । কাছাকাছি ইস্কুলের গুটি কয় 
ছেলে শ্লোগান দিলো, জয়! কালু ঘোষের জয় !! 

অনেকেই শুনেছে, কালু ঘোষ বড়লোক । একজন তো মাইকে দীড়িয়ে বলে 
'গেলো, এ গীয়ে ওর জন্ম। এ গীয়ের কথা উনি ভুলতে পারেন না। এ দেশেই 
ও'র বাবা-ম! দেহ রেখেছেন। বালক বয়স থেকে কষ্ট করে উনি বড় হয়েছেন।, 
নিজের অধ্যবসায়ের গুণে । তবু মাথা ঠাণ্ড। আছে। কতদিন আগের জামস্তন্ন। 
তরু মনে করে চলে এসেছেন । এই তো মহৎ মানুষের লক্ষণ! 

দিলীপ মনে মনে রেগে যাচ্ছিলো! । এ কোথায় আমায় ফেলে দিলে কালু ! 
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এ তোমার জন্মভূমি হতে পারে, কিন্তু আমার কি? আমার তো কোন মায়! 
নেই এখানকার জন্তে ! 

ঘোষ মশায়, এবার আপনি কিছু বলুন-__ 

অগত্যা 

মাইক ধরেই দিলীপ বললো, আপনাদের এই ঘোষকাঠি ধন্য । ধন্য আপনাদের 
জন্মভূমি । ধন্য এই হরিসভা। 

বেশ জোর দিয়ে থেমে রিনা লীন, যেন খুঁজে পেলে 
এই সামান্য ক'টি কথায় । তারা সবাই একসঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠলে! । হরি- 
সভার স্তাডা মাথা! ভঙ্রলোকটি বললেন, সাধু । সাধু। 

বোঝাই যাচ্ছিল__-এখানে কেউ গত বিশ-বাইশ বছরে কালু ঘোষকে দেখেনি । 

এই ঘোষকাঠির আমিও একজন । আমিও একজন ঘোষ । আমার শিরায় 
শিরায় ঘোষকাঠি রয়েছে । এখানে দিলীপ তার ডান হাতথানা মেলে ধরলো । 
এই শিরায় রয়েছে ঘোষকাঠির রক্ত । 

সন্ধ্যের অন্ধকারে ধাঁন কাটা মাঠ দিয়ে কুয়াশা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছিলে। 
মাঠের ভেতর দ্বিয়ে গো-গাড়ি বিচুলি বোঝাই হয়ে বড রাস্তায় উঠছিলে৷ ৷ তাদেব 
ওপব গাড়ির হেড লাইট পড়তেই গক চমকে যাচ্ছিল । 

গাডোয়ানর! চেঁচাচ্ছিলো। আলে নেভান। আলে! নেভান কালুবাবু_ 

টাপাডাঙার মোড ছাড়িয়ে দিলীপ তেতো-বিরক্ত হয়ে কলকাতার পথ ধরলে! । 
এটা কি হলে কালু? 

আমিও তে। এ রকম ভাবিনি দিলীপ। 

তোমার মাথায় যে কত মতলব ধরে ত৷ কে বলতে পারে! আজ যা হোক 
ভালে। শিক্ষা দিলে আমায় কালুদা_ 

আমি এ-সব কিস্তু একদম ভাবিনি । 

আর কেন। এবার কালুদ্রা! আমার পাশে এসে বোসো । 

না। পেছনেই বেশ আছি। কাটিয়ে কাটিয়ে এগোও। লরি ছাডার লময় 
হয়ে এলো। 

ওপর থেকে যদ্দি কেউ দেখতে পেতো-তাহলে ছবিটা এখন এরকম । ভারি 
ভারি লরির সারির ভেতর দিয়ে একটা পুটকে গাড়ি ছুলে ছুললে এগোচ্ছে । কখনো 
চুলফি চালে । কখনোঁ_হুড়বড় করে। লরিগুলিই যেন ভড়কে যাচ্ছে। 

কাঙগু ঘোষ বললো, এবার দিলীপ তুমি একট! লাইসেন্স করাবৈ 

লাইনসৈঙ ধবামায দেবে নাকাল 
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কেন? বেশ তো চালাচ্ছে । 

এ-গাড়ি শুধু চালাতে পারি । অন্য গাড়িতে উঠলে সব গুলিয়ে যায়। 

যাঃ! ইয়াকি করছো৷। 

সত্যি কালুদা। আমার আযামবাসাডর তো আজকাল বেশির ভাগ সময় পড়ে 
'থাকে। ইউজই হুয় না একদম । 


চবিবশ 


কোনার কাছে লরির জট রাস্তা বন্ধ করে ফেলেছে। দ্রিলীপ পিছিয়ে গিয়ে তে- 
মাথানীর মোড়ে এক ধাওয়ায় বলো । তারপর গরম গরম মাটন কবিরাজির সঙ্গে 
ছু" বোতল বিয়ার নিয়ে বসলো । 

ঘন ছনের ঢালু ছাদ । মাটির মেঝে । কাঠের বেঞ্চ । তার ভেতরে ফ্রিজ। 
ইলেকট্রিক । বাইরেই কডা শীতে জ্যোত্ন্নার পাতল! প্রলেপ মাখানে। কুয়াশা । 
লরির রাগী হেডলাইট | মাঠের ভেতরে হাই টেনশন তার থেকে এখানকার লাইন 
টানা । বেঞে বসেই ধাওয়ার পেছন দ্িকট। দেখ যাচ্ছিলো! । যেমন হয় আর 
কি। নাবাল জমি, ধান কাটা মাঠে কুলি পাকিয়ে ওঠা কুয়াশা আর ধৌয়]। 
অনেক-দূরে কোথাও বিচুলি বোঝাই গো-গাড়ির গাড়োয়ান লেজ মোচড়ালো। 
ড.বা-ড্রংবার--| সবই ধোয়াটে। এর ভেতর চোখের সামনে ধাওয়ার গায়ে 
পার্ক করানো অস্টিন ট্যুরারটাই শুধু পরিষার। রাস্তার আলোর সঙ্গে ধাওয়ার 
আলে! পড়ে পাদানীর ব্রাস চকচক করছে। চাকার স্পোক আযালুমিনিয়ম রংয়ের | 
আজ সারাট! ছুপুর-বিকেল-সপ্ধ্যের অনেকখানি কালু ঘোষ সাজতে চলে গেছে তার । 
পৃথিবীতে এমনও একটা গা আছে? এখনো তার কানে বাজছে। কালু ঘোষ 
কিজয়। কালু ঘোষ কি জয়। ৃ 

বেয়ার এক প্লেট মাটন কবিরাজি আর ছু" বোতল বিয়ার রাখলে! নড়বড়ে 
টেবিলে! আর একটা গ্লাস। শুপেনার-- | 

দিলীপ বললো, আরেক প্রেট কবিরাজি, দেবে। আরেকট! গ্লাস। 

ধাওয়ার ছোকর। বললো, আরেক সাহেব আসবেন? 

মে তোমার দেখার, দরকার নেই । ঘা বলছি তাই দাও । 

ছেলেটা অবাক হয়ে ফিরে খরঁগি। একজন খ্দর । অথচ ভবল কবিরাজি! 
ডবল গ্লাস! এরকম সে কোনধিন দেখেনি। 

বড় চুলোয় সুগন্ধি ঘুগনি রাঙা হচ্ছিল। বাভানে তার আন্দাজ পেন বলটা 
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খুশিতে তরে গেল দিলীপের | বড় তাওয়ায় কাবাব ভাজার ছ্যাকছোক । ঝোলানো 
তারের ব্যাগ ভি লাল টুসটুসে টমেটো! । লামনেই চওড়া! রাস্তা দিয়ে শুধু যাতা-. 
য়াত। লরি, মানুষ, গো-গাড়ি, টেম্পো, প্রাইভেট-_কত কি । জায়গাটার ভাবটাই 
হলো _খাওদাও, রওন] হও। সামনে চেক পোস্ট। বাম্প। বাইপাস । থান] । 
পোল আছে। সাবধান-_শার্প বেগুড। স্কুল আছে । বাজার এলাক1। লোকালয় । 
সাবধানে চালাতে হবে । স্পিড বাড়ালে চলবে না কিন্তু। 

ছোকরা আরেক প্লেট কবিরাজী, স্যালাড._-খাট্টা-_-আরেকটা গ্লাস টেবিলে 
রাখতেই দিলীপ বললো, একটা ওয়েস্ট প্লেট দাও। 

নিচে ফেলুন। কিছু হবে ণা। 

না। নোংরা করে খাবো কেন? নিয়ে এসো । ঝোল চাইনি । শ্যালাড, 
চাইনি । একটা একস প্লেট দিতে পারবে না? 

ছোকর! গোড়া থেকেই অবাক হয়েছিলো । খদ্দের একজন । আয়োজন 
দুজনের | আরেকজনের তো দেখাই নেই ৷ গাড়ি থেকে নেমে দিগারেট কিন্তুক 
-_কি পেচ্ছাব সেরে ফিরুক-_তাতে তো এত সময় লাগার কথা নয় । 

ধাওয়ার ভেতরটা উঠোনের সাইজের । ছোকরা ছুটে গিয়ে প্লেট এনে রাখলো 
আর সঙ্ে সঙ্গে চাদ্দিক জুড়ে দোরগোল উঠলো! ৷ ঘুরঘুট্রে অন্ধকার । 

একজন বাঙালী ড্রাইভার দূরে বসে ছিলো । সে বললো, বড লাইন গেছে। 
ফিরতে দেরি হবে-_ 

দিলীপের সামনে টেবিলের উপ্টোদিক থেকে কালু ঘোষ বললো, তাতে কি! 
এখুনি হ্যাজাক জেলে দেবেথন । 

এসে গেছো! নাও। আন্দাজে ঢাললাম কিস্ত। ফুরোলে বলবে_ 

সে তোমায় বলতে হবে না। 

মা্টন কবিরাজি দিয়েছে । দেখে খেয়ে! । 

ওসব আবার কেন? ও তুমি খাও দিলীপ। 

সারাদিন খাওনি। খেয়ে নাও কালুদা। এখনো৷ কলকাতা পৌঁছতে ঘণ্টা 
তিনেক লাগবে। ফিরে গিয়ে কোন ফোকান তে! খোল! থাকে না। পেলেও 
খাবার থাকবে না কিছু। 

আমার আৰার পৌঁছানো ! আমার আবার খাওয়। !! 

কন? -ও কথা বলেছ কেন কালু? 

আমি তে কোথাও পৌঁছাই না। কোথাও যাই ন' দিলীপ । কোথাও কিছু 
“থাই ঘা৷। 
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তবে এই ঘে আমরা ঘোষকাঠি পৌছলাম। সারা বিকেল- সার! সন্ধ্যে 
থাকলাম সেখানে ? 

আমি কোথাও আসি। এই যেমন এখানে এসেছি । কোথা ৪ যাই না। 
সেখানে শুধু আসি। থাকি। 

হেয়ালী রাখো কালুদ। । ওই তো! দিবা চো চে করেখাচ্ছে!। 

ও তো শক্ত জিনিন নয়। আজ সকালে তো সিঙাড। খাইনি । খাওয়াতে 
পেরেছিলে ? 

কষ্ট ক্ষরে চেখে গ্ভাখে৷। ন|। ভালো রে'ধেছে মাংসটা। 

খেতে পারবো না দিলীপ । গল! দিয়ে নামবে না। 

খুব পারবে । মুখে দিয়ে ছ্যাখো । চমৎকার রেধেছে। 

না । গলায় লাগবে । তার চেয়ে বরং আরেকটু ঢেলে দাও । গল! শুকিয়ে কাঠ। 

তোমা কেন শ্ুকোবে কালুদ। ? শুকোবে তো৷ আমার | কেমন লেকচার দিলাম 
একখানা । একবাবে কালু ঘোষ কি জয় পড়ে গেল । ঢেলে দিতে দিতেই কথা 
বলছিলো । মাংসটা খেয়ে নাও। 

পারবো ন1 দিলীপ। গলায় গুলি লেগেছিলে। ছুটো। 

সেই লেভেল ক্রসিংয়ে ? 

আমি তো সমাজের পক্ষে ক্তিকারী লোক ! তাই-_ 

কে বলেছে কালুদ৷ ? 

কেন! যারা গুলি করেছিলো ! 

দিলীপ আর কথা বলতে পাদ্ঘলে! না । মুখ ভতি হয়ে গেছে মাংসে । চিবিষে 
ছিবড়ে ফেললো ওয়েস্ট প্লেটে । ওকি? এর ভেতর তোমার গ্লাস খালি? উহ! 

ত তাভাতাডি ভালো নয় । রয়ে সয়ে খাও। 

আমি আর রয়ে নয়ে থেয়ে কি করবো। রোজ তোমাদের ফ্ল্যাট 'বাড়ির 
বেসমেণ্টে রাত বাড়লে ইলেক্ট্রিক হর্নের আওয়াজ পাই । ঘটাঘট করে ইলেকাটট্রক 
ট্রেন এসে পড়ে। লেঙেল ক্রসিংয়ে গেট পড়েছে । আটকে গেছি গাড়িতে। 
গেট খুললেই ফার্পং খানিক এগিয়ে ব হাতে নুবুদ্দিপুরে ঘাওয়ার একটা ভালো! রাস্ত। 
পেয়ে যাই। 

ওখানেই তো৷ তোমার বাগানবাড়ি? একদিন গেলে হয়-_ 

ঁ। যেতে পারো । ঘে কোর দিন গেলেই হয়। এতদিনে আমার ৰমানো 
গাছপালায় ফুল এসেছে। গাছ বড় হুয়ে ছানা! দিচ্ছে লোককে । বেড়াতে মেতা 
ওখানে । মাছ ধরতাম পুকুরে,। 
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একদিন ধরলে হয় । বড় মাছ আছে? 

রুই কাতলা তো বড় হওয়ার কথ] । দেড় কেজি__ছু" কেজি সাইজের হয়েছে 
হয়তো । 

দ্যাখো গিয়ে পাড়ার লোকে তুলে নিয়ে গেছে এতদিনে । 

শা। তাপারবৰে না। অনেক জল। অটোমোবিল ইও্ডিয়৷ পাহারা বসিয়েছে । 
ছু'জন গুর্থা দরোয়ান । স্টেট ভার্সাস দায়রা কেসে আমার মেয়ে তো সমন পেয়ে 
এলো বলে। যেদিন আসবে সেদিন এয়ারপোর্টে যাবো আমরা_ 

চিনতে পারবে দেখে? 

তা সত্যি! অনেককাল তে! দেখাই হয়নি । আজ টরেশ্টো, কাল লগ্ডন করে 
বেড়াত । কী সব ইণ্টারন্তাশনাল ল না কি-__ 

অনেক খবর রাখে দেখছি । 

হাকী করবো? তুমি তো বেসমেণ্টে গাড়ি তুলে দিয়ে গুডনাইট করে 
লিকটে উঠে পড়ো । সারা রাত গাড়িতে বনে কাটানে। যায়? তখন একা একা 
সব ঘুরে দেখি। তন্বতালাস করি। রাত বাড়লে ইলেকট্রিক ট্রেনের সেই হর্ন 
আমার মাথা এ-ফৌড় ও-ফ্রোড় করে দেয় । আর ঘটাঘট। ট্রেনের আওয়াজের 
ভেতরেই পয়েপ্ট ব্ল্যাংক ব্রেঞ্প থেকে ওরা আমার গলায়, মাথার খুলিতে গুলি করে । 
রোজ বরাতে । আমি বাধা দিতে গিয়েও, পারিনি । দায়রায় তিন আসামীই 
বলেছে__আমি নাকি সমাজের ক্ষতিকারী লোক । রোজ রাতে এই এক রিপিট 
শে।। চলেছে তো৷ চলেছে-_-থামে না একদিনের জন্যেও বন্ধ হয় না। 

চলো তোমার বাগানবাড়িতে একদিন পিকনিক করে আসি। 

বেশ তো । 

জায়গাটাও দেখা হবে । ছিপ নিয়ে যাবো । সারাদিন বড়শী ফেলে বসে থাকবো । 

ছিপ নিতে হবে না। আছে ওখানে । 

খুব ফুতি হতো বাগানে ? 

তা'হতো৷ দিলীপ । অটোমোবিল ইত্ডিয়া তো দেখতেই হতো। তাছাড়া 
আমি কলকাতার বাছাই সিটিজেনদদের একজন । কতগুলো কোম্পানিতে 
ডিরেকটর | টিং ক্লাবের প্যান্্রন। টাফ” ক্লাবের মেম্বার। সাতশো জায়গার 
সভাপতি । একটু রিল্যাক্স করতে তো! যেতেই হতো । 

মেয়েছেলে ? 

কেউ কেউ নিয়ে গেছে। 


তুমি কালুদা ? 


ছাওয়। গাড়ি--২১ 


নিয়ে গেছি। সীতার। রারা। গান। হৈ হল্লোড়। ভার চেয়ে বেশি 
কি আর হবে__ 

হয়ে থাকলে দোষের কি? 

হয়তো হয়েছে কখনো । সবার ভ্যালুজ তো এক রকমের নয় দিলীপ। 
কাউকে তো জোর করে নিয়ে যাইনি ওখানে । 

সবই ভলাশ্টারি ! 

হ্যা। দিলীপ । 

নট এ ফিউড্যাল আযাডভেঞ্চার ! 

ইয়েস। 

একদম ওয়াকিং উইকএগ্ড। 

ঠিক ধরেছে। দিলীপ । কিন্তু ওরা আমায় লেভেল ক্রসিংয়ে পেয়ে গুলি করে 
দিলো। বোকা আর কাকে বলে! আমি নাকি সমাজের ক্ষতিকারী লোক ! 

কথাটা শ্তনলে কোথায় ? 

পরদিন ওদের কাগজে দেখেছিলাম । আমি খতম হওয়ায় কীতিধরদের 
অভিনন্দন জানিয়ে আমাকে এক কলম ধিক্কার দেওয়। হয় । 

একদম পরদিনই দেখে ফেললে-_! 

কোন কাজ ছিলো না, কি করবো! আমার বডি তো! তখন পুলিস মর্গে । 
রাতারাতি অন্ত সব কাজকর্ম একদম স্কুরিয়ে গেল। 

কথা হচ্ছিলো, আর দিলীপ লক্ষ্য করছিলোঁ_টেবিলের ওপাশ থেকে কালু, 
ঘোষ মাটন কবিরাজির পুরে! প্লেটটা তার দিকে লরিয়ে দিচ্ছে। তার জলের 
শ্লীসৈর পাশ থেকে প্রায় ফাকা! বিয়ারের বোতলট! এদিকে চলে গেল। 

ধাওয়ার লেই ছোকরা উচু টুলে হাজ্াক বসিয়ে দিয়ে দিলীপের বানোয়ারী 
টেবিলে তাকালো । আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ বড় হয়ে গেল। দিলীপ দেখতে 
পেয়ে মনে মনে হাসলো! । বাইরে গন্ভীর। ছোকরা টেবিলের কাছে এলো! | 
মুখোমুখি দুটো খালি গ্রাস। গ্লাসের ভেতর বিয়ারের ফেনা] । মুখোমুখি ছুটো 
ফাকা বোতল দাড়ানো! । পাশাপাশি দুটো! ফাক! প্লেট । ওয়েস্ট প্লেটে চিবোনো 
হাড়ের, সুপ । 

আপকা দোস্ত আয়। থা? 

এসেছিলো । কেন? 

নেছি। কাছা গন্থা ? 

কি জরকাম়্ ? 
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ছোকর! বোক। বনে গিয়ে ধার কর! হিন্দিতে বললো, ইউহি__ 

টেবিল সাফ করো । আর এই টাক! ভাঙিয়ে বাকিটা ফেরত দাও । 

লোড শেডিংয়ের ভেতরেই অরিন ট্যুরার ফের ছুটলে!। কিন্তু ছুটবে কি! 
সারা! রাস্তা জুড়ে লরির জট | দীড় করানো! লরির সাইলেন্সার দিয়ে ডিজেলের 
কাশি। কেউ তোস্টার্ট বন্ধ করেনি। একটু একটু করে সবাই এগোচ্ছিল। 
ত্রিপল ঢাকা বড় বড় লরির গা থেকে কোথাও লোহার রডের ডগা কোথাও বা 
কয়লার চাক বেরিয়ে ছিলে৷ | সেসব লরির নাকের ভগ! দিয়ে লোম ঢাকা কুকুরের 
কায়দায় অস্টিন ট্য.বলারট এদিক সেদিক দিয়ে গলে গলে এগোচ্ছিলে ৷ 

এক লবি ড্রাইভার তো চমকেই গেল। সে তার উচু সিট থেকে দেখতে 
পেলো _আঁ্টিনটার ট্িয়ারিংয়ে বসা এক বাবু গাড়ি চালাতে চালাতে কথ বলছে। 
আবার হাসছেও মাঝে মাঝে | পথ ন৷ পেয়ে গাড়িটা তার লরির সামনে দাড়ালো । 
তারও চোখ বড় হয়ে গেল। আজব কাণ্ড! প্টিয়ারিংয়ের বাবু কথা বলে যাচ্ছে। 
পেছনে ফিরে ফিরে | প্টিয়ারিংয়ে চোখ রেখে । অথচ পিছনের সিটে কেউ নেই! 
পাশেও কেউ নেই বাবুর ! 

লরি ড্রাইভার নিজের চোখ ডলে ভালো করে তাকালে। । আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
পাশে বসে থাকা ঘুমপ্ত হেল্লারকে এক ধাক্কা! দিয়ে জাগালে৷। অপ্টিনটা ততক্ষণে 
সামনের লরির পাশ কাটিয়ে আরেকটা ফাফের ভেতর গলে গেছে। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে দিলীপের ঘুমে চোখ বুজে আসছিলো । নিউ রোডে 
পড়তে পড়তে রাত বারোটা । শীতের ঠা বাতাস লেগে কানের ছু'দিক শিরশির 
করে উঠছিলো৷ । বেসমেণ্টে গাড়ি ঢুকিয়ে দিয়ে দিলীপ গুডনাইট করলো । 
অটোমেটিক লিফটে ঢুকতে ঢুকতে সে পরিষ্কার শুনলো, হু৬খোলা৷ ট্য.রার থেকে 
কালু ঘোষের গলা _গুডনাইট । 

» ডোর বেল বাজতেই দরজ। খুলে গেল। রাণী দাড়িয়ে। তার ফোলে মাথ। 
দিয়ে রবির ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। এখনো জেগে? 

কার কথা বলছে? 

তোমরা ছ'জন-_ . 

সন্ধ্যে থেকে খেলছিলে। বিছানায় বসে । ওর পিসির সঙ্গে। মাথ। গরম হয়ে 
গিয়ে ঘুম আসছিলো ন। ওর । এই ঘুম পাড়ালাম। গান গেকে--গল্প বলে। 

ভাগাবান বলতে হবে। আমি তোমার গান শুনিনি কতদিন বল তো? 

হাত পা! ধুয়ে খেতে এসো । 
, কুট? 
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কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আমি একা এক টেবিলে বসে খেতে পারি নে। 

কে তোমার জন্তে জেগে বসে থাকবে বল তো? 

তুমি বোসো। খাওয়৷ হয়ে গেছে রাণী? 

না। আমি রাতে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি তো৷ অনেকদিন । 

কোনো৷ থোজই রাখি না! বাড়ির। না খেয়ে খেয়ে শেষে একটা অস্থথ 
বাধাবে। 

রাতে না খেয়ে বরং ভালে! আছি আমি । তুমিও খাওয়৷ ছেড়ে দাও এক- 
বেল । এখন তো বয়স হচ্ছে আমাদের । 

পাগল! আমি না খেলে মরে যাবো । এই তো সন্ধ্যেবেল। মাটন কবিরাজি 
খেলাম। 

তাহলে আজ রাতটা উপোস দাও। কি চেহারা হয়েছে তোমার দেখেছে? 
অফিস যাও না কতদিন | 

গিয়ে কি হবে! অনেক ছুটি জমে আছে। 

ফোন এলে যাও না। ফোন ধরো না। জবাব দাও না। চাকরি থাকবে 
শেষে? 

পাকী চাকরি । তা অত লহজে যায় না। আর গেলেই বা। 

কি হয়েছে তোমার বল তে।? 

পরে বলবো । খেতে দাও। 

ওকে রেখে আপি। 

ফিরে এসে রাণী বললো, সনাতনকে ছাড়িয়ে দিলে । ভালো গাড়িট] বসে 
বসে নষ্ট হচ্ছে। কোথেকে একটা ব্দখত্ দেখতে গাড়ি এনে তার পেছনে সারাটা 
দিন কাটাচ্ছে! । কোথায় যাও কেউ জানে না। ফোন এলে আমি বলতে 
পারি নে--। ভালো কথ।। আজ যেন কে একজন ফোন করেছিলেন-__ 

মনে করে ছাথো। না মনে পড়লে কাল সকালে ভেবে দেখো । ঠিক মনে 
পড়বে । খেতে দাও। 

খেতে খেতে দিলীপ বললো, রবির ছেলেটা! সোহাগ কুড়োনোর একশেব। 
রোজ কাচা ঠাকুমার গান শুনছে। 

আমি আর কাচ। আছি নাকি! 

দেখে কে বলবে-*-তুমি একজন ঠাকুমা । 

তাহলে চেহারা রাখতে জানি বলো । 
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কোমর সরু রাখতে এমন জোরেই সায়ার দড়ি বীধো ঘে গোল হয়ে কালসিটে 
পড়েছে । দেখেছে? 

ফিক করে হাসলো রাশী। এত রাতে অত ভাত খেয়ে। না। শরীর খারাপ 
হবে। সেই একই নিঃশ্বাসে রাণী বললো, দাগ পডলো, তাতে কি! আমার 
দিকে তাকাও তুমি ? 

সব গান তো প্রবোধের জন্যে গেয়ে রেখেছো । আমার জন্যে তো৷ কিছু আর + 
পড়ে নেই। 

বাজে বোকো। না। প্রবোধ এসে ক'খানা গান শিখিয়েছিলো বিয়ের আগে । 
তারপর আর কি! কোন যোগ নেই । 

প্রবোধ তোমায় চুমু খেয়েছিলো ? 

রাণীর চোখ অন্যরকম হয়ে গেল । 

চেষ্টা করেছিলো ৷ 

কি রকম? 

এই-গলার কাছে ঠোট এনে ঘৰতে ঘষতে মুখখানা ওপরের দিকে 
তুলছিলে|। 

তুমি কি করলে তখন ?, 

সরে গেলাম । 

ব্যাস! আর কিছু নয়? 

আর কি করে বোঝাবে। তোমায় ? এক গল্প এ ক, বছরে কত হাজারবার 
বললাম-_তাও তোমার বিশ্বাস হলে! না? 

পান দাও একটা । আছে তো? 

ওসব ভুল হয় না আমার সংসারে । 

রাণীর মুখে “আমার সংসার" কথাট শুনে দিলীপের ভালে। লাগলে! । পৃথিবীর 
সব মেয়েলোক ইচ্ছে করলেই আলাদা করে এক-একটা পৃথিবী বানাতে পারে। 

সিগারেটে স্থখটান দিতে দিতে দিলীপ এসে সেই ঝুলবারান্দাটায় দাড়ালো। 
কলকাতার লোকালয়ের মাথায় মাথায় এখন সব জায়গায় একটা করে কুয়াশার 
ট্‌পি। 

রাণী এসে পিঠে হাত রেখে বললো, শোবে চলে! । রাত হয়ে গেছে অনেক । 

রবি কোথায় খায়? কোথায় শোয়? চান করে? জামাকাপড় ময়ল! হয়ে 
গেলে কি গায়ে দেয়? বলতে পারো আমায়? আমার এক এক সময় খুব 
জানতে ইচ্ছে করে । 
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ভেবে কিহুবে? ন] খেয়ে নিশ্চয়ই নেই। শোবে চলো। ভালো কথা 
মনে পড়েছে । তোমায় একজন মেজর জেনারেল সন্ধ্যে থেকে অস্তত চারবার 
ফোন করেছেন । নম্বর লিখে রেখেছি । 

লাইন কেটে দ্নেয়নি এখনো | বিল দিইনি ছ” মাসের__ 

ভন্রলোক তোমায় যত রাত হোক রিং ব্যাক করতে বলেছেন । 

মেজর জেনারেল রায় তো? 

হ্যা। 

ও নামে কাউকে আমি চিনি নে হয়তো। 

তাহলে নাম জানলে কি করে? 

হয়তো স্বপ্রে দেখা হয়েছিলো রাণী । 

স্বপ্নের লোক টেলিফোন করে না। নম্বর দিয়েছেন ভদ্রলোক | লিখে রেখেছি । 
স্টাডিতে থাকবেন | 

স্বপ্নের লোক ওরকম আবোল-তাবোল বকে রাণী । মনে রাখতে নেই।। 

বাজে বকছে! কেন? আমি পরিষ্কার কথা বললাম তার সঙ্গে । খুব জরুরী 
বললেন । 

আমি চিনিই না লোকটাকে । ওরকম কোন লোক আদপেই আছে কিন। 
জানি না। থাকলেও আমার সঙ্গে শুধু আবছা শ্বৃতির ভেতর দেখাস্তনে৷ হয়েছিলো, 
হয়তো কিংবা গত জন্মেও দেখা হতে পারে । ঠিক মনে নেই আমার । এর ওপর 
নির্ভর করে কেউ কি গত জন্মে ফোন করতে পারে রাণী? গতজন্মে কোন লাইন 
পাওয়া যায় না। 

কী সব বাজে বকছে।! ভন্্রলোক তোমায় বীতিমত চেনেন । আমি বলছি-_ 
চেনেন তোমাকে | বিলক্ষণ চেনেন । 

বিলক্ষণ কথাটা কত.দিন পরে শুনলাম ব্মণী | 

তুমি ফোন করে! মেজর জেনারেলকে-_ 

এক সন্ধ্যেবেলা হয়তো দেখা হয়েছিলো । হয়তে! হয়নি। ব্যাপারটাই 
আমার কাছে গোলমেলে । কিংব! ভৌমিক খাদানের শেয়ার ক্যাপিটালের টোপ 
গেঁথে তোলার সময় কোথাও দেখা হয়ে থাকবে। 

আমি লাইন ধরে দিচ্ছি__বলে রাণী চলে গিয়েই ভায়াল করলো। এই ফে 
ধরুন। মিস্টার বন্থুকে দিচ্ছি । এসো। এই তো! মেজর জেনারেল রায়ের গলা 

অনিচ্ছায় এগিয়ে গ্গিয়ে রিসিভার ধরলো! দিলীপ | কেন শুধু শুধু আবছা নাহ 
জিনিস খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জাগিয়ে তুলছে রাণী? 
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রাণী দিলীপের মুখে অবাক হয়ে তাকালে! ৷ * এরকম কথা সে এর আগে 
কোনদিন শোনেনি । এ একদম অন্য দিলীপ । ঠিক তার স্বামী নয়। কিংব 
যেন রবির বাবাও নয় | 

হ্যালো? নমস্কার জেনারেল্ট_- 

ওপাশ থেকে ভেসে এলে! পরিষ্কার ভারি গলা । উহ্ছ। শুধু জেনারেল নয়। 
মেজর জেনারেল । তাও রিটায়ার্ড। আমি মেজর জেনারেল রায় বলছি। কার্ড 
দিয়েছিলাম-_মনে নেই? 

হ্যা। একটু একটু মনে পড়ে বটে মাঝে মাঝে__ 

কি বলছে দিলীপ? কথা হলো-_-দকাল সাড়ে নটায় দেখা করবে আমার 
সঙ্গে__ 

তেমন তেমন মনে পড়ছে বটে। আচ্ছা একটা কথা বলি। সত্যি সত্যি 
মেজর জেনারেল রায় বলে কেউ আছেন কি? আপনার কি মনে হয়? 

* ঠাঁ্া ইয়াকির জন্যে এত রাত অব্দি তোমার ফোনের আশায় আমি জেগে বসে 
থাকিনি দিলীপ । এটা নিশ্চয় বোঝে । 

বুঝি তো৷ অনেক কিছু । তার আগে একট! জিনিস পরিষ্কার হোক। সত্যি 
সত্যিই মেজর জেনারেল রায় বলে কেউ আছেন? না, পুরো ব্যাপারটাই ফেক? 
১ কি বললে? কতটা টেনেছো? রোজ এমনি বেহেড, হয়ে বাড়ি ফের! হয় 
বুঝি ! 

আহ চটছেন কেন? সত্যিই কি একদিন রাতে আপনার সঙ্গে আমার দেখা! 
হয়েছিলো? 

ক" পেগ টেনেছে।? একদম অন দি রক্‌ যাওয়। ছেড়ে দাও এবারে । 

সত্যি বলছি স্যার আমার একটুও নেশা হয়নি । মাথা! একদম পরিষ্কার | 
সন্ধ্যেবেলা আমি আর কালু ঘোষ ছু বোতল বিয়ার চুক চুক করে খেয়েছি । 

রে? কার নাম বললে? কার সঙ্গে খেয়েছো? 

চিনবেন আপনি । কালু ঘোষ। 

ওঃ! তাহলেই বুঝেছি । একদম বেহেড, তুমি এখন ৷ লাইন ছেড়ে দিচ্ছি। 
কাল সকালে কথ! হবে তাহলে-_ 

ছাড়বেন না। দোহাই আপনার । একটা জিনিস আগে পরিষ্কার হোক । 
কালু ঘোষ বলছিলো-_ 

কালু ঘোষ কি বলবে আবার ? 

কেন? সেমান্ুষ নয় শ্যার ? 
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ছিলে৷ এক সময় । প্রায় বছরখানেক হলো সে মরে ভূত হয়ে গেছে-_ 

সে আপনাদের ভূল ধারণ] । 

ধারণা কিহে দিলীপ। এ তোফ্যাক্ট। খবরের কাগজের রিপোর্ট । খুব 
ফুতিবাজ লোক ছিলো! কালু। 

এখনও ফুতিবাজ আছে । 

আমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারো? 

খুব পাবি । এখুনি চলে আস্ুন। চিনে আসতে পারবেন ? 

ওপাশে মেজর জেনারেল, রায় খুব হো হো করে আমির হাসি হাসলো । 
তারপর বললো, আমি অরিজিন্যালি মারাঠা লাইট ইনফ্যানাট্রির কর্নেল। তোমার 
রসিকতা বোধের জন্তে আমিতে হলে এখুনি তিনটে রাম পাঠিয়ে দিতে বলতাম 
মেসকে। যাক্‌, শোন । স্যার লেজলি তো৷ এখন হোমে । আমাদের কোম্পানির 
নাড়ীনক্ষত্র তোমার জানা । নতুন করে আর কি বলবো তোমাকে । তুমি এসে 
তোমার মনোমত লোকজন নিয়ে ফার্টিলাইজার ডিভিশনটা সাজাও | বিক্রি 
বাড়াও। ইন্টার্ন জোনে মার্কেটিং ০০৮০ 

কালু ঘোষকে নিয়ে যাই । 

৪পাশে মোটা গোঁফ টপকে হো হো হাসি । 

কালুদার এক্সপিরিয়েন্স কিন্ত খুব কম লোকের আছে । 

ভালে। কথা । কিন্তুওকে পাচ্ছে কোথায়? ও কি এখন নেমে আসতে 
রাজি হবে? 

নামবে কোথেকে ? 

ধরো স্বর্গ ! 

নানা। ওতো আমার বাড়ির বেসমেণ্টে থাকে । একদম প্রেন সিমেন্ট 
কর] জায়গা । ওঠানামার তে। কোন ব্যাপার নেই। 

হাসালে। খুন হওয়ার পর কালু তোমার ওখানেই থাকছে? আশ্চর্য! এরকম 
আর কজন আছেন ওখানে? 

একা কালুদ্বাই থাকে বেসমেণ্টে । 

থাওয়ান্দাওয়া ? 

বিশেষ ঝাঁমেল। নেই । আমরা একসঙ্গেই থাকি । খাওয়াদাওয়াও একসঙ্গেই 
করি। | 

ফানি! তোমার মতই একজন মজাদার মানুষ আমাদের দরকার । তুমি জর্ীন 
করে৷ আমাদের এখানে । 
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তা তো৷ করবো কিন্তু আপনি সিওর ? 

কি ব্যাপারে দিলীপ ?. 

মেজর জেনারেল রায় বলে সত্যি সত্যি কেউ আছেন ? 

হাসালে। তাহলে আমি কে? 

আপনি হয়তে৷ দৈববাণী। আপনাদের তো৷ কোন বডি থাকে না স্যার । 
আপনি তো! সব জানেন । একটু খুলে ব্লুন না। 

রাতের দিকে আযাতো! বেশি খাচ্ছে! | সকালবেলায় নিশ্চয় হ্যাংওভার পোহাতে 
হয়| 

তা তো হয়ই। কানের প্রাশে অয়েপ্টমেণ্ট । ভোর রাতে ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে 
সেরিডান। তাখুলে বলবেন কি? সত্যি আপনি বলে কেউ আছেন কি? 

এ সন্দেহ কেন দিলীপ? আমি তে! তোমায় কার্ড দিলাম-_ 

সেকি আমার এই জীবনে দিয়েছেন স্যার ? 

পাকামে৷ করো না । তোমার আবার আরেক জীবন কি হে! আমর! আমি 
থেকে বিটায়ার করে আবার নতুন জীবন শুরু করলাম__ 

কিন্তু কালুদা বলছিলো-_ 

কি বলছিলো? 

আমি নাকি কোনে কার্ড পাইনি | 

একদম বেহেড তুমি এখন। পরে কথা হবে দিলীপ । আমরা ক্লাৰে একসঙ্গে 
বসে খেলাম । কথা হলে। ছুজনে । 

কালুদ। বললো, আপনার সন্ধে নয়__তার সঙ্গেই নাকি আমি বসেছিলাম সন্ধ্যে 
থেকে । আমারই চোখের তূল__ 

কালুটাকে যদি পাওয়া যেতো হাতের কাছে__ 

চলে আস্ন ন৷ এখুনি । আমি দেখ করিয়ে দিচ্ছি। 

না। থাক। কাল বরং তুমি একবার আমার ঘরে চলে এসো! । 

দিলীপ আর কথা বলতে পারলো না। মেজর জেনারেল রায় ফোন নামিয়ে 
রেখেছেন । 

দ্িলীপও ফোন নামিয়ে রেখে রাণীর দিকে তাকালো । আজকাল আমার 
কথা কেউ বোঝে না, রাণী। তারপর আচমকাই বললে, একটা গান গাইবে 
কচি ঠাকুমা_ 

পাগল! এই নিষুতি রাতে? 

স্তনলে আমি ভালে! হয়ে যেতাম কিন্তু 
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তুমি ভালই আছে৷ । কিছু হয়নি তোমার । 


সুপ্রিম কোর্টের করিডর থেকে নেমে রাস্তায় পড়লো কিরীটী পালিত। যাবে 
আগ্র! হোটেলে । সেখানেই উঠেছে আজ তিনদিন । এইমাত্র বার লাইব্রেরিতে 
বসে তার উকিল ঘ! বলেছে-_তার মানে-__সে রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে মামলায় জিতে 
যাচ্ছে। কন্সটিটিউশন বেঞ্চ এ ব্যাপারে একমত যে কিরীটী পালিত রেলের 
ছুর্ঘটন। বীমা বাবদে রিজার্ভ মুনাফা! থেকে কম করেও এক কোটি টাক৷ পাবে। 
তাছাড়া পাবে মামলার খরচ | 

পার্লামে্ট স্ত্রী দিয়ে হাটতে হাটতে কিরীটী ফুটপাথে বসে পড়লো । তার 
মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে । বাতাস লাগানো দরকার । এর নাম হাই ব্রাড- 
প্রেসার নয়তো ? 

শীতকালের দিল্লি। তবু মাথাটা ঘুরছিলো৷ কিরীটার ৷ রাস্তায় লোকজন । 
গাড়ি। কিরীটা উঠে দাড়াতে দাড়াতে বিড় বিড় করে বলে ফেললো, আজ যদি 
বাব থাকতেন-_ 

কী মনে হতে নিজেকে কারেক্ট করলে। কিরীটা । বাবা নিশ্চয় আছেন। নিশ্চয় 
এই বিশাল ভারতবর্ষের কোথাও না কোথাও আছেন । আমি আমার বাবার অক্ষম 
ছেলে । তাই তাঁকে খুঁজে পাচ্ছি না । টাকাটা হাতে পেয়ে ইত্ডিয়ার সব কাগজে ছবি 
দিয়ে বিজ্ঞাপন করবে৷ ৷ বাব! .ফিরে আহ্থন ৷ ইতি-_-আপনার অধম পুত্র_কিরীটী। 

এসব কথার খানিক সে বিড় বিড করে বলছিলো । খানিকটা তার মনের 
ভেতরে ডুবে ছিলো। ভাগ্যিস নিজের আইডিয়াগুলো এতকাল পেটেন্ট করে 
করে এসেছে সে। নইলে এ মামলায় তার তো৷ কোন স্ট্যাণ্ড থাকতো ন1। 

একা! একা তিনবার দিল্লির রাস্তায় বাব! কথাটু! উচ্চারণ করলো সে। তারপর 
কনট প্রেসের দিককার একটা ভাগের স্ষুটার রিকৃশায় উঠে পড়লো । 

এখানে কলকাতার মত রাস্তায় বাচ্চাদের জামা-কাপড় নিয়ে দোকান বসে না। 
কনটে গিয়ে তার দিশেহার! হওয়ার যোগাড় । ভালে! ভালে দোকান। হাল 
ফ্যাশনের পোশাক । কিন্ত সাইজ তো বলতে পারে না। গুচ্ছের পয়সা দিয়ে 
একজোড়! হাফশার্ট হাফপ্যাণ্ট কিনলো । মালবিকার ছেলেটার গায়ে হবে তো! 
বড় হলে না হয় কেটে ছোট করা যাবে। কিন্তু ছোট হলে? 

দৌকান থেকে বেরিয়ে প্রচণ্ড ভিড় । কোন বাসে উঠতে পারলো! না কিরীটী। 
তখন সে রান্তার লোককে জিজ্ঞাস! করতে করতে আগ্রা হোটেলের দিকে এগোতে 
লাগলো । 


সে হাটতে হাটতে বুঝলো, তারই পেটেন্ট করা প্র্যান মাফিক সারা দেশের 
গাড়িগুলোর একট! তালিকা হওয়৷ দরকার । এই তালিকা দেখে চলাচলের রাস্তা 
ঠিক করতে হবে। তারপর মাসিক পনেরে! টাক! চাদ।র কার্ড করাতে হবে সবার । 
মাসে পনেরো! টাক! চাদ! দিলে যে-কেউ তার রাস্তায় ফাকা গাড়ি পেলে উঠতে 
পারবে কার্ড দেখিয়ে । ড্রাইভার, পেট্রল, মবিল, ট্যাক্স, রিপেয়ার সবই ওই টাকা 
থেকে আসবে। রাস্তা বড় করে গাড়ি বাড়াবার স্থযোগ থাকলে ওই চাদার টাক! 
থেকেই নতুন গাড়ি আসবে-_গাড়ি রিপ্লেস করা যাবে । 

কলকাতায় থাকতে সেণ্টারে ট্রান্সপোর্ট মিনিস্টারকে কিরীটী রেজিস্ত্রি করে এই 
প্র্যানট। পাঠিয়েছে । প্র্যানের সঙ্গে তার পরিকল্পনার পেটেন্ট নম্বরটাও লিখে দিয়েছে 
সে, যদি আকসেপটেড হয় তো সার] দেশে বিপ্লব ঘটে যাবে । মোটরগাড়ি 
কারখানায় গাড়ি তৈরি বেড়ে যাবে । 

হেঁটে ফিরতে ফিরতে প্রায় বিকেল হয়ে গেক্জগ%' হোটেলের ঘরে ঢুকে কিরীটা 
দেখলো-__তার নামে ইনল্যাণ্ড খামে চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে । 
শ্ীচরণকমলেষু বাবা, 

আমি সম্ভবত এবার এশিয়ান গেমস্‌-এ ইপ্ডিয়াকে রিপ্লেজেন্ট করছি । মেয়েদের 
ট্রাক রেসে। আমি লাবধানেই তৈরি হচ্ছি। তুমি একবার স্পোর্টস কাউন্সিলে 
গিয়ে খোজ নেবে_ বিবাহিতা বলে আমার ডিসকোয়ালিফায়েড হওয়ার কোন 
বিপদ আছে কি না। এশিয়ান গেমসের রুলস যাও রেগুলেশন আমি ঠিক জানি 
না। তুমি দিল্লি জিমথানা লাইব্রেরিতে এ জম্পর্কে বই পাবে। আ্যাসিসট্যাপ্ট 
সেক্রেটারি একজন বাঙালী | শ্রীটি, এন দাশ। তাঁকে বললেই তিনি সব বলে 
দেবেন। তোমায় একটুও ঘুরতে হবে না। 

আরেকটা কথ বাবা-_লক্ষ্মীটি রাগ করো না আমার ওপর-_-একটু খোজ নিয়ে 
জানবে এবার নিঙ্গাপুর যোগ দিচ্ছে কিনা । সিঙ্ষাপুর যোগ দিলে আমার কোন 
চান্স নেই বাবা । ওর! ক'বছর ধরে ভীষণ তৈরি । 

সবজিবাগান লেন প্রণামান্তে 

চেতল৷ তোমার খুকী 


ফাকা ঘরে কিরীটী পালিত এক একাই বলে ফেললো, খুব ফেরে পড়ে গেলাম । 


৩৩১. 


পঁচিশ 


আবুধাবি থেকে চিঠি এসেছে । ভোরের পয়লা কাপ চা দিয়ে চিঠিখান! কাগজের 
ওপর রাখলো রাণী । 

খবরের কাগজ সরিয়ে দিয়ে দিলীপ বললো, কই? দেখি । হরিদার চিঠি ? 

শীতকালের সকালে রোদে বসে কাগজের দুয়ের পাতা৷ দ্বেখছিলে! দিলীপ । 
স্টিরিও, ফ্রিজ, মোটর গাড়ি, কার্পেট, এয়ারকুলার, রাইসকুকার, মাণ্টিচ্যানেল টি- 
ভি-_কত কি বিক্রি আছে । সবই ব্র্যাড নিউ। ম্পেয়ার স্ুদ্ধ,বিক্রি। ইন্পোর্টেড। 
নবাই কি বিক্রিবাটা করে দিয়ে সংসার তুলে সাধু হয়ে যাচ্ছে? সবারই এক যুক্তি 
_-ডিউ টু চেঞ্জ ইন সেশ্বন। 

হরিদ। লিখেছে__এখানে এক প্রচণ্ড শীত । গরমে প্রচণ্ড গরম | 

চিঠির কাগজখান। ময়লা । গোড়া থেকে পড়তে লাগলো দিলীপ । 

তুমি তো৷ জানে] দিলীপ কোনদিনই আমি ডাক্তার হিসেবে নিয়মের মধ্যে 
থাকিনি। এখানে বাতাসে টাক1| বালিতে টাকা। কিন্তু জীবন অতিষ্ঠ। 
এই হঠাৎ রাজার দেশে ডাক্তারখানা মানে জেলুিল আর ভিটামিন বি কমপ্রেক্স। 
আর ভাল ভাল ওষুধ বলতে সবই বড় কর্তাদের জন্তে। কাহাতক রোগী একিয়ে 
দিন কাটাই। মুখ কস্কে কিছু কথা বলে ফেলায় আজ আমি হাসপাতাল থেকে 
বিতাড়িত । যে মেয়েটির সঙ্গে আট মাসের চুক্তিতে বিয়ে হয়েছিল- চুক্তির মেয়াদ 
ফুরোতেই সেখান থেকে আমায় পাততাড়ি গোটাতে হয়েছে ।* 

এখন আমি দেবদত্ত নামে হরিয়ানার এক ঠিকেদারের কনস্ট্রাকসন কুলিদের 
সঙ্গে তেরপলের বস্তিতে থাকি । এদের বড় কষ্ট । ভাল মত থাকার জায়গ৷ নেই । 
চানের জল নেই । ছাঁয়৷ নেই যে একটু জিরিয়ে নেবে। সেই যাত বাড়লে বে 
বস্তি । 

অবশ্য এখানে এখন প্রচণ্ড শীত। গরমে প্রচণ্ড গরম । আমি গরমকালের 
কথা বলছিলাম । 

আরেকটা! জিনিসের অভাব খুব। মেয়েমানুষের। টাকার লোভে বিদেশে 
কাজ করতে এসে আমার দেশের এতগুলে। পুক্তষমান্ষ মেয়েমান্নষের অভাবে আস্তে 
আস্তে অস্বাভাবিক হয়ে পড়ছে। ওদের নাড়ী দেখেছি আমি। বিট গোলমাল 
করছে। প্রসারের গোলমাল । কালেভদ্রে হোমরাচোমরাদের বাচ্চাদের দেখা- 
শুনো করতে আনা আয়াগোছের ইগ্ডিয়ান মেয়েছেলে যাও বা ওরা পায়__তার 


৩৩২৭ 


জন্যে আয়াটির পায়ে ওদের এক হপ্তার ম্জুরি-_-সব কটি ভলার গুণে দিয়ে আসতে 
হয়। উপরি-পাওন। শিবের অসাধ্য রোগ । সে-রোগের ডাক্তার আমি এখন 
এখানে । ওরা ভিজিট দেয়। খেতে দেয়। থাকতে দেয়। বেশ আছি। 
এথানে তৃমি কনট্রাসেপটিভ পাবে না। ফ্যামিলি প্ল্যানিং বেআইনী | 

এম্বারকেশন কার্ড পেয়ে গেছি। যে-কোন দিন এখানকার সরকার আমাকে 
দেশে ফেরত পাঠাবে । ওদের হিসেবে আমি সি ক্যাটাগরির লোক । হয়ত 
কোস্টাল ভেসেলে নিয়ে গিয়ে কাগ্ডালায় ছেড়ে দেবে । সেখান থেকে থার্ড ক্লাসে 
মিটার গেজ ব্রভ গেজ করে কলকাতায় পাচার করবে আমাকে । তার চেয়ে এয়ার 
ইত্ডিয়ার ফ্লাইটে একখান! টিকিট দিলে কত ভাল হত। শেখদের আমি যে খুব 
জালিয়েছি। এখানকার ইপ্ডিয়ান কনসাল জেনারেল একজন মারাঠী। আমায় 
দেখলে মুখ ঘুরিয়ে নেন। কী শাসানি! তোমার বিরুদ্ধে হোম মিনিস্বিতে চিঠি 
লিখছি আমি । 

আমার চেম্বারের খবর কি? তোর যাস? গোকুলদার একথানা চিঠিতে 
জানলাম_ তুই আর খাদানে নেই । কি ব্যাপার? হলো কি? এই এত ভাল- 
বাসাবাসি-_তারপর একদম কাটান-ছাটান? না ণা। এ ভাল করিসনি 
দিলীপ। খধি তোকে খুব ভালবাসে । একদম বলে দেখাই নেই তোদের! এটা 
ঠিক নয়। ঠিক করিপনি দিলীপ । তোর খুব কষ্ট হবে পরে। এসব তোর 
পক্ষে নরমাল নয়। 

একটা জাতির বয়স হলে তবে তার মধাদাবোধ আসে । এদের সেসব বালাই 
নেই । সবে তো দেশটা জন্মাল__পবে অবস্থ৷ ফিরছে । হামবুর্গে দেখেছি-_রেড 
লাইট ডিস্রিক্টে দরজা খুলে দীড়িয়ে। গায়ে কিছু নেই। খেয়েদেয়ে একদম টং । 
আমি যেতেই রিফিউজ করল । গোড়ায় ভেবেছিলাম-_আমি কালা আদমী 
বলে__ 

কিন্তু তা নয়। মেয়েটি বলল, আগ শুধু জার্মান দিয়ে বউনী করব । আমাদের 
আজ ন্যাশনাল ডে। তুমি খানিকক্ষণ ঘুরেঘেরে ফিরে এসো ৷ তখন আদর করে 
বলাব। আগে জার্মান দিয়ে বউনীটা করে নি। 

এখানে পেয়াজের সঙ্গে কিছু মেয়েমান্ুষ পাঠাতে পারলে ইপ্ডিয়া অনেক ডলার 
কামাতে পারত । গোকুলদাকে বল না আমায় রেজিত্রি করে কিছু ডলার 
চিঠির ভীজে লুকিয়ে পাঠাতে পারিস। তাহলে আমি'এখনি ফিরে আসতে পারি । 
কতদিন কলকাতা দেখি না! শুনেছি, নিউ মার্কেটের কোন্‌ গলিতে ডলার 
কিনতে পাওয়া যায় !' 


৩৩৩ 


ফোন তুলে সব বলল খবিকে | খাধি বলল, পাগুবেশ্বর থেকে আবার কলকাতায় 
ফিরে এই প্রথম তোর গলা শুনলাম । কোথায় কোথায় থাকিস? অফিসে আসিস 
-লা কেন? 

গিয়ে কি হবে !. আর ছুটি তো আমার অনেক জমে আছে। হরিদার জন্যে 
কিছু করা যায় না? | 

কি করতে চাস? ল্যাণ্তরুট থাকলে- লব দেশের তিসা৷ .পাঁসপোর্ট থাকলে 
হরিদ|! লরি ধরে ধরে ফিরে আসত । 

তা অবিশ্ঠি। 

কোন চিন্ত। নেই হরিদাকে নিয়ে দিলীপ । মানুষটা তো ওরকমই | কোথাও 
তো! শেকড় নামায় না। থাকগে। তুই আসিস না! কেন? 

ওসব কথা থাক খষি। আমি অন্য একটা কথা বলছি। আয় না? তুই আর 
আমি স্তার লেজলির ফার্টিলাইজারে জয়েন করব। 

কেন? কোল ইপ্ডিয়৷ কী দোষ করল? 

তোর বাসি লাগে না? 

তা লাগবে কেন? অবিশ্যি বেশি দিন আমি আর চাকরি করব না। আমার 
পিয়ারলেসগুলে কমপ্রিট হয়ে গেলেই আমি রিজাইন দেব। আর ছ বছর । 

তারপর কি করবি খষি? 

জমানে। টাকার স্থদে খাটে শুয়ে শুয়ে পা নাচাব । অনেকদিন তো চাকরি হলো | 

তার চেয়ে চল্‌ নাঁ_-আবার সেই অল্প বয়সের নতুন জীবনের মত করে নতুন 
চাকরি শুরু করি ছুজনে।* স্তার লেজলির ফার্টিলাইজারকে গড়ে তুলি আয়। 

ওসব ইচ্ছে আমার একদম নেই। তুই কেন আসিস না? তুই কি আর 
খাঁদানের জন্যে মাথ! ঘামাবি না? 

তোরা! তে। ঘামাচ্ছিস। 

তোর মত তো৷ আমর] কেউ পারি না। 

আমি আর আগের মত পারিনা খধি। তুই, গোকুলদা-_অনম্ত-_-সবাই 
আছিস। 

তুই না এলে জমে ন৷ দিলীপ । 

তোর কোম্পানি আমার ভাল লাগে ধধষি। ভীষণ ভাল লাগে। 

সে তো আমারও লাগে । 

একদিন নির্জন মাঠে গিয়ে তোর সঙ্গে আমার কথা হবে খষি.। 

আমার মেয়েলোকের স্পর্শ শুধু ভাল লাগে। পুরুষের স্পর্শ অসহথ। 
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এ জিনিস তুই জানিস না। তৃই মূর্খ। এ কোন মেয়ে-পুরুষের ব্যাপারই 
নয়। ও লাইন ছাড়া তুই কিছু ভাবতেই পারিস না! তোর আত্মবিশ্বাই তোর 
অভিজ্ঞতা আয়ের পথে প্রধান বাধা। তুই যা পাচ্ছিস-_তুই ভাবছিস__তা তোরই 
পাওয়ার কথা-__হওয়ার কথা । এ জিনিসটাই তোকে কিছু হয়ে উঠতে দিল না। 
নির্জন মাঠে আমি কিছু কথা বলতে চাই তোর সঙ্গে । 

কী কথা দিলীপ? 

এমনি । একটা কথাই। আমি কোল ইত্ডিয়ায় যাই না। কোল ইত্ডিয়া 
তোর কেমন লাগে? 

লাগালাগির কি আছে? একটা অফিসে গেলে যেমন লাগে _ঠিক তেমন 
লাগে। , 

দিলীপ কথা বাড়াল না । নিজেকেই মনে মনে বলল, আমি কোনদিনই 
খষিকে বোঝাতে পারব না। 

তোর নতুন পোস্ট কেমন লাগছে? 

কি আর লাগবে! কয়েকটা টাক! মাইনে বেড়েছে শুধু। 

তবু একটা অনার তো । আচ্ছা, হরিদ্রাকে ফিরিয়ে আনতে পারি আমরা? 

কেন পারব না। কিন্তু প্রবলেম তো! সেই থেকে যাচ্ছে। ফ্রান্ট্রেশন। 
ফ্রাস্ট্রেশন। তাব দাগ তো জীবন থেকে অন্য লোক মুছে দিতে পারে ন1। 

ফৌনটা ধর খষি। কে যেন এসেছে দরজায় । 

এখন রাখছি ফোন । পরে করিস আবার । দুপুরে অফিসে চলে আয় না। 
সেদিন অনাথদা! তোকে খু'ঁজছিল। 

দেখি। যর্দি পারি যাব। 

কী এত কাজ তোর দিলীপ? শ্বনলাম, বিতিকিচ্ছিরি দেখতে একট! গাড়িতে 
চড়ে টং টং করে সার! রাজ্য ঘুরে বেড়াস__ 

বিতিকিচ্ছিরি নয়। ভাল গাড়ি। 

কি গাড়ি? 

অস্টিন ট্যুরার। নাইন্টিন টোয়োর্টএইটের | 

ও তো ভি্টেজ। চলে? 

দিব্যি চলে । দরজাট৷ খুলতে হবে__ 

ফোন রেখে দরজায় এসে দেখল, গোপাল দীড়িয়ে। চেহারায় বেশ চেকনাই 
দিয়েছে । 

আসব স্যার? 


স্যার স্যার কোরো! না৷ গোপাল, তুমি তো৷ এখন সব জায়গাক্স গাইছে । 

পুরনো অভ্যেস । দেখা করতে এলাম আপনার সঙ্গে-_ 

কি ব্যাপার গোপাল? তালিম নিচ্ছো না আজকাল ? 

কেউ মন দিয়ে তালিম দেয় না শ্তার_ 

আবার স্যার? 

সরি। নিজেই ভোরবেলা ছু ঘণ্টা1 গল] সাধি। 

বেশি স্ট্রেইন কোরো না । খবর-টবর কি? 

বোম্বে যাচ্ছি। নতুন মিউজিক ডিরেক্টর টাপু পাপিত-__ 

হ্যা। টাপুর কি হয়েছে? 

চেনেন নাকি শ্যার ? 

খুব চিনি। 

তা আপনি একখান! “চিঠি লিখে দিন না। আমার চিঠি পেয়ে আমায় 
ডেকেছেন। ভয়েস টেস্ট নেবেন। 

চিঠির দরকার হবে না। টাপু এমনিতে ভাল ছেলে । অল্প দিনে বেশ নাম 
করেছে । 

ইয়ং ডিরেক্টরদের ভেতর রাগাশ্রয়ী স্থরের সঙ্গে একমাত্র উনিই পপ মিউজিক 
ভাল পাঞ্চ করেছেন । 

কটা বাজল গোপাল ? আমায় যে একটু বেরুতে হবে । 

সাড়ে নটা। 

ওরে বাবা! এয়ারুপোর্টে যেতে হবে। এগারোটার ভেতর পৌঁছতে পারব ? 

খুব পারবেন । 

তাহলে তুমিও বোস। তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাব। কোন্দিকে যাবে এখন 
গোপাল? র 
আমি উল্টোদ্দিকে যাব । টালিগঞ্জ ট্রাম ভিপোর ওখানে- চিন্ময় লাহিভীব 
ওখানে যাব। | 

তাহলে এসো । 

ইন্টারন্যাশনাল ফ্লাইটের ট্রানজিট লাউপ্ধের মুখে মহিলাকে দেখেই চিনল 
দিলীপ । আপনি শেফালী ? 

ইয়েস। 

আমি মিস্টার ঘোষের পুরানে৷ ড্রাইভার | কালু ঘোষের শেখানো! কথা গড় গড় 
করে বলে গেল দিলীপ । কোম্পানি থেকে আপনার জন্যে আমায় পাঠিয়ে দিল । 
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অটোমোবিল ইত্ডিয়! ? 

হা। 

বাবার গাড়ি চালাতেন আপনি? তাহলে বাবার মৃত্যুর সময় আপনি ছিলেন ? 

সেদিনই আমি কাজে আসিনি । সাহেব নিজে গাড়ি চালাচ্ছিলেন কলকাতার 
বাইরে-__ 

আযাকচুরেলি কোন্‌ জায়গাটায় ঘটেছিল সব__ 

নৃবুদ্ধিপুরের কাছে । ওর একটা বাডি আছে ওদিকে । আপনাদের সবার 
ছবি আছে ঘরে ঘরে । সেই ছবি দেখেই তো! চিনলাম আপনাকে । 

শেফালা চোখ তুলে তাকাল । সে বাড়িটা কেমন? গিয়ে থাকা যায়? 

খুব থাকা যায় । সাহেব যে আপনার কথা কত বলতেন । 

ট্রাউজানের ওপর ভ্যালিস ধরনের ঢোলা ব্লাউজ । হাতের ব্যাগে তিন টুকরো! 
বাগজে ইংরিজিতে লেখা__কুইবেক, লগ্ন, বোম্বে-_ 

এরারপোটের বাইপ্পে এসে গাভি দেখে তো শেফালা প্রায় চিৎকার করে উঠল । 
বছর বত্রিশ-তেত্রিশ বয়স হবে । বিয়ে হয়েছে কিন। বুঝতে পারছিল না দিলীপ । 
এব শরম করে বলল, থেব সাহেব এ গাড়িতেই চড়তেন। কোম্পানি থেকে 
মেনচেনান্দস হতো । বড আদরের গাড়ি ছিল সাহেবের । 

শেফালী চোখের কালো চশমা খুলে ভাল করে তাকাল গাড়িটার দিকে । 
চলো । 

আপান সামনে বস্থুন | ব্যাগট। দিন- পেছনে রাখছি । 

ভি আই পি দিয়ে কলকাতায় ঢুকে দিলীপ তাকাল শেফালীর দিকে । ভাবখান! 
_-কেমন কিনা । বলেছিলাম না! এ-গাড়ি সাহেবের আদরের গাড়ি । 

শেফালা খলল, ভালই চলে দেখছি । বাব! এই ভিণ্টেজ কারে চড়তেন ? 

হ্যা। থুব ভালবাসতেন গাড়িটাকে। আপনি আসবেন বলে অন্য গাড়িও 
তো পাঠানো যেত। অনেক ভেবে-চিন্তেই এ-গাড়ি পাঠিয়েছে কোম্পানি । 
সাহেবের স্বতি-_ 

শেফালী বলল, কতদিন পরে কলকাতায় এলাম ৷ রাস্তাঘাট অনেক পাল্টে 
গেছে। 

আপনি কোথায় উঠবেন? 

আজকের দিনটা পাক হোটেলে তো আছি । কাল সারাদিন কোর্টে যাবে। 
তোমার নাম কি? 

আমি দিলীপ । 
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হাওয়। গাড়ি--২২ 


আচ্ছ দিলীপ-_বাবার সেই স্থুবুদ্ধিপুরের বাড়িতে একবার যাওয়া! যায়? 

একশোবার যাওয়া! যায় । সবই তো আপনার লাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা আছে। 

আচ্ছ! দিলীপ, খদ্দের পাওয়। যাবে রাতারাতি? 

নিজের অত ভাল সম্পত্তি কেন তাড়াহুড়ো কবে বেচতে যাবেন। আপনার 
একদিন বিয়ে হবে । মা হবেন। ছেলেমেয়ের! ছুটির দিনে দাছুর বাগানে বেড়াতে 
যাবে 

শেফালী কড়া করে তাকাল। 

দিলীপ চোখ নামিয়ে নিজের ঠোট একদম সেলাই করে ফেলল । আজ যেন 
অপ্টিন ট্যুরারটা বেশি তাল চলছে। একবারও স্টার্টিং ট্রাবল হয়নি । 

কালু ঘোষের বুদ্ধিমত দিলীপ গাড়িটা! ডালহোসি দিয়ে নিয়ে গিয়ে রেড রোডে 
পড়ল। শীতকালের দুপুরবেল। ৷ ময়দানের ওপারে পর পর সব মাট্টিন্টোরিডের 
আকাশছোয়] বাড়ি। পাতাল রেলের ক্রেন। মাসিভ ভিক্টোরিয়া! । 

শেফালী বলেই ফেলল, এদিকট। তো! চেনাই যায় না। এখানে কলকাতার 
ল্যাগ্ুস্বেপ একদম অন্য রকম । 

দিলীপ এখন ড্রাইভার । তাই এমন ভাল ভাল সাবজেক্ট নিয়ে শেফালী 
কথ! বললে ৪ দিলীপ তাতে জয়েন করল না। 

বাবা নিজেই গাড়ি চালাতেন ? 

সব সময় নয়। . 

তুমি কত বছর আছ? 

তা দশ ব্ছর হয়ে গেল! 

: ব্যাপারটা ঠিক কি হয়েছিল? 

দিলীপ বোকাসোক। সাজার পথটাই বেছে নিল | লোকের মনে হিংসা । আর 
আমাদের সাহেব দিলদরিয়া মেজাজের মান্ষ। বুঝতেই পারেননি__ভাবতেই 
পারেননি-_-তীকে কেউ গুলি করতে পারে । 

আচমক] গুলি করে দিল? 

পলিটিক্যাল ব্যাপার-স্তাপার ! সব তো৷ আমরা বুঝিও ন|। 
দিলীপ চুপ করে থাকল। শেফালীও। অপ্টিন ট্যুরারের ইঞ্জিন নিঃশব্দ সব 
বোঝা কাধে নিয়ে অরবিন্দ স্ট্যাচুকে ভাইনে বেখে প্র্যানেটোরিয়ামের পথ ধরল । 

পরদিন বেল! দশটায় সিটি সেসন কোর্টে আঞ্টিন ট্যুরার এনে থামল- ঠিক 
বেল! দশটায় । করো[নাক্স এলেন সওয়া দশটায়। জজসাহেব আগেই হাজির 
ছিলেন। কোর্টের ভেতরকার ছাদ অনেক উচু । হোটেল আর্কেডিয়ানে কাল 
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সন্ধ্যেবেল! একখান শাস্তিপুত্রী শাড়ি কিনেছিল শেফালী । সেখানাই পরে এসেছে 
আজ। কোর্টের ভেতর মান্ষগুলোর মুখ দেখে শেফালীর ভালই লাগল । বেশ 
ওয়েলমিনিং। কলকাতা৷ বলে একটা জায়গা এক সময় যে তার জীবনে ছিল_ 
সেকথা একদম ভূলে গিয়েছিল। নিজের মনে মনেই বলে ফেলল- ইত্ডয়। তো 
বেশ জায়গ।। 

তার নিজের বাবার মুখখান| ভাল মনে করতে পারছিল না শেফালী । বালিকা! 
বয়সে মায়ের সঙ্গে সাগরপাড়ি দিয়েছিল। কারগোশিপে। তখন ট্যুরিস্ট ক্লাস 
এক পিঠের ভাড়া বোস্ধে টু লগ্ডন ছিল সাতশ তিরিশ। 

দিলীপ বাইরে পাকিং লটে গাড়ি ব্যাক করে রাখতে যাচ্ছিল। সার! কোর্ট 
এলাক। জমজমাট । 

কালু ঘোষ ব্যাক সিট থেকে বলল, তুমি একবার ভেতরে গেলে পারতে 
দিলীপ । কোনদিন তো৷ আদালতে যাওনি ! 

ছুনিয়৷ টহল দিচ্ছে। 

যাও না দিলীপ একবার ভেতরে | মেয়েটার চোখে আমার চেহারাই মনে নেই। 

আমি ভেতরে যাই-_-আবর কেউ তোমার মেয়ের সামনে দিলীপবাবু বলে ডেকে 
উঠুক! তাহলেই তো চিত্তির ! তোমার কেসও কীচিয়ে দিয়ে মেয়ে বিদেশে উড়ে 
যেতে পারে । তখন ? 

যাও না ভাই একটু ভেতরে । হাজার হোক মেয়ে তো আমার । সরকারী 
উকিলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও । 

দ্বিলীপ গাড়ি ব্যাক করে স্টার্ট বন্ধ করল। তারপর রাগে রাগে কোর্ট ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে অন্ধ হয়ে গেল। আগেকার বাড়ি । দেওয়ালে অনেকটাই-_বিশেষ 
করে ছাদের কাছাকাছি-_ঘধ! কাচে ঢাকা । নরম সর্ষের ছুঁচলো! আলে! সেই 
কাচের ভেতর দিয়ে সোজা এসে দ্রিলীপের চোখে ঝীপিয়ে পড়ল। 

বেল! এগারোটা হতে পারে । সামনেই শেফালী তার দিকে পেছন ফিরে বসে 
আছে। শেফালীর মুখোমুখি কাঠগড়ায় যে দাড়িয়ে সেও সোজাস্থজি দিলীপের 
চোখে এইমান্তর তাকালো ৷ 

দ্রলীপ চোখ বুজে ফেললে! । আর সঙ্গে সঙ্গে সে বেরোনোর জঙন্তে ঘুরে দাড়ালো৷। 

বাবা__ 

দিলীপ টুক করে বড় দরজা পার হয়ে স্ট্যাম্প ভেগারের কাঠের বাক্সের পাশে 
সরে গেল। কোথায়! কেউ তে৷ তাকে ভাকেনি। ঘষা কাচের ওপারের আলো 
এপারে এসে তার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিলো । তবুখুব সাবধানে গলাটা বাড়িয়ে 


মে ভেতরে তাকালে ৷ 

বুক-খোল! শার্ট । চিবুকে এক ছোপ দাড়ি। এবড়ো-খেবড়ো গৌঁফ । মাথাটা 
অনেকদিনের চুলের ভারে ছোট মত। দিলীপ সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসে 
একদম পারকিং লটে । 

হাপাতে হাপাতে গিয়ে সে প্টিয়ারিংয়ে বদলে! । 

ভেতরে ঠিকমত সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছো ? 

৷ | 

বসবার জায়গা] পেয়েছে শেফালী ? 

ছু । 

কি হলো দিলীপ ? কথা বলছো না কেন একদম ? 

আচ্ছা কালুদ__একট| কথা৷ বলবে ? তুমি যখন খুন হলে- মানে হচ্ছিলে-_ 
তখন একদম সামনে কে ছিলো? 

নাম জানবে! কি করে! আর ওর! তো আমার মেয়ের চেয়েও অনেক ছোট । 
ছেলেমান্ুষ সব। 

নাম জানতে চাইনি । দেখতে কেমন ছিলে ? 

তখন কি মাথা ঠাণ্ডা রেখে কিছু দেখা যায়__ 

তবু মনে করে দ্যাখো তো কালুদা। 

সেসব মনে করে আজ আর কি হবে! 

তবু গ্যাখে না। একদম সামনে যে ছিলো । যার হাতে পিস্তল । 

রিভলবার হাতে ছোকরার চিবুকে তে! একছোপ দাঁড়ি ছিলে।। 

দিলীপ আর শুনতে পেলো"না । যে বাজ পড়লে শুধু একজনই শ্তনতে পায়_- 
ঠিক সেরকম একট! শব্ধ দ্িলীপের কানে তাল! লাগিয়ে দিলে! । তার হাত থেকে 
ঘামের ভিজে ভাব এই শীতের দুপুরে স্টিয়ারিংয়ের খানিকটা জিপারি করে ফেললে! । 

কালু তখনে। একা একা বলে যাচ্ছিলো-_বুক-খোল৷ শার্ট । একটাও বোতাম 
নেই। মাথায় অনেক কালের চুলের ভার__ 

চুপ করো রাসকেল-__ 

ভড়কে থেমে গেল কালু ঘোষ। খানিকক্ষণ কোন কথ! বলতে পারলো না। 
আশপাশের ভাজাওয়ালা, মুচি, পানওয়ালী মুখ তুলে একবার তাকালো । কিরে 
বাবা! পাগল হয়ে গেলো! নাকি । এক। এক৷ ধমকাচ্ছে-_ 

ভাজাওয়াল! নরম গলায় বসে বসেই জানতে চাইলো, কাকে বকছেন বাবা ? 

দিলীপ কোন জবাব দিলো ন]। 


কালু ঘোষ তো-তো করে বলল, তোমার কি শরীর খারাপ দিলীপ ? 

দিলীপ কথা না বলে আচমকা নিজের মাথাটা ঘাড়ভাঙা পাখির চেয়েও 
তাড়াতাড়ি ভাজ করে প্টিয়ারিংয়ে ঠুকে ফেললে! | 

ওকি? কাদছে! কেন দিলীপ? কি হলো? 

দিলীপ কোন জবাব দিতে পারলে! না। ভর! দুপুরে আদালতপাড়! । 
উকিল, হাকিম, হেকিম, ফকির-_-সবরকম জিনিণ দিয়ে সাজানো! জায়গাটা গমগম 
করছিলো! । তার ভেতর দিলীপ একা একা তার নিজের কপাট! ট্টিয়ারিংয়ে 
$কে যাচ্ছিলে| ৷ 

কী হলো দিলীপ? ওরকম করছে! কেন? কা কষ্ট হচ্ছে তোমার? 
আমায় বলো। 

দিলীপ কোন কথা বললো না। শুধু একবার মুখ তুলে তাকালো । তারপর 
খুব পরিষ্কার গলায় বললো, তোমার ঠিক মনে আছে কালুদা ? 

কি? 

বুক-খোলা৷ শা । একটাও বোতাম নেই__ 

. কর ? 

চিবুকে একছোপ দাড়ি__ 

হ্যয। এটা আমি ভুলতে পারিনি । বেচে থাকতে এই আমার শেষ স্থতি। 
বলতে পারো এই পৃথিবীতে সবচেয়ে শেষে যা দেখেছি । ভুলিকি করে? 

তোমার তে। ভুলও হতে পারে কালুধা__ 

হুলে যেও না দিলীপ-_আমিও একজন মার্কসম্যান ছিলাম । ঘোড়া টেপার 
আগে স্থ্যটাবররা যা একবার দেখে কখনো তা তুলতে পারে »। | 

ছোকরার বয়ন ছিলে! কেমন? 

খুব কম বয়প। কচি মুখ একদম | পিস্তলটা এমন করেই ধরেছিলো-_-কজ্জির 
হাড় জেগে উঠেছিলো! । হয়তো প্রথমবার । আমিই হয়তো! প্রথম টারগেট । 
হয়তে। হাত কাঁপছিলো৷। 

তুমি বাধ। দাওনি কেন? 

আমি তো বুঝতেই পারিনি দিলীপ । ওই বয়সের ছেলেছোকরাদের নিয়ে 
তো আমি ক্ুুটিং ক্লাবে মাতামাতি করে বেড়াতাম। ভাবতেই পারিনি- একদম 
'আনরেডি অবস্থায় ট্টিয়ারিংয়ে বসে সঙ্গে আরেকজন সেও খতম হলে! আমার 
সঙ্গে । শ্ধুশুধু! একদম শুধু সুধু! 

দিলীপকে একদম চুপচাপ দেখে কালু ঘোষ বললো, হঠাৎ এসব জানতে 
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চাইছে! কেন? আজকের এই মামলা দেখে ? 

তবুও দিলীপ কোন কথা বললো ন|। 

খানিক চুপচাপ থেকে কালু ঘোষ বললো, সরকারী উকিল এ মামলা গাড় 
করাতে পারবে না। 

কেন? কেন কালুদা ? 

আমি জানি দিলীপ। এ মামলা টিকবে না। জিনিসপত্তরগুলো তো অন্য 
জায়গায় । 


কি জিনিস কালুদা ? 

কী দিয়ে ভাত খাও ভাই! ভোজালি, রড, পায়ের শ্যাণ্ডেল-_-সে সব তো 
কিছুই পায়নি পুলিস । 

তাহলে কাঠগড়ায় তুললে! কি করে? 


দুয়ে ছুয়ে চার মিলিয়ে । সিওর হয়ে গেলে তো এ কেস কোর্টেই উঠতে না, 
কবে গুলি করে খুলি উড়িয়ে দিতো! । 

তুমি এত সব জানলে কি করে কালু! ? 

আমি তো ঘুরে বেড়াতাম। বারাসত। ঠাকুরপুকুর। শীল ঠাকুরবাড়ির 
মাঠ। শিবপুর । কত দেখেছি। যাঃ! পালা__বলে ছেড়ে দিয়ে পেছন থেকে 
পয়েণ্ট ব্যাঙ্ক গুলি । 

পায়ের শ্যাণ্ডেল কোথায় কালুঘ! ? 

সে এখন আর খুজে পাওয়া যাবে ন7া। কেউ জানবে না । 

দিলীপ স্টিয়ারিংয়ে বসেই দেখলো, বুক-খোলা-_একটা বোতাম নেই শার্টের, 
চিবুকে একছোপ দাড়ি-__মাথায় অনেক কালের চুলের ভার- মুখখানা ছোট 
মত-_এক ছোকরাকে পুলিস কাসটোডির লোকজন ছোট ভ্যানে নিয়ে তুলছে । 

দিলীপ মুখ ফিরিয়ে জি. পি. ও, বাড়ির ভোমটা দেখতে লাগলে! । শেফালী 
এসে বসলো! বেল! স-তিনটেয় । সামনের সিটে । বসেই বললো এখুনি হোটেলে 
যাবো না। কোথাও ঘোর! যাক-_ 

বেশ তো । সাহেবকে নিয়েও তো ঘুরতাম ৷ এতদিন পরে কলকাতাক্স এলেন । 

দিলীপ পাকা ড্রাইভারের কায়দায় ডালহৌনি পার হয়ে গেল। 

আচ্ছা, এত কমরম্নসী ছেলের। সব খুন করেছে? 

দিলীপ রাস্তার মাঝখানে ঘচ করে ব্রেক কষলো৷। ব্রেক স্থ বোধহয় গেল। 

কি বলছেন ? 

এতটুকু ছেলের! লব খুনী 1 
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কার্দের কথা বলছেন? 

এই যে রবি না কি নাম-_ভুলে গেলাম ছাই__ 

শেফালীর্‌ কথ। শেষ হওয়ার আগেই দিলীপ এক দমকায় গাড়ির স্পীড তুললো 
অস্তত যাটে। প্রায় ঝাকুণি দিয়ে অগ্টিন ট্যুরারটা রওন] হলে! । 

ফাকা রাস্তা সেই আকাশবাণীর সামনে । ম্যান অব ওয়ার জেটির কাছে এসে 
গাড়ি একদম থামিয়ে ফেললো দিলীপ ! 

ওরকম জোঁরে চালালে কেন? 

আপনি খুনীর কথ! বললেন তো । অনেক রকমের খুনী আছে। 

শেফালীর মন্দ লাগছিল না এই ড্রাইভারকে । ভদ্রলোক ক্লাসের চেহার]। 
কুইবেকে এক পিয়ানে। টিচারের ঠিক এরকম চেহারা । শেফালী প্রশ্রয়ের ভঙ্গীতে 
দ্রিলীপকে বললো, কত রকমের খুনী ? 

এই ধরুন একদম চুপচাপ থেকেও খুন করা যায় । 

যেমন ? 

সাহেবের গাড়ি চালাবার আগে এক জায়গায় ছিলাম । সাত ব্ছর। তা 
মেখানকার ফোরম্যান তে আমার দিকে তাকালোই না সাত বছরে । তার ইচ্ছে 
ছিলো-_একই জায়গায় আরও সাত বছর আমি বসে বসে পচি। এটাও এক- 
রকমের খুন নয়? 

তা তো বটেই। 

তারপর ধরুন সেখানে যদি আপনার একটা বন্ধু থাকে বন্ধুটাকে শুধু যদি 
টেবিল পালটে পালটে ওপরে তোলে ফোরম্যান__-লেদ থেকে ভাইসে--এভাবে 
ফোরম্যানের আ্যাসিট্ট্যাপ্ট করে তোলে-_তাহলে সেটাও কি একরকমের খুন নয়? 

এথানে কে খুন হচ্ছে? 

ছুজনই । আপনি। আপনার বন্ধুও। অবিশ্তি বন্ধু কিছুই টের পাচ্ছে না। 

তুমি শুধু ড্রাইভার নও । তুমি দেখছি আসলে একজন দার্শনিক । 

নানা। ওকথা বলবেন না দিদ্দি। আমি আপনার বাবা ঘোষ সাহেবের 
খেয়ে মানুষ । 

বাবা তোমায় খুব ভালবাসতো৷ ! 

আপনাদেরও বাসতেন। কাল তো! যাচ্ছেন স্থবুদ্ধিপুরে । আপনার ছোট- 
বেলার ছবি দেখবেন । চিনতে পারবেন না । 

মায়ের ছৰি আছে? 

অনেক । 


৩৪৩ 


পরদিন সকাল সকাল বেসমেপ্ট থেকে অপ্সিন ট্যুরার বের করার সময় দিলীপ 
আন্তে বললো, খানিকক্ষণের জন্তে বেঁচে উঠতে পারো কালুদ ? 

কেন? 

তোমার বউ মেয়ে তাহলে বুঝতে পারতো তুমি আসলে কী ভীষণ ভালো- 
বাসতে তাদের । [ও 

কি হবে আর বেঁচে । আমি তো! চলেই যেতে চাই। 

রে বাবাঃ! কার ওপর এত অভিমান ? 

কারও ওপর নয় । তবে কাল থেকে তুমি বড় আনমনা হয়ে গাডি চালাচ্ছে । 
এই ব্রেক কষছে । এই স্পিড তুলছো। দিলীপ, তোমার কি হয়েছে ? 

কিছু না। 

ভুলে যেও না তোমার লাইসেন্স নেই । তোমার পাশে আরেকজন জীবিত 
মানু বসে ছিলো কাল । 

অত চিস্তা করতে নেই মেয়ের জন্যে । বুঝলে কালুদা__ 

স্বুদ্ধিপুরের বাগানে যাবার এক চিলতে পথটার মাথার ওপর পাতা ভি 
জামরুল ডাল। তার ভেতর দিয়ে নরম রোদের চৌকোগুলো টুপটাপ স্বরকির 
রাস্তার ওপর পড়ে ছিলে! । বাতাসে জামরুল ডাল ছুলে উঠতেই রোদের চৌকো।- 
গুলো জায়গ! পান্টাচ্ছিলো। তারই ভেতর দিয়ে অস্টিন ট্যুরার বাগানের গেটে 
এসে দাড়াতেই গুর্থা সেপাই ছুজন চমকে উঠে সেলাম দিলো । শ্রারা অটোমোবিল 
ইত্ডিয়ার পুরনো! কর্মচারী । কালু ঘোষকে অনেকবার দেখেছে । মামলার স্থবিধের 
জন্যে- নানারকম একজিবিট তৈরি রাখার জন্তে- আগাগোড়া এভিডেনসিয়াল 
সিচুয়েশনের ওপর কেস ফ্রেম করার জন্তে সরকারী স্ট্যা্ডিং কাউন্সিল রিকোয়েস্ট 
করায় অটোমোবিল ইণ্ডিয়৷ তাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাগানবাড়িটা পুরোদত্তর 
মেনটেন করছে। চেম্বার অব কমা্সগুলেো৷ একসঙ্গে সরকারের ওপর চাপ 
দিয়েছে__কালু ঘোষের মত মান্ুষ খুন হলে ল আযাও অর্ডার আছে কোথায়? যে 
করে হোক কালপ্রিটের শাস্তি চাই। 
! গাড়ি থেকে আগে নেমে গিয়ে দিলীপ সেপাইদের বললো, ঘোষ সাহেবের মেয়ে 
এসেছে । দরজ। খুলে দাও । বাংলোর চাবি কোথায়? 

এক সেপাই দরজা খুললো । মোরাম বিছানো রাস্তার ওপর দিয়ে ক্যাচ- 
কৌচ শব করে লোহার দরজা খুলে গেল। আরেক সেপাই ধুপধাপ করে ছুটে 
গেল-_বাংলোর দরজা-জানলা খুলে দিতে 

গাড়িতে বাগানের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে শেফালী বললো, এসব কবে, 
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বানালো বাবা? 

আপনি ছোট থাকতে জায়গাটা কিনেছিলেন । পরে সাহেব আস্তে আস্তে গড়ে 
তোলেন। 
গাড়ি থেকে নেমে শেফালী একা৷ একাই বাংলোর বারান্দায় উঠে গেল। 

তখন ফাকা গাড়িতে কালু ঘোষ বললো! খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেছে৷? 

কেন? আমি কি তোমার কেন চাকর ? 

রাগ করছে! কেন? আমার ওই একটাই মেয়ে মোটে-_ 

তাও যদি তোমার খবর নিতো । সব ব্যবস্থা আছে। খাবারের প্যাকেট 
ট্রেনে এসে একজন দিয়ে যাবে । 

কী দিতে বলেছো ? 

এই ভাজাভুজি । শুঁকনে! খাবার ৷ মাছ ধরার ছিপগুলো কোথায় বল তো 
কালুদা? 

সোজ] বাংলোর বারান্দায় উঠে গিয়ে ডাইনে সরু মত একফাপি ঢাকা জায়গা! 
পাবে। ওখানে ছিপ আছে, সাঁতার কাটার টিউব আছে । সব পাবে। 

দিলীপ বারান্দায় উঠে দেখলো-_-খোলা ঘরের দরজার মুখোমুখি দেওয়ালে 
একখান] ছবি | শেফালী মুখ তুলে দেখছে । ফটোতে একজন স্থন্দরী মহিলা 
তার কোলে বছর আভাইয়ের একটি ফুটফুটে মেয়ে । 

দিলীপের মনে হলো--উস। এ সিন যদি কালুদা দেখতে পেতো! দিলীপ 
খানিক দাড়িয়ে ফটোর মহিলাকে দেখলে। | বেশ বড় করে বাধানো৷ ৷ এই মহিলার 
সঙ্গেই কালুদার ভিতোর্স হয়ে মায়। পে কোন্‌ আদিকালে__ 

একজোড়। ছিপ নিয়ে হাত ছয়েকের তফাতে ছুটো! ফাৎন। পাতলো দিলীপ । 
বেশ বড় পুকুর । বাঁধানো ঘাট । পাশেই জামগাছ | তার ছায়ায় । কাটাতার 
আর ঘন করে বসানে৷ রাংচিতের বেড়া দিয়ে ঘেরা বাগান । অন্তত বিশ-পচিশ 
বিঘের। কিছু পাখি আসে। শীতের বেলা । ভীষণ নির্জন। সব গাছের 
নিচেই শ্তকনো পাতার ভাই । মাটি খুঁডে একটা মোটা কেঁচো জোগাড় করতে 
বিশেষ বেগ পেতে হুলো। না দিলীপের ৷ সেটাই ছু টুকরোয় টোপ করে জোড়া 
ছিপের ফাত্না ভাসালে। দিলীপ । 
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ছাঁবিবশ 


কালু ঘোষ রেগে উঠলো। একি করেছে৷ দিলীপ! এখানেও একজোড়। ছিপ 
বসিয়েছো!? এ কি তোমার জি. টি. রোডের ধাওয়া! শেফালী তো দেখলে চমকে 
যাবে। সন্দেহ করবে তোমাকে । ৃ 

এখন তো৷ তুমি মাছ ধরতে বোস! । ওই গ্ঠাখো ঠোক্রাচ্ছে-_ 

নানা। এ একদম ভালো করোনি । লোক একজন । ছিপ ছুটো। দেখলেই 
কি মনে করবে? , 

অত ভাবছে! কেন কালুদা? বলবো, আপনার জন্যে পেতে রেখেছি। শুনলে 
চাই কি খুশি হতে পারে। এত বড় বাগান। কে তোমার এই ফাকা সৌন্দর্য 
সামলাতে আসবে! তার চেয়ে মাছ ধরতে বসিয়ে দিলে ভালে। হবে না? 

আইডিয়াটা ভালো । 

নাও। তুমি এখন ছিপ ধরে বসে যাও তো। মাছ আছে? 

অনেক মাছ আছে । ফি বছর ছাড়। হতে! । ধরা হয়নি তো! বিশেষ । 

ছুজন পাশাপাশি বসে। একজনকে দেখা যায়। অন্যজন অদৃগ্ত । তার 
কথ। শুধু দিলীপ শুনতে পায় । এবার সত্যি সত্যি কালু ঘোষের ফাৎনা ডুবে গেল। 
দিলীপ বসে ছিলো। ছুটে গিয়ে ছিপে টান দিলো! । মুগেল হবে। তার আগেই 
কেঁচোটুকু খেয়ে নেমে গেছে । টান দেবে তে৷ কালুদা_। 

আমার এখন আর ওসব আসে না। 

ভালো মাছ আছে তোমার পুকুরে । বলতে বলতে দিলীপ কালু ঘোষের জন্যে 
পাতা! ছিপের বড়শি তুলে আবার তাতে কেঁচো গেঁথে দিলো! । দিয়ে ফাৎনা ভাসাল। 
বেশ দামী ছিপ। নাইলন স্থতো । 

নিজের ছিপে বসলে দিলীপ । পুকুরের ওপারটায় ঘন কচুবন। গাবগাছ। 
তার পেছনেই ধানক্ষেত। জায়গাটা লোকালয়ের শেষ প্রান্তে । 

কালু ঘোষ আপনা-আপনি বললো পু্ণিমা রাতে এখানে টিয়ার ঝাঁক নামে । 
আশপাশে তখন পাকা ধান। এই ঠিক লক্ষ্মী পুজোর পরেক্পর_ 

তোমার তো সব খেয়াল থাকে । 

এখন তে। অনেক আগের কথ| সব মনে পড়ে । সেবারে শেফালীর মা সব 
পাট চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল । * তার পরের বছর ধান করেছি। সখ করে। এক- 
দম জানলার নিচেই হলুদ রণ্ডের পাকা ধান। নিষুতি রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে 
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তাকিয়ে দেখি__এ কি বিকেলবেলা৷ এখন ? হুর্ধথানা নরম হলুদ রডের। তখনো!' 
ডোবেনি। লাইট জেলে হাতঘড়ি দেখে ভূল ভাঙলে। ৷ রাত.স-তিনটে । আকাশে' 
ঠাদখান৷ তখন প্রমাণ সাইজের থাল! । 

কালুদা, আবার তোমার টোপ খেয়ে গেল । সামলাও__- 

দিলীপ একটা কাতলা! তুললে! । দেড় কিলোর মত। সেটাকে আছাড় মেরে 
ধুলো মাথালো | বড়শী টেনে খুলতে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে ধুলোর সন্দে মাখামাখি । 
দুপুর বেলার শীতে রোদের আরাম । তার ভেতর মাছটা মরে গেল। চোখের' 
মণিতেও ধূলে।। শ্কনে৷ পাতার ভেতর শুয়ে | 

খাবার এলে। না তো এখনো! ! শেফালী খাবে কি দিলীপ । 

এসে যাবে এখুনি । বলে দিলীপ নিজের ছিপ বসালে৷ ৷ তারপর কালু ঘোষের 
বড়শীতে আবার টোপ দিয়ে ছিপ পেতে দিলো । এবার কিন্তু ঠোকরালে টান 
দিতেই হবে তোমাকে । ঠিক সময়মত । তুমি ইচ্ছে করলেই পারো কালুদ]। 
তোমার ভিরেকশনে আমি কেমন গাড়ি চালাতে শিখে গেলাম । 

এবার একটা! লাইসেন্স করে৷ দিলীপ । আচ্ছা এই যে লোকে ভালোবাসা 
বলে একটা জিনিসের কথা বলে প্রায়ই । জিনিসট। কী ? তোমার কোন আইডিয়! 
আছে? 

ওসব কচকচানি পরে শুনবো । এখন তে। মাছ ধরি। 

আমার মনে হয় দ্দিলীপ- কাছাকাছি থাকার ইচ্ছেটাই আসলে ভালোবাস! । 

মাছ ধরে! তো মন দিয়ে_। ওই তো খাবার এসে গেছে । পাকা লোক । 
ঠিক বাংলো বাড়িতে গিয়ে প্যাকেট রাখলে! | 

কালু ঘোষ বললো, ভালোবাস! মানে দখঙ্গ। আকড়ে ধরে ধিকার রাখ] । 
এর ফলে কেউ স্থ্থী হয়। আবার অনেকে দম ফেলতে পারে না। নিঃশ্বাস 
আটকে আসে অনেকের । তারা সংসার করে না। 

তাহলে মেশামেশি কী জিনিস কালুদা ? 

ভালোবাসার ঠিক আগে বা পরের একট! কণ্ডিশন। তখন মানুষ বুকের' 
ভেতরের গন্ধ পেতে শুরু করে । 

আমি যে তোমার জঙ্ষে মিশি-__তার গন্ধ পাও কালুদা? আমার বুকের 
ভেতরকার-_ 

তোমার কথাতেই সে-গন্ধ ছড়ানো থাকে দিলীপ । . 

তাহলে বন্ধুত্ব কি জিনিস কালুদা? কাকে আমরা বন্ধুত্ব বলবো? 

কাউকে না দেখলে যদি কষ্ট হয়__তবে সেই কষ্টের নাম বন্ধুত্ব । তার মুখখানা 
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'দেখার ইচ্ছে হলে_এই ইচ্ছের অন্য নাম বন্ধুত্ব। 

তুমি ছিলে তো কালুদা! অটোমোবিল ইগ্ডয়ায়। এত সব জানলে কোখেকে? 

সব জানতাম না। এখন একদম উবে গিয়ে সব পরিষ্কার দেখতে পাই। 
জলের মত। 

আসলে তুমি একজন সৌভাগ্যবান মানুষ কালুদা! । কটা লোক অমন একটা 
বড় কোম্পানির কর্তা হয়? এই সৌভাগ্যের মানে কি? 

তোমার ফাৎন! ডুবে গেল দিলীপ-_ 

যাগগিয়ে। এই সৌভাগ্যের পেছনে কি আছে কালুদা ? 

আমার পরিশ্রম, আমার মাথার ঘিলু, আমার দূরদুষটি। 

হলে ন! কালুদা । একদম ভুল। এভরি ফরচুপ হ্যাজ এ সিন বিহাইগু । 

কালু ঘোষ একদম চুপ করে গেল। দিলীপ বনডশি তুলে দেখলো-_টোপ আর 
নেই । কালু ঘোষের ছিপেও সেই দশা । দিলীপ পাকা মাছ মারার স্টাইলে ছায়া 
দেখে এক জায়গার মাটি খুবলে তুলে ফ্লেলো। মোটা মত দুই কেঁচো দিলীপের 
হাতে পড়ে পাচ-সাভবারের টোপের টকরে হয়ে গেল। 

দিলীপ, সৌভাগ্য আর পাপ খুব কাছাকাছি__একথা তোমায় কে বললে? 

কেন . বাণী বাণী লাগছে? 

আমি তো৷ কোন রিলেসন খুজে পাচ্ছি না। 

মনে মনে আর একটু চেষ্টা! করো কালুদা। ঠিক পাবে। আমি যে কোন বড 
বাডি দেখলেই চোখ বুজে ফেলি। তখুনি একখান] তামার থাল। আমার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । তাতে গাঢ় নীল দাগ। কেমন পাপ পাপ। সেই থেকে 
বসেছি। একটাও তে] মাছ ধরপ্টে পারিনি ! 

শেফালী এতক্ষণ নিশ্চয় ওর ছোটবেলার ছবি দেখছে দেওয়ালে । ওর মায়ের 
ছবি। আমার যৌবনের ফটে| | 

দিলীপ কোন জবাব ন] দিয়ে ঘুরিয়ে' ঘুরিয়ে ভালে! জায়গায় তার ফাতনাটা 
ফেলছিলে! | ওদিকে কালু ঘোষের ফাৎ্নায় কাপুনি। কোন বুদ্ধিমান মাছ বড়শি 
যাচাই করে জলের নিচে কেঁচোর শরীরের টুকরোটা হুকরে দেখছে । 

এই যে, এখানে বসে মাছ ধরছো! ! আমার একার জগ্তে এত খাবার কেন? 

অনেকটা পথ কলকাতা থেকে এলেন তো । 

তাই বলে অতগুলে।? তোমার জন্যে রেখে দিয়েছি । খেয়ে নিও । 

একট। চেয়ার এনে দি ?' 

নাঃ। এই তো! আমি ঘাটের বেঞ্েে বসেছি। ওকি! তুমি দুখান৷ ছ্প 
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নিয়ে বসেছে? 

একখানা আপনার জন্যে পেতে রেখেছি । যদি মাছ ধরতে ইচ্ছে হয়: 
আপনার-_ | 

মাছ আছে? 

ও তে৷ একটা ধরেছি। 

শেফালী মাছটাকে দেখলে। মন দিয়ে । কাতলা । বাব! এত সব দ্দিয়ে কি 
করতেন? 

শখ সাহেবের । কখনে! মাছ ছাড়ছেন । কখনো ধরছেন । কখনো ধান 
লাগাচ্ছেন। 

শেফালী চুপ করে থাকলো । কালু ঘোষ শেফালী আসতেই একদম চুপ করে 
গেছে। ফাৎনাটা ডুবে যেতেই দিলীপ টান দিশে| | সাবধানে । কোন বড় মাছ 
হবে। বেশ ভারি । শেফালী সার আগ্রহ লুকোতে পারেনি । সোজা হয়ে 
বসলো । 

কালু ঘোধ বললো, সাবধানে টেনো। এ নিশ্চয় তিন চার কেজির মাছ 
হবে। 

স্তনতে পেলো! শুধু দিলীপ । তবু তার জবাব দেওয়ার উপায় নেই। এখন 
যদি শূন্য একট জায়গার দিকে তাকিয়ে দিলীপ কথা বলে যায়__তাহলে শেফালী 
ভয় পেয়ে ভাবতে পারে-_ বাবার ড্রাইভান্নটি আসলে পাগল। খট্খটে দিনের 
বেলাতেই নিশি পাওয়া লোকের অবস্থা । 

মাছের বদলে ডাঙায় উঠে এলো_-এক পাটি স্তা্ডেল। চামড়ার । ভিজে 
ভারি । কাদা মাখানো । রং গলে গিয়ে চামড়া রংয়ের । মাছ হয়তে। গেঁথেছিলে। ৷ 
পালাতে গিয়ে ওই স্ঞাণ্ডেলের ভেতর গলে যেতেই হয়তো বেঁচে গেছে । 

একপাটি স্তাণ্ডেল দেখেই কালু ঘোষ চেঁচিয়ে উঠলো । এ তো সেই শ্যাণ্ডেল__ 

শুনতে পেল শ্বধু দিলীপ । সে কান খাড়৷ করে স্যাণ্ডেলের স্ট্্যাপ থেকে বড়শি 
ছাড়াতে লাগলো৷। কালু ঘোষ বলে যাচ্ছিলো, ওটাই তে সব চেয়ে বড় এভিডেন্স 
দিলীপ। তাহলে বুঝেছো এবার ! আমাকে খুন করে আমারই পুকুরঘাটে ওর! 
পা ধুতে এসেছিলো । এপে একপাটি পুকুরে ফেলে যায় । হয়তো হড়কে গিয়ে 
জলে পড়েছিলো । 

দিলীপ শুনেছিলো, আর বুঝতে পারছিলো, এ স্যা্ডেল খুনীর পায়ের নয় । 
আ।সলে এ স্যাণ্ডেল খুনীর বাব। পায়ে দিতো৷। বাবার শ্যাগ্ডেল পায়ে দিয়ে সেদিন 
রবি বেরিয়েছিলে। । - | 
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তাই আরেক পাটি ঘে পেয়েছে পুলিস তাতে পায়ের ছাপের সঙ্গে রবির পায়ের 
ছাপ মেলেনি । কারণ, ও ছাপ।তে৷ দিলীপের ৷ সেদিনই হয়তো! ওর মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে আমার স্তাগ্ডেলট। পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে এসেছিলে । 

ও দিলীপ, শ্তাণ্ডেনটা নিয়ে চলো৷ কলকাতায়-- | সরকারী উকিলের হাতে 
দিয়ে বলতে হবে এগজিবিট তালিকায় এটাও দিতে হবে শ্যার-__ 

দ্বিলীপ বলতে যাচ্ছিলো, মরে গিয়েও সাধ মেটেনি। ওসব করলে কি আবার 
বেঁচে উঠবে? তা তোনয়। তাহলে? 

কিন্ত এসব ন। বলে দিলীপ চুপ করেই থাকলে! । তারপর বঁড়শি ছাড়িয়ে 
ভিজে ঢোল স্তাণ্ডেল পাটিটা যত জোরে পারলে! ছুঁড়ে মারলে। ৷ ভিজে বেশ ভারি । 
ওপারে গিয়ে কচুবনে পড়বে কি! পুকুরের মাঝামাঝিও পৌছতে পারলো না। 
গুপুস্‌ করে ডুবে গেল। 

একি করলে দিলীপ ? 

কালুর গল৷ ফাকা শীতের দুপুরে সারা বাগানটাকে ছু টুকরে। করে ফেললো| । 
জলে ডোব৷ মানুষও অযন করে শেষবারের মত ভাসতে চায় না । কিংব। পারে না। 
কালু ঘোষের গলার ন্বরের সঙ্গে সঙ্গে সারাট। বাগান একরকমের আক্ষেপে 
ভরে গেল। একটা বুড়ো গল! সর্বক্ষণের জন্যে বলে যাচ্ছিলো _আ-হা-রে__ 
আ-হা-রে__ 

তবে এসব শুধু দিলীপই বুঝতে পারছিলো। সে কালুকে নিরন্তর করতে তার 
ছিপে শেফালীকে বসিয়ে দিলো । টোপ গেঁথে দিয়েছি__হাত ঘুরিয়ে ফেলুন । এই 
তো ফেলেছেন। 

আমার মাছ ধর! অভ্যেস আছে। তুমি বরং খাবারটা খেয়ে এসো, ঢাকা 
আছে। আর পড়ে থাকলে ঠাণ্ড হয়ে যাবে। 

অগত্যা_ 

বাংলোবাড়ির বারান্দায় বসে প্যাকেটের ভাজা মাংস চিবোতে চিবোতে দিলীপ 
দেখতে পেলো পুকুর পাড়ে শেফালীকে পিছন থেকে সাদা কাপড়ের মত একটা 
ঢোল। ফোল। জিনিস ঢেকে ফেলছে । তাতে শেফালীর কিছুই হয়নি । সে দিব্যি 
মন দিয়ে ছিপ তুলে অন্য জায়গায় ফাৎন। ফেলছে। 

' দ্দিলীপের মুখ দিয়ে নির্জন বারান্দায় বেরিয়ে এলো, রবি তাহলে পুলিস 

কাসটৌডিতে__ 

সন্ধ্যেবেল! দিলীপ শেফাল্ীকে তার পাশে বসিয়ে পার্ক হোটেলে ছেড়ে দিয়ে 
এলো৷। পেছেনের সিটে বসে কালু ঘোষ একটা কথাও বললে! না। 
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ফেরার পথে কালু ঘোষ বললো, শেফালী তে! কালই চলে যাবে। কে পৌঁছে 
দেবে এয়ারপোর্টে? 

তোমায় ভাবতে হবে না । রাত তিনটে দশে ফ্লাইট । ওদেরই গাড়ি এসে' 
নিয়ে যাবে 

অ। 

ড্রাইভার সেজে থাক! বড় কঠিন কাজ । কটা দিন বড় ধকল গেল কালুদ্রাঁ_ 

হই | 

কথা বলছো না৷ কেন? 

এমনি | 

জলে থাকতে থাকতে পচে যাওয়। শ্তাণ্ডেল সেসনসে কোন এগজিবিট হতেই 
পারে না। আদালতে যা জমা দেবার তা একবারই দিতে হয় । 

তবু তো৷ ওটা একটা ভাইটাল প্রমাণ । 

প্রমাণ করে এখন কি হবে তোমার ? ফের কি বেঁচে উঠবে? 

তা উঠছি নে আর । কিন্তু তাই বলে কি চেষ্টা একটা করবে! না? 

অন্যদেরও একটু বাচতে দাও না কালুদা । যে কট! দিন ছিলে খারাপ তো 
বাচোনি। এখন আর যারা আছে তারাও একটু একটু বাচুক। 

কালু ঘোষ আর কোন কথা বললো না। বেসমেণ্টে গাড়ি ঢুকিয়ে দিয়ে অন্- 
দিনের মত দিলীপ লিফটে উঠবে বলে এগোবার মুখে বললো, গুড্‌ নাইট । হাতে 
মেই কাতলা মাছটা । 

কালু পাণ্টা গুড, নাইট বলতে পারলো! না। তার চোখের সামনে তখন 
আরেকটা জিনিস হচ্ছিলো । পরিষ্কার গিলে কর! পাঞ্জাবি গায়ে এক দশাসই 
জোয়ান দিলীপের পার্ক করানো! আযামবাসাডর থেকে বেরিয়ে এলো । সরু পাজাম। ৷ 
সোজা! দাড়িয়ে পেছন থেকে দিলীপের আন্দাজ নিচ্ছিলে! লোকটা । মতলব কি? 

আলো'-জ্বলা লিফট নেমে আসতেই দরবারীলাল অন্ধকারে সরে গেল। সে 
খবর করতে করতে সন্ধ্যে নাগাদ এই বেষমেন্টে এসে ঢুকেছে । তার মামলার 
ফাইলগুলে। যে কোথায়-_তার এখনে! কোন হদ্দিশ পায়নি । 

দিলীপ ওপরে উঠে যেতেই দূরবারীলাল বন্ধ আযমবাসাডরের ছু ধারের দরজ। 
খুলে ফেললো৷। তারপর ভেতরের আলোটা জ্বেলে সিটগুলো৷ তৃলে ফেললো । 
কোথায় যে রাখতে পারে ফাইলগুলো । খবর যা-_-তা হলো-_ওই লাফাঙ্গা 
ছোকরাদের দাদা গোছের লোক এই মান্ষটা। সাত পুনে! গাড়ি দাবড়ে ঘুরে 
বেড়ায় । হয়তো এর কাছেই ফাইলগুলে! জম! রেখেছে । কত দরকারী মামলার 
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ফাইল। কেন যে ওগুলোর ওপর নজর পড়লো ছোকরাদের । 
কালু ঘোষ কোন বাধ! দিতে পারলে! না। দরবারীলাল এগিয়ে এসে অপ্টিন 
ট্যুরারের সিট তূলে ফেললে । সামনে । পেছনে । নাঃ! কোথাও সে ফাইল নে । 


অনেকদিন হয়ে গেল অফিসে যায় না দিলীপ । তা মাস ছুই তো! হবেই। 
পাড়ার ডাক্তারটি সময়ে সময়ে সার্টিফিকেট সাপ্লাই করে দিলীপকে অফিসে যাওয়ার 
হাতি থেকে রক্ষা করে আসছিলো । মাস মাইনে আসছিলে। অফিস থেকে রেজিন্রি 
চেকে। 

এবার চেকের বদলে এলে! চিঠি । লিভ পোজিশন জানিয়ে এস্ট্যাবলিশমেণ্টের 
চিঠি। আর ছুটি নেই। অনেকদিন পরে দিলীপ অফিসে গিয়ে হাজির | 

শীতকালে বুষ্টি-_-মে এক বিচ্ছিরি জিনিস। ঘরে ঘরে এয়ারকুলার এখন প্রায় 
গত জন্মের স্বৃতি। আচমকা থর থর করে কেঁপে উঠে কোন শব্ধ করে না? 

দিলীপ দেখলো, তার বসবার জায়গাটায় কোন টেবিল নেই । সেখানে এখন 
বেয়ারাদের টুল। কাঠের পার্টিশনে অনেক নতুন নতুন কিউবিকেল হয়েছে । 
দিলীপ দেখলো-_তার টেবিলটা বাইরের জানল! ছুটো বাদ দিয়ে কোণে বসানে! 
ইয়েছে। 

অনেকেই অবাক হচ্ছিলো । একি চেহার। হয়েছে আপনার? কেউ ব| 
বললো, কোথায় ছিলেন এতর্দিন ? একজন শুধু বললো, আপনার ছেলের জন্যে 
উকিল দিয়েছেন? 

দিলীপ বুঝলো, কোর্টকেস তাহলে কাগজে উঠছে । নইলে বুঝবে কি করে__ 
আমারই ছেলে । আন্তে বললো, নাঃ! দেওয়1 হয়নি । দিয়ে আর হবেই ব। ক? 

ইণ্টারকমে দিলীপের টেবিলের ফোনটা বেজে উঠলো । হ্যালো__ 

দিলীপ এসেছো স্তনলাম । একবার দেখা করবে আমার সঙ্গে-_ 

এখন ? আসবো অনাথদ। ? 

না। ঘণ্টা! দেড়েক বাদে এসো। 

আজ কিন্ত আমি সই করিনি । এখনো আমি ছুটিতে-_ 

একটু দেখা করে যেও | _ 

এই দেখা করতে যাওয়াট। গোলমেলে হয়ে দাড়ালো । খধি ওদের ঘর অনাথ 
চক্কোত্তির ঘরের মুখোমুখি ! সময়মত গিয়ে দেখলে! অনাথ বেরিয়েছে কোথায় । 
ফেরেনি তথখনো।। খষি কাজ করতে করতে কথ! বলছিলে দিলীপের সঙ্গে । 
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দিলীপ বলছিলো» চল্‌ না__তুই আর আমি স্টার লেজলির ফাটিলাইজারে চলে 
যাই। তিনটি বছর একসঙ্গে খাটো ছুজন_-তখন দেখা যাবে__-আমি একজন 
মিলিণনিয়ার । তুইও একজন মিলিগুনিয়াণ । মাব আমাদেন নবমাল হওয়ার 
উপায় নেই ! 

তুই বুঝি মিলিগুনিয়ান হওয়া ছাডা কিছু বুঝিস নী দিলীপ-_ 

মিলিওনিয়ার ব্যাপাট] বভ নয় । কিছু একটা বড করে গডে তুলতে চাউ-__ 

সব সময় বড কেশ? ছোট কিছু ভাবতে পাবিস না 

দিপীপ কোন পথ! পললো না । সে পবিষ্কার বুঝতে পারছিলো_যদিও সে 
অনেকদিন এখানে কাজ করে আসছে__হুবু সে আসলে এখানে একজন বাইরের 
লোক । কোল হওয়া এখশ শপ কাছে একদম বাইরের একট অফিস মাত্র । সেই 
বাইণের অফিসে খনি এখন একজন ভেতরের লোক একথা ভেবেই বোধহয় আমি 
আনও বোঁশ বঞ্ট পাঠ । কোল ইত্ডি্ার ওপর আমাপ রাগ তাই আপ্ও বাডে। 
একথ| শেবে দিলীপ দেখপো, দেভ ঘণ্টা মত সে বসেহ আছে-__তবু অনাথ 
চক্কোত্তির দেখা নেই । 

নথ মখন এশলো-_তথন প্রাব চারটে । এই যে দলীপ-__ 

আমি তো সেই থেকে বসে আছি । 

থাকবে তো৷ খসে । 

কথাট। রসিকতা? শা, ধমক ? কোনোটাই বুঝে উঠতে পারলো না৷ দিলীপ । 
এখানে যে-বাতাসে সে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলো-_সে বাতাসের “যান থার্ড ভাজ ভাজা 
তাতে বিডিপাতার গন্ধ। এই বাতাস পু!লন কাসটোডিতে বসে রবি নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে । 9৪ আমাপে দালালীর পয়সায় আবাম করার জন্তে এনা করেছিলো । 

£| কেন থাকবো? আমি আজ জয়েন কপ্রিনি । 

এসব কগ। রাখে।। আমি তোমাকে চিনি । দিলিতে পার্লামেণ্টাবি কমিটি 
কাছে কোশ ইও্িয়াণ কেস ডুবিয়ে এসেছো । 

সেজন্তে তে৷ আপনি হুমকি দিয়েছিলেন । বলে একদম মুখোমুখি দিলীপ 
'আাচ্ছিশ্যের হাসি ভাসলো | 

অনাথ টক্ষোত্তি চটাপট তন-চারটে চড কষালো দিলীপের গালে । চড খেয়ে 
দিলীপ বুঝলো, অনাথ স্থির নেই। চডের জন্যে তোলা হাত তার গালে এসে 
ধপাস কবে পড়েছে । 

দুপুরবেল। জিন খেলে যা হবার তাই হয়েছে অশাথের । দিলীপ আলগোছে 
অনাথেণ হাত ধরে সরিয়ে দ্রিলো। এতগুলে! লোকের সামনে এখন এমন চড 
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হাওয়! গাডি-__২৩ 


মারা _দিলীপ নিজের অজান্তেই ক্ষেপে উঠছিলে। 

বেয়ারারা ছুটে এসেছে । খষি তার চেয়র সরিরে দ্াভালো। অনাথ চক্কোত্তি 
ভাতের আডল নেডে নেডে ধমকানোর গলায় বললো, আমি দেখবে তুমি এখানে 
থাকো-_না, আমি এখানে থাকি । 

দিলীপের কানের ভেতর দিয়ে শব্গুলে! দল! পাকানো! কাগজের কুগুলী হয়ে 
ঘুরছিল। তার একটায় আগ্তন ধশে গেল। সে পবিদ্ষাপ্ন টেচিয়ে বললো, আমি 
এখান থেকে গেলে বাইরে করে খেতে পারবো । তোমাকে এখান থেকে বের পরে 
দিলে কুকুবেণ টেনে দেখবে না । 

, তুমি তুমি করবে না বলে ধিলাম__ 

কেন? কি বলতে হবে তোমাকে ? অনাথবাবু। আপনি 1 

ইউ সোয়াইন-__ 

সোয়াইন মানে কি জানো তুমি? এখুনি উইথড্র করো । নয়তে। বণ পাবে__ 

একশোবাব বলবো । সোয়াইন । সোয়াইন । সোয়াইন। 

দিলীপের ডান হাত একখানা ধারালো কুডোল হযে অনাথের গালের দিকে 
ছুটে গেল । 

অনাথ মেঝেতে । কিউধিকেলেণ কাচ ভেঙে গেছে । কোল ইও্িয়াব গিমণ্খ 
ধেশরের প্রায় সবাই চাবদিকে হভিয়ে ছিটিখে 

অনাথ মেঝেতে পড়ে ব্যথায কীদছিলো । দিলীপ এগিয়ে গিয়ে তুললে । 
কোথায় লেগেছে আপনাব ? কবিভরে একগাদা লোক । দিলীপ কার খুখ 
আশাদ। করে দেখতে পাচ্ছিলো না। তাব কাধে ভগ দিয়ে অনাথ চক্কোন্তি শিজেণ 
কিউবিকেলে এলো । তখনো ব্যথায় কাতপ্রাচ্ছিলো৷ | 

নিজের ঘরে ঢুকে ইজিচেয়ারে গা চেলে দেওয়ার আগে অনাথ চক্কোর্ডি চাশাং 
করে দ্িলীপের গালে আরেকটা চড় মারলে! | 

দিলীপ হেসে দেললো, আরেকট1 মারুন । 

অনাথ হু হু করে কেদে উঠলো। ব্যথা করছে । হাড়ের ভেতপ। ডান 
হাতখ।ন। দেখালো অনাথ | 

দিলীপ বেরিয়ে গিয়ে এক বেয়ারাকে মায়োডেক্স আনতে দিলে। । আয়োডেক্স 
এলে খানিক হাতে নিয়ে দিলীপ অনাথের শার্টের হাতা গুটিয়ে ওপরে তুললো । 
গলার টাই খুলে দিয়ে আলোটা৷ নিভিয়ে দিলো । আয়োডেক্স বোলাতেই অনাথ 
হু ছু করে কেঁদে উঠলো । আমি তো তোমায় সোয়াইন মিন করিনি | মুখে এসে 


গেছে__তাই-_ 
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আমি জানি অনাথদা] । দোষ আমারই-_ 

আবার কেঁদে উঠলে! অনাথ চক্কোত্তি। হুহু করে। হাতের ভেতর ভয়ংকর 
যন্ত্রণ। হচ্ছে_ 

আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন । বলে দিলীপ বেরিয়ে এলো । উল্টোদিকের ঘেরা 
ঘরের দরজা খোলা । খনি কলম হাতে শিশিংয়ে তাকিয়ে। দিলীপকে দেখে 
খণি তাকে একটু ৪ বলতে বললে। ন1। তবু দিলীপ ঝষির নুখোমুখি উল্টোদিকে 
চেরারে বসলো । বসেই ণললে।, এই ডামাডোলে বে আমার হাতঘড়িট৷ খুলে 
নিয়েছে__ 

সত্য! এই অফিসের ভেতর? 

ছু | আমাকে ঘার। জাপটে ধরেছিনে। তাদের ভেতরে কেউ। 

আশ্্য!। এই মফিসেরহ পেউ তাহলে । 

দিলীপ ঝধিপ্ন দিকে না তাকিয়ে বললো, চপ একটু ঘুরে আসি। 

ঝখি না বললো না । বণ আগ্রহ শিেই পললে।, যাবি? চল্‌-__ 

হেঁটে গিয়ে রা ছুজনে ম্যাভেনটিনে বসলো । মুখোমুখি | ছুটো করে একসঙ্গে 
আজান দিলো । এপকম তিশবান বাম এলো ততক্ষণে দিলীপের আটোর্সাটে 
নাভগুলো টিশে দিয়েছে । পে খধিকে বললো, তুই, মনন্ত, গোকুলদা__-তোরা। 
তশোদের মাইনিং শে্শোব মামাকে বেচে দে 

তা কি বেচ। যায়? ভৌমিক ইরাদ আপত্তি করবে না? 

খাদানের মালিকানা ০১| পান্টাচ্ছে না। পাণ্টাচ্ছে কয়ল। তোলার শেয়ারে 
এনাবশিপ। 

তাহলে গার অস্থবিধে কোথায় | কিন্তু অত শেয়ার তুই কিনবি কি করে? 
অহ ঢাকা? 

আমার একটাঁও ঢাকা পেই । কয়লার অর্ডার নেব বড় বড়। তারই আগাম 
টাক। দিয়ে তোদের মাইনিং বাই» কিনে নেবো । 

তুই পার্সিসও বটে। কিন্তু এতসধ করতে যাবি কেন ? 

কিছু লোককে শিক্ষা দিতে | 

কিন্ত দিলীপ-_কোল ইগ্ডিযার মত কোম্পানির সঙ্গে কোন ব্যক্তি-_-আই মিন 
ইনডিতিজুয়াল পারে? 

জেদ । কল্পনা । ইচ্ছাশক্তি থাকলেই পারে । পাগ্বেশ্বরে আমি কি করেছিলাম ? 
মনে নেই? কোল ইন্ডিয়ার বিজনেসের একটা বড় অংশ ভৌমিক খাদান কেডে 
নিয়েছিলে। ৷ 
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কিন্তু আমাদের বয়স বেড়ে গেছে । আগের মত শরীর নেই কারও । এতবড 
ঝুঁকি নিতে পারবি? 

কেন পাবে না খখি ? তোর মাইনিং বাইট বেচে দিয়ে তু আমাদেপ খানতে 
চলে আয়। কোল ইণ্ডিয়ার চেয়ে বেশি মাইনে পাবি। কলকাতার খোলা খাত' 
আমাদের সামনে । শুধু তার ওপর দিয়ে হেটে যাওয়া! একবান্র__ 

এত টাকা-পয়সা কোথেকে পাবি দিলীপ? 

কেন? যেভাবে পরলাবারে খশি কণতে গিষে পেয়েছিলাম | 

এবাব « যে পাখি তার সিওগ্রিটি কোথায় ? 

সেবানও ঠা পিওুপিটি ছিলো না কোন । 

তুই একট] জিনিস হলে যাচ্ছিস দিলীপ । তোমিক খাদান এখন হতিহাসে? 
বিষয়। বাঙালীর কয়লাখনির ইতিহাস লিখতে গেলে ভৌমিক খাদানের শাম 
আসবেই । যেমন গুনের ইতিহাস লিখলে কমে+ঠ। নাম আসবেই । ঠাকুর 
আও কার কোম্পানি । ব্যাঙ্কের কথা, কয়লা কথা লিখতে গেলে দ্বাপ্রক।নাথ 
আসবেনই _তেমশই আসবে ভৌমিকদেব পাম । 

দিলীপ মনে মদে শিজেকে বললো, খণি, তোর মাথ|ম় এই মিউজিযম-বোধ 
কবে এলো? কিন্তু তা না বলে অন্য কথা বললো । গা তান নো বটেই । কিন্তু 
ভৌমিক খাদাণ__আসলে তো! একটা ব্যবস| 

শুধু ব্যবসা পয় ধিপাপ। ব্যবসা প্লাস সামথিং | 

সেই সামণিংটা কি ? 

শতিহা। ইহ্িহার্ঁ। যা ইচ্ছে বলতে পারিস। এসব সাবধানে নাডাচাডা 
করার জিনিস । 

একটা শোকের চেয়ে এঠ্হে বড়? 

কখনে। কখনো | বলে খণি নামের গ্রাসে চুমুক ধিশে। | 

আগ পিকেলে খধির সঙ্গে এভাবে বসে খা এয়া খুবই অস্বাভানিক | বি 
পুলিস কাসটোডিতে | অনাথদা ঘর অন্ধকার করে ইজিচেয়াণে শুয়ে । আমি ও 
দিলীপ-_পাগুবেশ্বব এবিযা একট| প্রায় সারফেস মাইনিশ্য়েপ খনি__ভৌমি”, 
খাদানে ক্যল। তঠোপার রাই৮ কিনতে চাইছি । আমার বন্ধু খণি- ইতিহাস 
এঁতিহেেল দোহাভ দিচ্ছে | কাচের দরজার বাউণেই শীতের কলব।তা। 

দিলীপ বুঝলে।, তার আর বেরোবার রাস্ত। নেই | সময়টাই শক্রু । 

অনাথদার গাথে হাত দে ওয়া হোন উচিত হয়নি | 

আমি দিতে চাইনি । 
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তুই 'আ্যাভয়েড করলে পারতিস । 

সব সময় করা যায় না খবি। জানি-_ব্যাপারট। অনেকদূর গডাবে। 

ছু'জনে আবার কোল ইয়ার সিক্সথ. ফ্লোরে ফিরে এলো । এখন সন্ধ্যেবেলা 
প্রায় । টেবিলে টেবিলে আলো । খপি নার কিউবিকেলে গিয়ে বসলো । অফিস 
বন্ধ হওয়ার মুখে । 

দিলীপ অনাথ চক্কোত্তির খবে গিয়ে দেখলো, খর অন্ধকার | ইজিচেয়ার খালি । 

খন দিশীপ নিজের ঢেবিলে ফিরে এসে বসলো । যদিও মে আজ সই করেনি 
_-তবু টেবিলে বসলো ৷ 

'সনণ বললো, অনাথ চক্কোন্তি সাহেব তে! শাসিংহোমে যাগয়ার জন্যে 
গাড়িতে “্ঠার মাগেগ বলে গেছেন- চেঁচিয়ে টেচিয়ে-_দ্িলীপকে 9 প্রোমোশন 
দেপয়। টাচত ছিলো । আই পেকমেগড হিপ প্রোমোশন-__ 

বথাট। শুনে মবাক লাগলে। ধিলীপের | মফিসে ₹খনে। যাপা ছিলো __তার! 
সবাহ বলো, চক্কোত্তি সাহেব কিন্কু আপনাকে খুব ভালোবাসেন । 

দিশীপ অফিমেব প্যাড নিষে কোল ইপ্ডি্নার এম ডি-কে আ্যাড্রেপ কবে চিঠি 
শিখতে পনলো । সমস্ত ঘটনা জানিয়ে--শেণে লিখলো 

মামি খুবই ছুঃখিত। শ্রীযুক্ত চক্রবহীই আমাকে এ অফিসে এনেছেন এবং 
নিনেপ হানে কাল শিখিষেছেশ। কিন্ মপমানকর অবস্থায় এ ছাডা আমার 
সামণে আধ কোন পথ থোল। ছিলো না । 

'এসট্যাবলিশমেণ্টের কশখবাবু এসে বলপেন, করছেন কি? 

পোষ স্বাকাব করে সণ জাশাচ্ছি খ্যানেজমেণ্টকে | 

খব্দিণ । ও-কাজ করবেন ন।। উবিশের সঙ্গে পরামশ হবে সব করবেন । 
এলোপাথা ডি কিছু করবেন না। 

কেন ? 

'এখ| আপনাপ বিকছে [ভসিপ্রিনারি আযকশন নেবে । বুঝলেন "৮ শাসিং- 
হোমে যাণ্যার সমখেও কী চাপ চেলে দিযে গেল। 

ক্রুকম ? আ।ম তো কিছু বুঝতে পারছি নে__ 

বলে গেশ-__-আপশার প্রোমোশনেন জন্য র্রেকমেও্ড করবেন । অথাৎ? 

কিছু বুঝতে পারছি নে কনকবাবু । একটু খুলে খলুন দয়া করে। 

শাগগিরি কার গ্রোমোশন হয়েছে! খধি সাহেবের | কার হয়নি ? আপনার । 
ত৯ মাপনার গ্রন্তে উনি রেকমেও করবেন । 

বলেন । তাতে কি হলে? 
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আজ ইফ প্রোমোশন পাননি বলে ওঁকে আপনি আ্যাসন্ট করেছেন । 

ধস! একথা পাগলেও বিশ্বাস করবে না। 

কিন্তু চক্ষোত্তি সাহেব তা! করিয়ে ছাডবেন । মোক্ষম সময়ে ও-কথাটি নিনি 
চাউর করে দিয়ে ভালোমান্রষ হলেন। আর লোকেও ভাববে খষি সাহেবের 
প্রোমোশনে আপনি এনভিয়াস হয়ে এ-কাগ্ডটি করেছেন । 

এ-সব পাগলের গল্প মশাই | 

এ-বাজারে মান্ষ এসব বিশ্বাস করতেই নেডি হয়ে থাকে । আমি 7 
চক্কোত্তি সাহেবকে কম দিন দেখছি নে__| 

বলতে বলতে কনকবাবু চলে গেল। এফ্রোর প্রায় ফাকা । একা এক। 
তাবতে লাগলো দ্বিলীপ- অনাথদা কেন হঠাৎ্__বিশেষ বরে এই সময় --ওকথা 
বললেন? মামার প্রোমোশনের জন্যে বেকমেওড করবেন । একথা শো আগে 
বলতে পারুতো! । পণেও লতে পারতো | 

কিন্তু তখন তখনই অনাথ কথ! কেন বললো? 

খানিক বাদে দ্দিলীপ নিজেই নিজেন লেখা চিঠিখান। কুচি কুচি করে ভি'ডলো। 
তারপর লিফট ছাডাই একা 'একা নেমে এলে সিডি দিয়ে | আশ্চষ! কে আমার 
হাতঘড়িট! খুলে শিতে পানে । এটা একটা অফিস । 

দিলীপ বাড়ি ফিরে পুরো ব্যাপারটা ব্রিফলি বাণীকে বললো । ব্লাণী আন্দে 
বললো, কাজট। ভালে! করোনি । হাজার হোক তান তোমার চেয়ে বভ। 

দিলীপ শুধু একবার ভাবালে।। নাকিয়ে বুঝলে |, এ রমণীকে কিছু বুঝিয়ে 
বলে লাভ নেই | সব শুনে হয়তো বলবে__যেখানে তোমার সঙ্গে ক্লাস হতে পারে 
কারও সঙ্গে সেখানে যাও কেন? 

তথুনি দ্রিলীপ নিশ্চয় বলে উঠতো, আমার ওই সব জায়গায় যেট্ইে ভালো 
লাগে সবচেয়ে । দেখি না কেন? কি হয়। 

শীতকালে অসময়ে বৃষ্টি তচ্ছিলো। ঠাণ্ডা হাভ-কাপানো বানাসের সঙ্গে বুট 
হচ্ছিলো । তার ভেতরেই কালু ঘোনকে ডাকলে। দিলীপ । চলো! যা ঘুরে 
আসি কোথাও । 

এই বৃষ্টিতে ? সর্বাঙ্গ ভিজে যাবে। 

তোমার আবার ভেজা না ভেজা কি? সব্ট নো সমান । 

ঠাণ্ডা লাগতে পারে তো । 

ঠাণ্ডা লাগে নাকি তোমার? চলো ঘুরে আমি একটু। 

চলো । ভালো! কথ! দিলীপ । শেফালী তোমায় কোন চিঠি দিয়েছে ? 


কার্ড পাঠিয়েছিল ক্রিসমাসের | খুব স্থন্দর কার্ড। 

অ। 

অস্টিন ট্যুরারটা কমাণ্ড ভসপ্পটালের পাশ দিয়ে যেতে যেতে চিড়িয়াখানায় 
এসে পড়লো । দিলীপ তাকাতেই সেই হরিণটার সঙ্গে চোখাচোখি । দিবি নকল 
পাহাডে উঠে মন দিয়ে দেওয়ালের বাইবের পৃথিবী দেখছে । 

কালু ঘোধ কসন দ্িলো। বাস্তা দেখে চালাও । আরেকটু হলেই হো 
শাকসিডেণ্ট করতে । 

এই ভরিণঢাকে দেখেছো কালদধা ? 

ওটা তো । আমি বেঁচে থাকতে এব সঙ্গে প্রায়ই দেখা হতো আমান । কন 
দিন চিডিম্বাখানাধ গিয়ে পকে খাবাব দিয়ে এসেছি । 

ওকে "্মামাদেন সঙ্গে নেবে কালুদ। ? 

এখন যাণে কোথাশ আগে বলো? 

দিলীপ বললো, গোকুলদা, খণি আব অনন্তর বাড়ি । 

সে হো শহবেব তিন জামগায় । তাব চেয়ে বাড়ি ফিবে ফোন করে গ্যাখো 
"নার। বাডি মাছেন কি ন।। 

মন্দ ণলোনি। দিলীপ ফিবণে এসে ডায়াল কবলো । তিনজনের কেউ বাড়ি 
নেই । তাহলে [ঠশজন কোথায় ? 

দিলীপ মাবাব গিয়ে গাডিতে বসলো ৷ কালু ঘোম বললে, আবার বেরোবে ? 
প্রডিগুভি বুষ্টি হচ্ছে । 

চলো একটুখান । অডিনান্স ক্লাবে যাবো আর আসবো । 

বেসকৌোস ফেলে হেস্টিংসেব দ্বিকে যেতে খানিক গিম্ট দেওয়াল ঘেরা ক্লাব । 
ধিলীপ ক্লাবের ভেতবে গেল না। বাইবে পার্ক করানে! গাডিগুলে৷ দেখে তা 
ভেতর পর পর ্ীডানো তিনখানাকে চিনতে পাবলো । পেছনে খধিব গাডি। 
মাঝখানে অনন্থন । শেষে গোকুলদাপ । 


সাঙাশ 


আঞঙজজ পরম্বতী পুজো। হাড-কাপানে। শীতের সঙ্গে অকালে বুষ্টি। গাঁড়িগুঁডি। 
কেউ কোন ফোন করে হার খোঁজ করেনি । বরং দিলীপ নিজেই খধির বাড়ি 
গেল। ছুটো-তিনটের সময় । আজ অফিস ছুটি। চারদিকে মাইক। 

ঝবি বসাঁর ঘরেই ছিলো। দিলীপকে দেখে বললো, বেরিয়ে পড়েছিস? এখন 
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এন ঘোরাঘুরি করিস নে। বাড়ি গিয়ে বরং খাওয়াদাওয়া করু। ঘুমো৷। মাথা? 
ঠাণ্ডা হোক । তোর বিশ্রাম দরকার । 

দিলীপ অবাক হলে! । আমার তো মন্থখ করেনি । 

তোর নার্ভের রেস্ট দরকার | ঘুমিয়ে শান্ত হ আগে। 

কেন ? ৃ 

তোর শরার এখন ঠিক নেই-_মনাথদ। তোর সঙ্গে দেখা হলে, বলতে বলেছে, 
তু যেন এখন নাপিংহোমে গিয়ে হাজিব না হোন 

কেন? 

ওর আত্মাস্বস্বজন থাকবেন । তীরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পারেন তোকে দেখে 

9| কেমন আছেন এখন ? 

প্রাস্টার করা হয়েছে । 

দিলীপ খানিক সময় চুপ করে থেকে ধললো, আমার কেউ বন্ধু হম না কেশ 
বল্‌ তো? 

কেন? আমিই তো৷ তো বন্ধু দিলীপ । তুই কথা শ্ুনবি না । মাথা গরম করবি। 

বাইরে ঠিক এই সময় কাপানো বাতাসে রষ্টিব গুঁডো। সরম্বতী পুজোর মাইক । 

মামার সমর্থ কোন বন্ধু পাইনি খধি। 

কেন? আমার বন্ধুত্ব পাসনি তুই ? 

দ্রিলীপ কি বিভবিড করলো । তারপর বললো, চলি। 

চললি? সেই কিস্তৃত গাঁডিতেই ঘুরে বেডাচ্ছিস? 

দলীপ বললো, হু । 

বাইরে রাস্তায় নেমে দ্রিলীপের মনে পলো অনাথ চককোত্তির আত্মীধস্বদন 
আমায় দেখলে ক্ষেপে উঠতে পারে। অনাথদা যখন চড মারছিলো আগে_ 
সোয়াইন বলছিলো-_-সে সময়টা ঘদি ৪রা দেখতে পেতো-__তাহলেগ কি এখন 
আমায় দেখে ক্ষেপে উঠতে পারতো ? খনি আমায় লম্বা ঘুম দিয়ে শান্ত হতে 
বলছে। আমি তো কোন পাগপাগারদ থেকে পালিয়ে আসিনি। তাহলে! 

জিনের ট্রাউজারের ৪পর কালো টুঈড। বুকের গুপরের দিককার ছুটো 
বোতাম খোলা । মাথার চুলগুলো! বৃষ্টিতে বাতাসে ন্যাতানো 'আর উনকোধুসকো | 
টিয়ারিংয়ে ডান হাতখান| রেখে দিলীপ তার মাথার চুল ঠিক করতে যাচ্ছিলো বা 
হাতের আঙুল চালিয়ে । আঙুল থামিয়ে কালু ঘোষকে বললো, কৌথায় যাওয়া 
যায় বল তো? 

বাডি চলো । এই বেয়াড। ওয়েদারে কোথায় যাবে ? তাছাড়া তোমার ফ্যামিলি 
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ম্সাছে। তাদের সঙ্গেও তো সময় দিতে হয়। নাতিটি দিব্যি স্টিয়ারিংয়ের পাশে 
বসে থাকে । তাকে নিয়ে বেরোলে পারো । 

বেরোই হো । ও বেটা তোমার আমার মত এ গাডিটাকেই ভালোবাসে | 
চলো একটু ঘুনে আসি । 

চলো | তোমার অফিসে কী হয়েছে ? 

কিচ্ছু না। 

এবদম যে যাচ্ছে৷ ণ। অফিসে-_চাকরি থাকবে ? 

এমনিও থাকবে না । দপবগুলাকে ৯ড মারলে চাকরি থাকে 

তাও মেরেছে! ছিঃ। 

উপায় ছিলো না কাল্দা । 

বায়ে কাটাও। বীয়ে কাটান্। ফুটপাথে চাক। তুলে দিচ্ছিল । এমন কি 
হয়েছিলে। দিশীপ ? 

হযে গেশ! পোকটা যে কি লালে হিলো দশ পৃছপ আাগেকি-তা ভমি 
ভাবতে পাৰে না। কি সুন্দর ! 

এখন ? 

ঠিক উল্টে । 

ইউ. এস. আউ. এসের কাছাকাছি এসে জ্যাম । স্থরেন নীড়ুয্যে রোডে । একা)। 
ধন্ড বাড়ির গলিপথট] ফাকা দেখে দিলীপ সেখানে গাডিটাকে রাখলো । মাটিতে 
নেমে বললে, জাম খুলনে দেরি সাছে। একটু পিগারেট নিয়ে মআাসি__গাডিটা 
দেখো কালু 

পিগাবেট ধরিখে ক্রোর পথে দ্লিলীপের্ চোখ ইউ. এস আই. এসের শো 
উই্ডোতে "মাছকে গেল । বিপা্ট ঘটে! ভিসপ্লে। মাগেকার একখান। ফোর্ড টি 
দেডচ্ছে। তার পাশে এক ঘোডসওয়ার৭ ঘোড়া ছোঁটাচ্ছে। কোণ মারকিন 
খামারবাডিএ আগেকার ছবি । কাঠের ফেনসিংয়েন পাশে দাডিযে একদল 
আমেরিকান চামী-_তাদের বউ ছেলে মেদেবা ঘোডাটাকে জি "বার জন্যে চিয়ার 
মাপ কৰে ঘাচ্ছে_ভাত পা তুলে। 

দেখতে দেখতে দিলীপ মনে হলো, টি ঘোড গাডিটার চাকা চারটে খুলে 
গিয়ে ছুটন্ত ঘোডাব চারখানা পায়ের জায়গায় ফিট হয়ে গেল। 

আশপাশে রাস্তার লোকজন হঠাৎ দেখলো-_ইউ. এস. আই.এসের শে উইপ্ডোর 
সামনে একটা লোক ধপাস করে পডে গেল। গায়ে কৌোট-প্যান্ট। দ্িলীপকে 
যখন রাস্তার লোক তুলে ধরলো-__তখন দিলীপ সোজা হয়ে দাডিয়ে গেছে। কী 
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লজ্জার কথা! চেনাশুনো কেউ দেখতে পায়নি তো! একজন লোক বললো. 
কোথায় যাবেন? 

কোথাও না। 

যেতে পারবেন-_ ট্রামে তলে দেবো-- 

নানা। ধন্যবাদ । বলে কয়েক পা এগিয়ে দিলীপ দেখলো-_সে একা । 
ভিডের ভেতর একদম এক। | ঠিক তখনই তান মুখ দিয়ে আচমক] বেরিয়ে এলো 
-_বিডবিড করে-__চডটা মার! উচিত ছিলো সাধন গুপুর গালে । হুল জায়গায় - 
ভ্ল জায়গায়--একদম ভুল জায়গায় __ 

দিলীপ গাড়ি পেরিয়ে হেঁটে যাচ্ছে দেখে কালু ঘোষ চেঁচিয়ে উঠলো । এই যে 
দিলীপ! এখানে । সিগাবেট কিনতে এন সময় লাগে ? 

ভিড ছিলো দোকানে-_ 

দিলীপ ফাস বস্তায় চালাতে গিয়ে বেলভিউ নাসিংহোমের কাছাকাছি নিজন 
বাস্তাগুলে। পবেগ্সব পেষে যাচ্ছিল । আরে, এখানেই তো গোপালকে গান শেখাতে 
এনেছিলাম । একটু গান শুনবে কালুদরা? আমাব বন্ধুর গান । ভালো গায় । 

গান-ফান আমার ভালো লাগে না। 

চলো শা কালুদা_ 

শা। তুমিযাও। কিন্ধ হাভাতাডি ফিরবে _ 

কেন? একা থাকশে ভয় কবে। 

মাজকাল আমাবধ আব একা ভালো লাগে শা। 

বলো ভয় কবে । হা তোমাদের তো ভয় পাওয়ার কথ! নয়__ 

যাও। দেখে এসো । বন্ধু আছে কিনা বাডিতে-_বলে কালু ঘোম মতিলাশ 
নেহরু রোডের সব কুট। বাঁডিব ছাদের পণ দিযে একট] পাক খেয়ে এসে অস্টিন 
ট্রযরারের পেছনেব সিটে বসলো । 

দোন্লায় উঠে দেখলো, সেই গাণ শেখানোর বন্ধুটি বাডি নেই । ফিবেই 
আসছিলো! | পাশেব ফ্যাট থেকে স্বাতী বেরিয়ে এলো । কত দিন খোঁজ কবেছি 
তোমায । অফিস বলে বাড়িনে। বাড়ি বলে অফিসে । ডায়াল করে করে 
আঙ.ল বাথ! হয়ে গেছে । 

দিলীপ এতদিন পরে স্বাতীকে দেখে অনাক হয়ে তাকালো । একি ড্রেস' 
লালপেডে গরদ ? কপালে “স দুর ? 

হ্যা। পরেছি । ভেতরে এসো । 

দিলীপ ভেতবে বসনেই স্বাতী বললো, আমি ধার সঙ্গে ছিলাম-_তিনি ফ্র্যাটট' 
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আমায় দিয়ে পাটনায় চলে গেলেন । 

তাই বুঝি 

(তামার পায়ের নিচে কার্পেট দেখেছে]? 

হ্যা। তাইতো! কি ব্যাপার স্বাতী? 

আমি বিয়ে করেছি । 

কোথায়? কবে? এবারও আমি বাদ পড়লাম ৷ হ্ধীরের সঙ্গে সেপারেশন ? 

দাডাও। একসঙ্গে অত কথা বলতে পারবো ন।। তমি কিছু খাবে? 

না। শুধু কফি চলতে পারে । ছু' কাপ নাও-- 

আমি এখন খাবে না। সন্ধ্যে কর" হয়নি-_ 

সন্বো ? 

হ্যা। ৭ আর আমি পুজো! করি । এই তো নোমার দিকে তাবিয়ে মাছে । 

দিলীপ ৮মকে সামনে তাকালো । বিরাট ছবিতে মাঝবয়সী এক হুদ্রলোক | 
হাসি মুখে ভাকিয়ে | 

এখন জ্যাতি্য় অফিসে । আমাদেব বিষে হমেছে 71 প্রা ছ' মাস হয়ে 
গেল। স্থধীরেব সঙ্গে ডিভোধ্ কমপ্রিট | 

তোমার ছেলে নন্দন বাবা বলে ডাবছে জ্যোতির্ময়কে ? 

শা। তবে আণ কিছুদিন পবে হয়তো ডাকবে । শন্দনকে ভীষণ ভালবাসে 
জ্যোতির্ময় । খুব ডিগনিফায়েড মান্িষ | 

সেটা কি জিনিস স্বাতী ? 

হায়ব্রাবাদ স্টাফ কলেজে ট্রেনিংয়ে ছিলো | খব সিমপ্যাথেটিক মান্তষ | ত৷ বয়স 
এই পঞ্চাশ । 

বিয়ে ছিলো ? 

না। আমার মত নয দিলীপ । ৭ বিয়ে করা হয়নি এতদিন । খ্ব 
মাতভক্ত ছেলে । 

মাকে বউ দেখাবে বলে তোমায় বিয়ে কএলেন ? 

না। শশাকেন? আমা শাশুভি মারা গেছেন বছর ছুই । আমি ফিরে 
বাড়ি সাজিয়েছি । জ্যোতির পছন্দ মত। চলো। তোমায় ঘুরে দেখাই । 

বাড়িটা একদম পাণ্টে গেছে । বেডরুমে জৌড়া খাট | ঘরের কোণে ঠাকুবের 
জন্যে সাজানো জায়গা, একট] কুকুর_-লোষে ঢাকা_বিছানায় শুয়ে ছিলো । তাকে 
দেখে স্বাতী ডাকলো, এই নবাব! বিছানায় শুয়েছো! কেন? আয? নাবো 
বলছি। এখুনি ছু করে দেবে ।_এসব বলে দিলীপের দিকে তাকিয়ে বললো, 
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ও মামার বডিগার্ড | ছ্যাখো তে।-কেমন স্কিন রেখেছি-_ 

দিলীপ তাকিয়ে দেখলে । ঘিয়ে আভার প্লেন চামড়া । বয়স এসে ঢুকতে 
এখনো অনেক দেরি । মাথায় কালো চুল । 

এ বারান্দার এসো । এখানে ন। এলে তোমার কিছুই দেখা হবে ন।। 

দিলীপকে বারান্দায় নিয়ে এলো স্বাতী । সেখানে পার্টিশন দিয়ে স্থন্দর চেম্বার | 
একখান। গদিমোডা চৌকি। একটি টেবিল চেয়ার । তার উল্টোদিকে বসবার 
জন্তে কয়েকখানা চেয়াএ। দেয়ালে বিরাট আয়নার সামনে গাদাখানেক লোশন 
মার গুচ্ছেব ক্রিম | 

কেমন হয়েছে? 

চিখত্কাপ । জ্যোতির্ময়বাবু তোমাকে সতত ভালোবামেন । 

কেন! তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

শাকেন? একথা বলে দিলীপের মনে হলো- আমার সত্যিই তো কষ্ট হচ্ছে। 
আমি কি সব দিকে শুধু হেরে যাচ্ছি! 

ণট| আমার চেম্বাণ। এখানে অনেকে এসে সিটিং নেয়। 

ফেসিয়াল নিচ্ছে লোকে? 

অনেক বাড়ির মেয়েরাই মাসে । 

লেই পয়ত্রিশ ঢাকাই বেট ? 

ন|। এখন চল্লিশ করেছি। প্রাউণ্ড ফিগার একদম । বৌদিকে,একিন শিমে 
এসো । ফিরে দেব। * ্ 

ততোমাপ তো পরিশ্রম আছে । 

| আছে। ঘণ্টাদেডেক খাটতে হয়। 

বড চাকরি বেন ডোমার স্বামী । এখন আর এত খা্ছে। কেন? 

পাঃ। এটা আমার এবটা স্বাধীন ব্যণসা । ছাডবো কেন? 

তোখার তো আর দরকার শেই স্বাতী। 

স্্যোতি পলেছে-_বসে থাকবে কেন শুধু শুধু। এই ঘরটা আমা বিহেভিয়াব 
ক্কল। এখানে মামি এটিকেট শেখা | 

কি রকম। 

ধরে! কোন মেয়ের চা-বাগানের ম্যানেজারের সঙ্গে বিয়ে হবে। কিং! পাত্র 
বিয়ে করেই বিলেতে তার কাজের জায়গায় চলে যাবে । তখন পাত্রীকে আমি হাটা, 
চলা, ওঠাবসা, ছু-চারটে রান্না, রসিকতা, রুমালের ইউজ, পোশাকের স্টাইল-__ 
সবই শিখিয়ে দেব । 
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মন খারাপ হলে কি করবে পাত্রী ? 

মন খারাপ? 

ধরে! বাডির জন্য মন খারাপ হলে| তাৰ । তখন সে কী বুকম বিহেভিযাএ 
করবে? 

এভাবে ভাবিনি কখনো দ্রিলীপদা । মান্তুণ ০লো_ মবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা নেবে । 
এসব জিনিস শেখানোব অপেক্ষা রাখে ন| | 

ধরে কোন জিনিস দেখে খুব মানন্দ হলো । আনন্দ প্রকাশ করবে 
কি ভাবে? 

কেন? আমন তে! শেখাই ৷ তখন কী ভাবে হাসতে হবে_ উচ্ড্াস প্রকাশের 
সময় কতট] চেঁচিয়ে 9ঠ| ঠিক হবে__তা ৭ আমবা গার্ড লেসনেই বলে দিই | মোট 
চোদ্ছটা লেসনের কমপ্রিট কোর্স। 

দিলীপ আচমকাই ঘুরে দাড়ালো । 

ওভাবে তাকাচ্ছে কেন? কী হযেছে তোমার ছিলীপদ1 ? 

কিচ্ছু হয়নি । 

না। কিছ শুয়েছে। তোমাৰ মাথাটা মন উসকৌোখুসকৌো বেন ? 

দিলীপ ছু হাতে শক্ত করে স্বাতী ছুই কাধ ধরলো । তোমার বডিগার্ভ 
তোমায় এখন বীশানে পাবে? 

চমকে গিয়ে ঝীাকুনির মাথায় স্ব তী পলংলো, বডিগার্ড ? 

কেন? তোমার ওই কুকুবটা। নবাব ' এই তো আমি হোমায় জড়িয়ে 
ধরলাম । বীচাখ তো । 

হাড়ো। ছাড়ে! খপছি। আমি এখন বিপাহিতা | 

মাগে তো বিবাহি হ| ছিলে । তখনো তে। হোমায় আমি চমু খেয়েছি 
তৃমি৭ খেয়েছে । 

ছাড়ো । ঞ্যোটি আমায় ভীবণ শিশ্বীপ কপ্ে। ছাড়ো । আঃ লাগছে 
দিলীপদা 

আমি খারাপ । আমি আবনখাপাপ হবো । 

দিলীপকে এগিয়ে মাসে দেখে স্বাতী মাঝখানে একটা চেয়াপ টেনে নিলো 
কি হয়েছে তোমার বল তো? 

দিলীপ ধপাস করে স্বাশীর টেনে আনা চেয়ারটায় বসে পড়লো । বসে এমন 
করেই হাপাতে লাগলো-_যে জন্তে স্বাতী নিজে থেকেই পাশের ঘরে গিয়ে এক গ্লাস 
জল গড়িয়ে নিয়ে এলো । খাও । 
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দিলীপ খানিকটা খেতে না খেতে হাত থেকে কাচের গ্রীসটা পডে ভেঙে গেল। 

কিচ্ছু হয়নি । আমি ঝাট দিয়ে দিচ্ছি। 

ভাঙা কাচ সরানে। হলে দিলীপ আস্তে আন্তে বললো, এই নিয়ে ছুবার__ 

কি দিলীপছা ? 

এবারও তুমি ফস্‌কে গেলে | 

তাক্ি করবে।। তুমি বিবাহিত । বউদ্দি মানুষট] খুব ভালো । 

এরপর যার আবার তোমা এক। দেখি-_জোড বাধোনি-_আমি কিগ্ক ৩খন 
তোমায় জোর করে বিয়ে কণবে। | 

বেশ তো। কোরে! । পেবারে আমি কোন মাপত্তি করবো শা। বলে স্বাতা 
এগিয়ে গিয়ে একট] টুল নিয়ে এলো । তারপর দ্িলীপের জোড়া পা ছু খাতে জড়িয়ে 
প্রায় বুকের কীছে তুণে আলগোছে ট্রলের ওপর রাখলে । পা! ছড়িয়ে আরাম 
করে বোসো। কি হরেছে তোমার? এমন তো কোনদিন দেখিনি তোমায় । 

কিচ্ছু হয়নি । 

কিছু একট৷ হয়েছে ধিলীপা। | জীনি। তুমি কিছুতেই বলবে না। 

কিছু বলার নেই আমার | 

জ্যোতিকে তোমার ঞথা পলেছি। থাকপে খুব গল্প করা যেতো । 

তাহশে মারেক দিন আসবো স্বাতা । 

স্বাঙা দরজ। অশি এলো | বাইরে শীতের বিকেলে পাকের মাথায় একক্। 
একখান। মেঘ । এএকম প্যাগুষেপে মেখখানার ঢুকে পড়ার কথা শয়। রাস্তায় 
নেমে দিলীপ বুঝলো বৃষ্টির ফোঢাগুলো৷ বভ হয়ে গেছে। 

গাঁ স্টার্ট দিতেই পেছন থেকে শুনলো, দ্াডাও | দাড়াও দিলীপ । 

কি ব্যাপার? কোথায় (ছলে? 

বৃষ্টি দেখে গাড়িবাবান্দার নিঠে গিয়ে বসে ছিলাম । 

দেশপ্রিয় পার্কের পাশ দিয়ে মোড ঘোর।র সময় দিলীপ বললো, তোমার গায়ে 
আবার জল লাগে নাকি! 

আমার বুঝি শীত গ্রীক্ম__ঠাণ্ডা গণম নেই ? 

দিলীপ কোন কথা বললে। না । আযকসেলারেটবে চাপ দিলো । 

অত জোরে চালাচ্ছে! কেন ? তারপর ব্রেক কধলে ব্রেক-স্থ্য লো ফেল করবে 

দিলাপ সাদার আযাভিনুতে পড়ে স্পীড কমিয়ে আনশো । আমার কিচ্ছু ভালো 
লাগছে না কালুদা। 

কি হলো৷ তোমার ? 5$লো। না বাডি ফিরে যাই । বউ রয়েছে ঘরে | নাতি__ 
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দিলীপ আবার স্পীড তুললো । আশেপাশে উদানীংকার গাড়ি । তারা 
পিছিয়ে পড়তে পড়তে এই বুড়ো খোকার টলোমলো দৌড় দেখে আরও আস্তে 
চালাতে লাগলে।। খোকন আাকপসিডেণ্ট করলো বলে-_এমন একটা আশঙ্কায় 
বেশির ভাগ গাড়ি পিছিয়ে গড়লো । 

গডিয়ার ব্রিজ পেরোতে অস্টিন ট্যুরার বেশি সময় নিলো না। দেখতে দেখতে 
কীকা মাঠ, ইটখোলা, সামান্য বসতি, বাগানবাডি-__এসব ছু-পাশ থেকে সরে যেতে 
লাগলো । 

বালু ঘোশ পেছন থেকে আস্তে বললো, কোথান ঘানে দিলীপ ? 

জানি না। চালিয়ে তো যাই । তেল আছে? 

ট্যাঙ্ক ফুল । 

তাহলে আব চিন্ত। কিসে? বলতে ন। খলতে মাঝরাস্তায় একটা লাল আলো 
দেখে দিলীপ "নেক আগেই শ্পীভ কমিয়ে দিলো । 

পাস্তা খডে ফেলেছে । এবার গাডি ঘোরা ৭9 দ্রিলাপ । 

খোঁডা রাস্তার মুখে মাটির উচু টিবি। সেই বি গাড়ি নিয়ে গিয়ে ব্রেক 
খেই নেমে পড়লো দিলীপ । প্রায় সন্ধ্যে ৷ পান্তা বায়ে কডাইয়ের চাষ । লতাশো! 
চারা মাথায় কড়াইভতি ভালি_ শীতে, শিশিরে নিজের ওজনে নুয়ে পডেছে । 
দীপ দিব্যি তার পপর দিয়ে হাটতে হাটতে এগোতে লাগলো । 

পি বাশ্তায় দাডিয়ে কালু মোষ চেচাচ্ছিলে। | থামে দিলাপ ' কা হচ্ছে । এসব 
পাগলামো কেশ ? 

দিপাপ আর এগোতে পারলো ণা। তেওড়ে কলাইয়ের শশায় হোক-_ আর 
বাবলা কাটার শুকনো ডালেই হোক্__পা৷ জড়িয়ে পড়ে গেল ' উপুড় হয়ে । সদ্ধ্য 
রাতের বুট্টি মাথানো-_শিশির মাখানে। ভিজে মাটির টানা ঠাণ্ডা দিলীপের কোট, 
শার্ট ফুঁড়ে বুকে ঢুকে যাচ্ছিলো । চোখে কডাই চারার লতার রোয়া। কপালে 
ভিজে মাটি । ডান হাতখান] শুকনো! বাবলা কাটাপ ডালে । অন্ধকার বলে হাতের 
কেটে যাওয়া জায়গার রক্ত দেখা গেল না । 

দিলীপ! ও দিলাপ! 

কোন সাড়া না পেয়ে নালু খোষ এবার ঝুকে পড়লো একদম । সে কোনদিন 
দিলীপকে ছুঁয়ে দেখেনি । দিলীপের পিঠে আলগোছে হাত রাখলো কালু । উঠে 
পড়ো দিলীপ | বুকে ঠাণ্ডা বসে যাবে । নিউমোনিয়। হবে । ওঠো । কী কষ্ট 
তোমার দিলীপ ? 

দিলীপ এই প্রথম পিঠে এক রকমের ভীষণ ঠাণ্ডা পেল । সে ঠাণ্ডা! একদম, হাড় 
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ছুয়েযায়। বলতে গেল__হাত সরাও কালুদা। 

মুখে ভিজে মাটির গুঁড়ো দল। ঢুকে যাওয়ায় কোন কথাই সরলো! নাঁ। আরেক 
বার চেষ্টা করলো দ্দিলীপ | কেঁচোর তোলা মাটি সর্বত্র । লতানো আর গোল । 
তার খানিকটা এবারও তার দ্রাতে, মাভিতে__নিচের ঠোটে মাখামাখি হয়ে গেল। 
তার ভেতরে জডিয়ে জড়িয়ে পললো, আঃ! হাতথান। সরা ও ন] কালুদ] । কী 
ভীষণ ঠাণ্ডা 

কালু ঘোব তাব কিছুই বুঝলে। শা । সে একা একাই বলে ফেললো, এখন কি 
করা 

অন্ধকার মাঠ । তার ভেতরে দূরে গোলপাতায় ছাওয়া মাটির ঘর। কাছাকাছি 
পাখি তাডানোর পেটাই টিনেব দি ধরে টানাটানি করলো কালু ঘোর । আর 
অমনি টিনট! বেজে উঠলো । 

একটু বাদেই লগ্ন হাতে ছুই জোয়ান এসে হাজির । একি ব্েবাবা। ্রাস্ত 
একট ভদ্দরলোক যে-_ 

অন্যজন ধললে!, বাগানবাডি ফের এ| বাবু । একদম বেহুশ । ওই তো গাড়ি 
দাড়ানো। 

কালু ঘোন দেখলো, দুজনে মিলে কিসের সপাপরামশ কছে। 

পদের ভেতর ঢ্যাডাজন ধললো, এখানে মরে পডে থাকলে ০5 হ্যাঙ্গামা । 
পুলিস আসবে । 

স্ব্টেজন বললো, তাহলে গাডিতে তুলে দি চ। 

তাই করলে! ছুজনে। দিলীপ স্টিয়ারিংয়ের সামনে মাটিমাথা ভিজে শরী?ে 
শুয়ে । পা বেবিয়ে পড়েছিলো | হাতও একখান। গাড়ির বাইরে বেকাষদায় সুশে । 

ট্যাউাজন পা৷ দুটে! ভাজ করে গাড়িতেই ভরে দিলে! । বেঁটেজন বেশীয়দাষ 
নুলে পভ। হাতখানা৷ আরও বেকায়দায় স্টিয়ারিংয়ে রেখে দিলে! । নিশ্চয় ব্যথা 
লাগলে দ্িলীপের | কালু খোষ চেঁচিয়ে উঠলো।। করো! কি? লাগলে। যে- 

কালু ঘোষের বথা ওদের কানে গেল না। যেমন তাভানুভোয় দিলীপকে 
চ্যাংদোলা করে এনে গাড়িতে ফেলেছিলো-_সেই তাডাহুড়োতেই ছুজশে গোল- 
পাতার ঘরখানায় ফিরে গেল । আবার সেই অন্ধকার । এটা কি কোন বাতিল 
বাইপাস? অন্ত কোন গাড়ি তো এপথে এলে না আর ! কোন লোকজনও 
আসে না। না একখান গরুর গাড়ি । কি ফেরে পড়লাম রে বাবা! 

কালু ঘো৭ অনেক দিন পরে স্টিয়ারিং ধরলে।। গাডি ব্যাক করে মুখ 
ঘোরালো । সবটা পেট্রল পুড়ছে না। তাই ইঞ্জিন খানিকটা ব্যাক ফায়ার 
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দিচ্ছিলো । ছুটো হাইড্রলিক-_ছুটে! মেকানিকাল ব্রেক । ফাস্টগিয়ারে জিপ । 
কতকালের চেনা গাডি। 

গড়িয়ার কাছাকাছি ফিনে আসনে দিলীপ জেগে গেল। ভালোই 
চালাচ্ছো-__ 

উঠে বসে স্টিয়ারিংটা ধরো । নইলে মুশকিল । এবার তো কলকাতা 'এসে 
গেল। 

দিলীপ উঠে বসলে । 

কি হয়েছিলো? 

কিচ্ছু ণ। ডান হাট] বড্ড ব্যথা কণছে। 

দেখে চালা” দিলীপ - 


পরদিন মকফিস যাওয়ার আগে ভালো কবে দাড়ি কামালে। দ্রিলীপ | চান কত্রে 
বেরোলে পাণা পশলো, কোথায় কোথায় ঘোবো। পল তো? গায়ে কাদা । কোটে 
কাদা, ওই কিন্ত গাড়িটা ছাডবে কবে ? 

কেন! বেশ নো চলছে । তেল খায় কম চলে জলেব মত | পৃথিবীর 
ওপর দিব্যি খুরে ফিরে বেডায়__ 

যন্তো খাজে কথা । তোমার আমবাসাডরটি তো নষ্ট হয়ে পডে আছে । 

কেন? চালিয়ে দেখেছে নাক? 

আমি চালাবো কেন? গাড়ি পড়ে থাকলেই তো নষ্ট হয় । নাও, একটু সেপ্ট 
শাগাণ্ড গান্নে। খোকা তোমাৰ সঙ্গে খাবে বলে টেবিলে বশে সাছে। 

টেবিলে বসতে পারে ! 

দিপ্যি পারে। খাইয়ে দিতে হবে । আচ্ছ। রবির কোন খোজ জানো ? 
পৌথা ও শোনো কিছু? 

নাঃ? 

একবার নিপেপ্র ছেলেটাণ৯ও দেখতে গাসে না। পুলিসে গুলি করে মেরে 
ফেলেনি তো ! 

ফেললে ফেলেছে__ 

ওমা! কিভাবে কথা বলছে! 

মেরে ধ্লেলে তো আর শিশু করার নেই। ওগুরাও তো অনেক পুলিস 
মেরেছে-_ 
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হাওয়া গাড়ি-_২৪ 


দ্িলীপের খাওয়ার সময়টুকু খোকাটি টেবিল আলে! করে রাখলো । অফিসে 
যাবার সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দিলীপকে পেছন থেকে রাণীর ভাধণ ভালো 
লাগলো । অনেক দিন পরে একদম অফিস বাবুদের মত সময়মত অফিসে 
যাচ্ছে দিলাপ। তাই আজ আর ফ্রযাটের লাস্ট পিমাইগার নোটিশ দিলীপকে 
সে দেখালো না। থাকগে। দেখলে মন খারাপ হবে। একেই তো 
অনাথদাকে চড় মেরে বসে আছে । কাজটা কিন্তু ভালে কন্রেনি । কিছুতেহ 
না। কিছুতে না। রাশীর বুকটা অনেক দিন পরে থরথর করে কেঁপে উঠশ। 

সমম্ুমত অফিসে যাওয়ায় অণেকে দিলীপের দিকে তাকিয়ে থাকলো । গত- 
কাল স:ন্বত। পুঙ্োর ছুটি ছিলো । আজ ফাস্ট” আওয়ারে অধিসেপ্র ্লীইমেট যেন 
অগ্ুলি দেওয়ার ভোরবেল। । 

টেবিণে বসতে শা বসতেই এসট্যালিশমেন্টে্র বেয়ারা এসে একখানা খাছে- 
আঢা চিঠি দিলো । 

সই করে নিতে হলো চিঠিখানা। ধিলাঁপ যখন চিঠি খুপছে__তখন সণাশ 
তার দিকে তাকিয়ে | 

য| আশা করেছিলো তাই । ইংখিদিতে লেখা । ঢাইপ কণা লাহণগুলোণ 
ভেতর একটা শব্দই বড় করে চোখেবু সামনে ফুটে উঠলো । মাসপেনডেড । 

ধিলাপ চিঠিখানা ভাজ কবে সেভেম্থ প্োরে এম-ডিন ঘত্রে গেল । এমডি 
তাকে দেখে ভ্র কুঁচকে তাকালো । দিলীপের শরীরের ভেতন্র 1দয়ে শীতে? 
ছুপুরে গরম হাওয়া পাস করছিলো । চোখের ফুটো নাকের ফুটো, কথ! খলার 
সমঘ্ন মুখের ভেতরে শিচের পাটিপ্ মাড়ি-_সবই একট। শে! শো গরম হাশকা 
বাতাসে আপনামাপনি সেন দিচ্ছিলে৷ । তার মনে হলে।_-এরই নাম বোধ হয় 
তীত্র অপমান-_ডিপ হিউখিলিয়েশন । 

কি চাই? 

এই চিঠিখান। দেখুন । 

আমারই সই করা । না পড়ে সই করবো! কেন? আটচলিশ খণ্টার ভে 
জবাব চাওয়। হয়েছে । 

এ চিঠিখানা ফেরত নিণ আপনারা । তাহলে সব মিটে যাবে__ 

সে আমরা বুঝবো । অফিসে ডিসিপ্রিন বলে তে একটা জিনিস আছে । 

সে তো বটেই । কিন্তু তাহলে অনাথ চক্কোত্তিকে এরকম চিঠি দিয়েছেন ? 

সেটা অফিস বুঝবে । আর তিনি তো এখন নাপিংহোষমে | 

একা আমিই চিঠি পাবো? 
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সিচুয়েশন তো তাই। 

চিঠিখানা] ফেরত নিলে সব মিটে যেত। অনাখবাবুর কাছে পার্পোনালি রিগ্রেট 
জানাতে আমার কোন লজ্জা নেই । তিনিই আমাকে এথানে এনেছেন । পরশু 
মাম সহ করিনি । এর ভেতপ কোল ইগ্ডিয়া নাক না গলালেই সব মিটে যায়__ 

আমর] ০৩| ওই চিঠিতে সবই আপনাকে জানিয়েছি । 

চিঠি আপনি করত ন। নিলে আমাকে আমার সামথ্য মন্যায়। কাজ করতে 
হবে| 

করবেন । বলে এম-ডি সামান্য হাসলেন । কয়লার এই কর্মকাণ্ডে এই মানুষটি 
একপম আনকোরা! অনাথ চাকোত্তি, সাধন গুপ্ুর সেই কোল কোম্পানির 
আমলের খাগখাটশির ভিতের ওপর আজকের এই কোপ ইগ্ডিয়ার শেকড় 
নেমেছে । শতুন লেভিপলেশনের দৌলতে আনকোরা এই মাগ্ষটি এখন এম-ভি। 

দিলাপ বেবিয়ে এলে।। আগ অনেকদিন পরে সে সময়মত অফিসে এসেছিলে! 
দাড কামিয়ে । চান করে। অধিসেপ পৌশ।কে । অফিসে অনেকদিন পরে 
শিগ্ের টেবিলে গিরে ণসলো। টেপিফোন, চেনা ফাইল-ট্রে, ওয়েস্টপেপাৰ 
পাসকেট, গ্বানচপ | এভ ধোরটা তার কাছে সেই প্রথম যৌবন থেকে একেবারে 
বাগানসা । এখানেই সারাদিনের অনেকখানি জুড়ে কাজ, আড্ডা, হাসিঠাট্রা, 
এক[৩কি, টেলিখেন-_কিহ কি। 

দিপাপ মন দিয়ে ।চঠিণ জবাব শিখতে বসলো | সে বলতে চাইপে।, আমি যে 
গালাগাপি খেপাম_আমি যে আাগে কটি চড় খেলাম_ সেসব কিছু নয়? আর 
এক চডে পড়ে যেনেই টাইপ কর। চিঠি দিয়ে সাসপে্ড। বাঃ! 

কে একদরন পাশে এসে দাড়ালো । তারপর বিড়বিড় কে বললো, এভাবে 
জনাব দিতে নেই মিস্টার বহু । 

তবে? 

বাড়ি গিয়ে মাথ! ঠাণ্ডা ককন। তারপর সন্ধ্যেবেলা ভালে! উকিলকে বলে চিঠি 
ড্রাফট করাণ । এসব জিনিসে কেখারলেসলি বেশি কথ। লিখতে নেই । 

দিলীপ ঘা লিখেছিলো ছিড়ে ফেললো । 

বাল থেকে আপনি আর এ অফিসে ঢুকতে পারবেন না। 

কেন? 

সাসপেন্সনের তাই নিয়ম । য|-কিছু চিঠি-চাপাটি ডাকে পাঠাবেন । নয়তো 
কাউকে দিয়ে রসিদ করে পাঠাবেন । 

দিলীপ মুখ তুলে তাকালে! । এই লোকটির সঙ্গে তার আগে কোনদিন মন 
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দিয়ে কথ! বল! হয়নি অফিসে । অথচ আজ নিজে থেকেই ভদ্রলোক কত সিম- 
প্যাথি নিয়ে কথা৷ বলছেন । আমি তাহলে এতদিন কাদের সঙ্গে মিশতাম । 

দিলীপ চিঠিখানা হাতে নিয়ে খষির টেবিলে গেল । আমি সাসপেও হয়েছি 

তাই নাকি? সাসপেণ্ড করলো ? 

চিঠিখান| দেখালে! দিলীপ । হানে নিয়ে পডে চিঠিখানা ফেরত দিল খষি। 
কি করবি এখন ? 

জানি না। কোনোদিন তো হইনি আগে । তবে দবকার হলে শোর্টে যাবো | 

অনাথদা তোর কথ! খুব বলছিলো । নাসিংহোমে | 

দিলীপ চুপ করে থাকলে! । 

খধি বললো, তোকে খুব ভালোবামে-_ 

তোকে ৪ 

আমি বলি কি-_মিটিয়ে পে 

এই চিঠিখান! না দিলেই মিটে যেতো । 

ওট1 তো! অফিসের নিয়ম। 

অফিন কি কবন্ধ? অফিস তো তোকে আমাকে নিষেই । 

দিলীপ আবার নিজের টেবিলে ফিরে এলো । তাবপর স্বাতী নতুন জীবনে 
নতুন আমদানী টেলিফোনটার নম্বর মন থেকে খুঁজে পেবেই ভায়াল কণলো, জ্যোতি 
ফেরেনি এখনে! অফিস থেকে ? 

কে? দিলীপদা? নম্বর পেলে কোথেকে ? 

তোমার ঘবে বনে থাকতে থাকতে নম্বরটা! চোখে লেগে গিয়েছিল | 

মুখস্থও রাখতে পারো বাবা। আর খানিক বাদেই ফিরবে জ্যোতি । কেন? 
তুমি আসবে? তাহলে আমবা বেরোবো৷ শা আজ । 

নানা। আজ যেতে পারবো না। ভীমণ কাজেণ চাপ আজ মফিসে। 

তাহলে কাল এসো । 

কাল ট্যুরে বেবিষে যাচ্ছি । কলকাতাণ ৰাতবে _- 

কবে ফিরছে দিলীপদ। ? 

লম্বা ট্যুর। ঠিক নেই কবেফিরি। জ্যোতি ফিরলে আজ একটা পথা বলবে 
তাকে । বলবে- দিলীপ বস্থ ধলেছে__আমাব স্বামী শুধু তুমি নও । তুমি আব 
একজন । সে হলো দিলীপ। 

বেশ তো। বলবোখন । শুনে খুব খশী হবে জ্যোতি । ৪ তোমার কথা সব 
শুনেছে। 
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বোলে কিন্তু। 

নিশ্চয়ই । 

দিলীপ লাইনটা আচমকা কেটে দিয়েই বুঝলো, সে একদম অকারণে এই 
কৌশটা করেছিলো । রিসিভার তুলে যেমন বল! উচিত শুধু তেমন বলে ঘাচ্ছিলো। 
এই বলাবলির সঙ্গে তার মাসলে এখন কোন যোগ নেই । থাকার কথাও নয়। 
এমন সময়ে কেউ প্রেমালাপ করে না । খেজুরে আলাপ? করে না। 

জানালার বাইরে ঠাণ্ডা পাতামের ভেতর অকালে বৃট্টি। ফৌোটাগুলোর সঙ্গে 
সন্ধ্েণ মুখে মুখে খাশিক খানিক অন্ধকার গুলে গিয়ে মিশে যাচ্ছিলো । দিলীপ 
অনেক দিন পরে গুডবয়টি হয়ে তাপ নিজের টেবিলে চুপচাপ বসে থাকলো । মাথা 
না তুলেই সে বুঝতে পারছিলো_মফিস শাওয়াপ পাব হয়ে যাচ্ছে । আশপাশের 
“চবিলগুলো একে একে খালি । রেলইয়াড থেকে ওয়াগন মুভমেণ্টের যেসব ফোন 
'মালছিলো- মে গুলো সে থার্ড ফ্রোবে ইয়ার্ড আকাউন্টসে ট্রান্সফার করে দিচ্ছিলে। | 

সারা ধোরট। যখন ফাকা_দিশীপ তখন উঠলো । ঝধিদের দিককাণ কিউবি- 
কশগ্তলো মন্ধপ্ণার। নিচে নেমে অস্টিন ট্যুরারে বসতেই কালু ঘোম বললো, 
মফিসে তোমার এত কি কাঞ্জ থাকে ভাই? জবাই চলে গেল-_-আপ তুমি বসে 
বসে কি করছিলে ? 

মামি সাসপেও্ড হয়েছি । 

কালু ঘোণ বললো, কি? 

দিলীপ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলো । রেড রোডে পডে আস্তে মাস্তে বলতে 
লাগলে।। ভিজে বাতাসের সঙ্গে কথাগুলো কালু ঘোন পেছনে বসে হু-হ। করে 
বেশ লুফে নিচ্ছিল! । ভিটেলে সব শোনার পর কালু ঘোষ বললো, অফিস তো 
ঠিক কবেছে । আমি একটা কোম্পানিপ এম -ডি ছিলাম । মামি হলেও তোমাকে 
এই [চঠিই দিতাম । কোন্দিকে যাচ্ছো দিলীপ? 

দিলাপ কোন কথা বললো পা। বিশ মিনিটের ভেতর দিলীপরা এসে একট 
বড ভ্যানের সামনে দাডালে। । ভ্যানের গায়ে খড় করে লেখা__গোকুলস্‌ পিওর 
খি আও বাটার । 

গাড়ি থেকে শেমে দিলীপ ভ্যানের পেছন দিয়ে রাস্ত] ক্রপ করলো । ব্সবার 
ঘরে গোকুল দত্তর চেয়ার ফাকা । লাগোয়া খাটাল থেকে একটা বিলিতি গাই 
বেয়াড। ভাবে ডেকে উঠলে! । 

গোকুলদ] কোথায়? 

এইতো! ছিলেন। খানিক আগে অনন্তবাবু, ঝষিবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন । 
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কোথায়? 

হাওড়৷ স্টেশনে যাবেন । হুরিপালের ট্রেন ধরতে হবে । 

ঘরের বেয়ারার সামনেই দিলীপ প্রায় বলে ফেলেছিলো, কোথায়? হবিপাল 
যাওয়ার কথা তো আমি জানি না। সে বুঝলো এখন ওদের প্রোগ্রাম করার সময় 
হিসেবের ভেতব আমি পড়ি না। এখানেও কোল ইত্ডিয়। এসে পডছে। 


আঠাশ 


বাডি ফেরার পথে কালু ঘোষ বললো, সকাল সকাল বাড়ি ফিরলে পারো । হাতে 
ফ্যামিলি লাইফ সুন্দর হয় । 

দিলীপ প্টিয়ারিংয়ে বসে পাকা ড্রাইভারের স্টাইলে গাডি চালাচ্ছিল। হাত 
আর পায়ের অর্কেন্ট্রী। খোল! চোখ রাস্তা দেখে ঘে খবর ব্রেনকে দেবে__সে- 
খবর মহ ব্রেন হাত আর পায়ের অর্কেস্ট্রী চালু খাখবে। দিলীপ কোন বাব 
দিলে! না। 

কালু ঘোষ আবার নিজের মত বলতে শুক করলো । গাডিটা তখন ভিজে 
সেণ্ট্যাল আ্যাভিন্ততে লাল সিগন্যালের মুখে দাড়ালো । 'আমি যে স্ুল করেছিলাম 
জীবনে-__-সে ভূল কোবো না দিলীপ । 'মআমি ভেবেছিলাম__আগে প্রতিষ্টা হোক 
-__ আগে টাঁকা হৌক-_তারপর ফ্যামিলি লাইফ | ফলে শেফালীর মা শামাব সঙ্গে 
মানাতে পারলো না। 

এবারও দ্দিলীপ কোন জবাব দিলো না। সম্্্যর ভিজে বাচাসে ইপ্ডিকেটাবে 
চাপ দিয়ে মিশন রো ধরে ইউ. বি আই. বিল্ডিং-এর দিকে চললো । বেড বোড 
ধরবে । 

ভালে! কথ! দিলীপ । একটা জিনিস বলাই হয়নি তোমাকে । সেদিন তো 
বেসমেণ্টে আমায় গুডনাইট বলে লিফটে উঠলে- তুমি 9 ওপবে গ্যাছে _আব 
অমনি তোমার আযমবাসাডব থেকে গালপাট্রা এক পণ্ডা মত লোক বেরিয়ে এ- 
গাড়ি সিট, বনেট-_সব আতিপাতি করে তুলে তুলে দেখতে লাগলে।। আমি 
তোমায় দিলীপ-_দ্িলীপ বলে ডাকলুম__তুমি শুনতেই পেলে ন| | অথচ একটু 
পেছন ফিরলেই সব দেখতে পেতে । শুনছে? 

হু। | 

লোকট! বোধহয় বেসমেণ্টে আগেভাগেই লুকিয়ে ছিলো । 

হ। 
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হু কি? তুমি শুনছোই না দিলীপ । 

সব শুনেছি। 

তাহলে? 

লোকটা বেসমেণ্টে ছিলে। না-- 

তবে কোথায় ছিলে!? 

তোমার মাথায় । 

রাবিশ! আমি নিজের চোখে দেখলাম তোমার পেছন পেছন গেল। 
লিফউ বন্ধ হয়ে যেতে ফিপে এলো । 

বেশ তো। সেরকম কেউ হলে শিশ্মম আবার দেখা হবে | 

আমার শিজেণ চোখে দেখেছি দিলীপ । 

' তোমার আবাণ চোখ কোণায় । 

সে-কথা মাশাদা। কালু ঘোন এখানে এসে জমে গেল। তাঁর শরীর কয়ে 
কথা উঠলেই সে মিইয়ে যায়। শরীব্র হয়ে ভেসে উঠছে বেশ কষ্ট হয়। ঢাপ 
পড়ে কালু ঘোণের গুপর | প্রথমবার ক্লাবে লাত পেগের পর কালু ঘোষ দিলীপের 
উল্টোদিকে ফাঁক] চেয়ারে ভেসে উঠেছিলো ॥ তাও টেবিলে ওপবের দিকটাস্ব 
বুক থেকে মাথা বি কালু নিজেকে ফুটিয়ে তুলেছিলো । হাতেই তার যথেষ্ট কষ্ট 
হরেছিলো । আর দ্বিশীয়বার ঃ সেই তেওডে নলাইয়ের ক্ষেত দিলীপ সন্ধোবাতে 
উপ্ুদ হয়ে পড়ে গেলে একখানা হাত রেখেছিলো তাৰ পিঠে__দিলীপের সাড 
ধিরিয়ে আনার জন্যে । তাতেই 

নশলু খোষ শিজের ভেতরেই গছগগঞ্জ পঁরছিলে। । আমার চোখ নেই ? হাঁ 
লে? আমি ফুটে উঠলে তো তোমাদেরই গস্থৃবিধে 

বেসমেণ্টে গাড়ি রেখে দিলীপ লিফটে ওঠার মুখে বণ, তেমন কাউকে 
দেখলে €পরে উঠে এসো কালুদা । 

আম তো কোনদিন ওপরে যাইনি । 

কোন অস্তববিধে নেই | ওই মে বোর্ডে নামেব পাশে ফ্রোর লেখা আছে । ফ্যাট 
নন্বরও লেখা আছে । দেখে নিয়ে ওপরে উঠে এসে আমায় ডাকবে । গুডনাইট | 

ডোরবেল টিপতে হলো শা । আধো খোশা | কি ব্যাপার? রাণী তো এমন 
অসাবধানী নয়! ভেতরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল দ্রিলীপ। তুমি গান গাইছো ? 

লজ্জা প্রিশিসট! অনেকদিন পরে বাণীকে আক্রমণ করলে।। খোল! হারমোনি- 
য়মের ওপর গানের খোল! খাতা । খাতাখানা বন্ধ করে উঠে দাড়ালো! । কি করবো? 
ববির ছেলেটা নাছোড়। গান না গাইলে ঘুমোবে না-_ 
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গঘুমিয়েছে? 
অনেকক্ষণ । অনেকদিন পরে পুরনো খাতাখানা৷ নেড়েচেডে দেখছিলাম । 
আমার নাতির ভাগ্য তার দাছু করে আসেনি! 
তুমি কিন্ত গান গাইতে বলতে পারবে না এখন । 
এগুলো কোথায় ছিলে! এতদিন? 
«ই তো জুতোর খোপের পাশে । পুরশো শিশি বোতল বের করতে গিয়ে-_ 
গান না গাও__একটা স্থর বাজাও ন। রিডে-__ 
রিডগুলে! ভালো! নেই । 
তবু বাজাও না । 
তুলে রাখছি--বলে বাণী নিদেই সব তুলে ফেললো । 
হলে খালি গলায় একটা গান করো । 
হাসবে না কিন্ধ। বলে গুনগুন করে শুর করলে! রাণী । কিন্ত ধরতাহটা 
চডায় শুরু হওয়ায় ছু কলি পরেই রাণীর গল। চিরে গেল। রাণী থামলো । থামতে 
গিয়ে কাশলো । দু-বার। থেমে গিয়ে বললো, কুট এখনো ফেরেনি । 
গ্যাছে কোথাও । ফিরে আসবে নিশ্চয়ই | 
প্রাণী আশা করেছিলো-__দিলীপ আরেকটু উতলা হবে। কিন্ভ কোথায় কি। 
দিলাপ যে একদম নিশ্চিন্ত । কোন গ্রাহিই নেই | 
সকালে বেরিয়েছে । 
তোমায় বলে গেছে তো? 
হা। 
"বে চিন্তা কিসের ৷ 
বিশ্বনাথদের কী এক কম্পিটিশনে- সঙ্গে সঙ্গে গেছে__ 
তাহলে তো নিশ্চিন্ত হলাম । জানা গেল কার সঙ্গে ও গেছে। 
আচ্ছা তুমি কি রকম বাবা বল তো? 
কেন? 
একমাত্র ছেলের কোন হদিশ নেই । বাচলে। কি মরলো তা আমর জানি 
না। মেয়েটা ভোরে বেরিয়ে এখনে৷ ফেরেনি । আমি মা হয়ে একা আর কত 
দুশ্চিন্তা করবো? তোমার কি সংসার করতে একটুও আগ্রহ নেই? এখানে এসে 
রাণীর গল] জড়িয়ে গেল। তআাচলে চোখ চেপে ধরলে রাণী । 
যাকে বলে বিষুচ_অফিস ফেরত সেই পৌজে দিলীপ বস্থ তখন তার লাজ 
লিভিং রুমের ডাইনিং টোবিলের তিন নম্বর চেয়ারে বসে। মে আন্তে আন্তে বললো, 
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দাড়াও । তোমার ছেলের হদিশ পেলে তুমি খুশি হবে? 

কোন কথ ন। বলে রাণী বড় চোখে তাকালো! ৷ তার মানে? হ্ভা। যদি জেনে 
থাকে| বলোনি কেন এখনো ? 

দিলীপ তার বউয়ের চোখে এই ভাবটা দেখেও নিজেকে অনেক কষ্টে বোব। 
করে রাখলো । তারপর বললো, বিশ্বনাথের সঙ্গে কুট্র কোথায়-_আমি হয়তো 
চেষ্টা ক্লে খুজে বের করতে পারি । কিন্ধ খুঁজে পেয়ে কি কোন লাভ হবে? 
তোমার ইচ্ছে মত হাওয়া ক এখন উল্টো দিকে বঈবে ? 

'এবার প্রাণী সত্যি সত্যিই ঘাকে বলে স্ট্যাচু হয়ে নিজের চোখে জল আনলো । 
কোন কান্না নেই গলায় । শবা নেই । দিলীপ সে-কান্নায় কোন বাধা দিলে! না । 
উঠে দাড়িয়ে আগে টেলিফোনের কাছে গেল । সেখানে সারাদিনে যে সব ফোন 
এসেছে তাদের নাম আর নঙ্গণ্ লেখা | 

অনেকদিন পরে মেজর জেণারেপ রায়ের শন্বণ ৷ গাণার হাহের পেখ! । দিলীপ 
ডায়াশ করতেন পেষে গেল । মামি দিলাপ-_ 

কোথায় ছিলে এতদিন ? আসছে না কেন ? 

এখনো সময় হয়নি । 

আমি নতদ্িন এ পোজিশন খালি ফেলে রাখবো ? 

আর বেশি দেরি হবে না। 

সন্ধ্যেবেলা ক্লাবেও তো আসতে পারো দিলীপ । 

এইবাণ যাবো । এাখছি__ 

রাণার দিকে ফিরে খললো, মিছিমাছি 'চন্তা করে শরীর খারাপ করছে] । 
তোমার ছেলেমেয়েণা ভালোহ মাছে। 

ববি ভালো আছে? 

বাণীর দুখে হাসি দেখে দিলীপ খললো, যতদূর জানি-_থাকার তে। কথা । 

ও দুষ্ট। জেনেশুনে আমার কাছে খবরটা ০১পে প্নেখেছো। বলতে বলতে 
অনেক ধিন পরে রাণী দিলীপের গায়েএ কাছে উঠে এলো । জানে, আঞ্জ খোকার 
মায়ের ছবি কাগজে ছিলো । দেখে ঠিক চিশেছে-__ 

কি ব্যাপারের ছবি? 

এশিয়ান গেমস না কিসের জন্যে ফরেনে যাচ্ছে। হণ্ডিষ্া গভর্ষেপ্টের কাছে 
স্পোর্টস কাউনসিল যাতায়াতের ভাড়। চেয়েছে। 

এট| তো! একটা স্থখবর । কী বোকা মেয়ে! আমরাও তো খানিকট। দিতে 
পারি। 
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কোন দরকার নেই । নিজের বাচ্চাকে ফেলে রেখে গেছোমি । একট] পয়স! 
আমরা দেবে! না । রবি ফিরুক__-তারপর আমি ছেলের ফিরে বিয়ে দেব। সেই 
একই নিঃশ্বাসে রাণী বললো, তুমি খেতে বোসো । আমি খাবারগুলো৷ গরম করে 
আনছি। 

এখন খাবো না। কুটু ফিরুক। সবাই একসঙ্গে খাবে । 

অনেকদিন পরে খুব খশি হলো! রাণী। একসঙ্গে সবাই বসবে কি করে? 
খোকন তো অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

দিলীপ জামাকাপড ছেড়ে এসে বসতেই বাণী নিজে থেকেই গাইতে শুরু 
করলো। একটা । ছুটো। শেণে উঠে গিয়ে ভিজে ব্যালকনিতে দাড়িনে গান 
ধরলো । 

এই, থামো৷ বলছি । তোমায় কি আজ গানে পেলো ! ভিজে পায়ে ঠাণ্ডায় 
থেকো না। ভেতরে এসো । একরকম জোর করেই খাণীকে ভেন্রে নিয়ে এলো 
দিলীপ। আজ তোমার কি হয়েছে? 

কৌন কথ! বললে না বাণী । শ্রেফ কুলকুল করে হেসে উঠলো । 

ঠিক এই সময় ডোরবেল বেজে উঠলে। ৷ দিশীপ উঠে গিসনে খুললে। ৷ কুটু 
ফিরলে।। তৃমি এ সময়? কখন ফিরলে বাবা ? 

আমার সেই কোশ্চেন কুটু। তুমি এ সমন্ন ? 

9:' একটু দেরি হয়ে গেল৷ বিশ্বনাথ পৌছে দিত দেবি করলো । প্র 
্ুটারে__ 

এই ভিজে রাস্তায় স্কুটারের পেছনে বসে? 

নানা। কোনে ভয় নেই বাবা । ভালে! চালায় খিশ্বপাগ । একদম ব্র্যাড 
নিউ স্কুটার। 

স্টার কিনেছে বুঝি ! 

এবার বাণী এগিয়ে এসে বললে।, ভালো! আয় করে এখন বিশ্বনাথ । খুব ভাগ 
গাইছে। 

দিলীপ বুঝলো, প্রাণী ভার মেয়েকে এখন প্রোটেকশান দিচ্ছে । কী গায়? 

কুটু থতমত খেয়ে বললো, সবরকম গায় । পপ সং। 

কোথায় গায়? 

আগে বারে গাইতো৷ | হোটেলে । এখন সব জায়গায় । পোস্টারে ওর ছবি 
দিয়ে বিলি হয় এখন । . 

আচ্ছা! সে তো ভালো কথা । চলো -সবাই খেয়ে নিউ । 
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খেতে বসে অনেক ঠাট্টা ইয়াকি হলো কুটুর সঙ্গে। উঠবার আগে দিলীপ 
কুটরকে বললো, তোর বিশ্বনাথকে একট চার চাকা কিনতে বল্‌। ছু'চাকার স্কুটার 
খুব রিস্কি। 

তোমার আমবাসাভরট1 তো পডে পড়ে নষ্ট হচ্ছে । ওকে বেচে দাও না। 
কিনে সারিয়ে নেবে একদম নতুন করে-_ 

এখন আস্তে আস্তে সবই বেচনে হবে কুটু। 

রাণী অবাক হয়ে তাকালে। ৷ খাঁওয়! প্রায় শেখ রাণীর | 

মানে ! 

আমার চাকরি নেই আজ থেকে । "মামি সাসপেণ্ড হয়েছি গদিশে । এখন 
অর্ধেক মাইনে পাবো কিছুদিন, তারপন__ 

রাণী বললো, আমি জানতাম । আদ দুপুণ থেকে5 শামার ডান চোখ 
লাঘশচ্ছে | 

কট চুপ করে ছিলো। শাস্তে বলল, মাসন বলেছে আমায় । অনা জেঠ 
তো তোমায় কত ভালবাসতো । এমন তো ছিলেন না। 

দিলীপ চুপ করে থাকলো । 

কুটু বললো, অনাথ জেঠ৪ সাসপে্ড হয়েছে ? 

না। বল কুট বাক মুখের দিকে তাকিষে হেসে ফেললো দিলাপ । বাত 
হয়ে গেছে । তৃমি শুষে পড়ে] গিয়ে। 

তুমি কি করবে এখন বাবা? 

মামাব বুদ্ধিতে শক্তিতে যতদূর সম্ভব ঠাই কণবে। | 

তোমাকে একা সাসপেগ্ড কবে থাকলে_ তোমাকে অপমান করার জন্যেই 
করেছে । 

তুমি শুয়ে পড় গিয়ে । 

বুট উঠে যেশে, স্বামী স্ত্রী অনেকদিন পরে মুখোমুখি বসলো । দিলীপ রাণাকে 
পরিষ্কার ধপলে|, চিঠি যখন আমার হাতে ধরিয়েছে_-তখন আমার যা করবার আমি 
তা করবো । ও কথাথাক। আজ অনেকদিন পরে তুমি আবার তোমা গানের 
পুরনো খাতা খুলেছিলে । গান শেখানোর সেই দিনগুলো ফিরে পাচ্ছিলে ? 

কার শেখানে।? 

সেই যে প্রবোধ নামে এক ভদ্রলোক যে নাকি তোমায় চুমু খাবার চেষ্টা করে- 
ছিলো__ ৰ 

খুব স্বাভাবিক ব্যাপার । একটা বয়সে অনেকের অনেককেই ভালো লাগে । 


৩৭৪ 


সেটা তো দোষের কিছু নয়। 

দোষের বলছি? রাগ করছো! কেন? সেই দিনগুলো মনে আসছিলো ? 

যদি এসেই থাকে-__তুমি বা আমি-_কেউ তো তা আটকাতে পারবো! না৷ 
আর-_সে বেচারাকে নিয়ে এতদিন পরে এত টানাটানি কেন? শিয়াখালা লাইন 
উঠে গিয়ে চাকরিটা] নেই । বউ পালিয়েছে__ 

এতদিন পরে এতসব খবর জানলে কি করে? 

বাণী সোজান্থজি তাঁকালো । দিলীপের চোখে চোখ রেখে বললো, তোমায় 
বল। হঘনি । একদিন এসেছিলো _ 

বে গো? 

তোমার তো খেয়াল থাকে না। ক"? পেগ খেয়ে কোথায় কাকে কি বলো: 

কেন? নি বলেছি ? 

কোন্‌ বারে নাকি তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো । বছর ছুই আগে। তুমি 
কার্ড 1দয়েছিলে নিজের ৷ ্মামাদের কথাও বলেছিলে প্রবোধঝে__ 

তাই বুঝি! কোথায়? আমাকে তো! বলোনি কবে এসেছিলে।? 

বল। হয়নি । সেও তো ছু বছর আগের কথ। প্রায় । আমি দুর দূর করে 
তাডিয়ে দিয়েছি | 

তা করলে কেন? 

আমাকে দেখতে এসেছিলে।। তাই তো বললে] । 

ার কি বলেছিলো এগো? 

আবার কি লবে। বউ পালিয়েছে । বেল উঠে গেছে। চাকত্রি নেই। 
শেষে চ1 খেতে চেয়েছিলো এক কাপ । বললাম- গ্যাস নেই । ইলেকট্রিক স্টোভের 
প্লাগ লু । বললো, ইলেকট্রিকের কাজ জানি- দাও সারিয়ে দিচ্ছি। 

দিলে? 

নাঃ। দুর দূর করে তাড়িয়ে দিলাম । ভালে। কথ! তোমার একখাশ। চিঠি 
এসে পড়ে আছে। 

ফ্ল্যাটের তে? 

হু । লাস্ট বিমাইগার বোধ হয়। রাণী উঠে গিয়ে চিঠিখানা এনে দিলীপের 
হাতে দিলো । 

চশমাটা এনে দেবে কাইগুলি ? 

চিঠিখান। পড়ে টেবিলের ওপর মুনদানী দিয়ে চেপে রাখলে ৷ তারপর রাশীকে 
বললো, তিন মাসের নোটিশ । কিন্তু এখন অত টাকা কোথেকে পাবো? 
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তাহলে কি হবে? 

রাণীর সিরিয়াসনেস দেখে হেসে ফেললে! দিলীপ । তাহলে রাস্তায় ভেসে 
যাবে 

এখন তে! আর তুমি একা নও । তোমার একটি নাতি আছে। 

একটি বউ আছে । এগিয়ে এসে গালে চুমুই খেয়ে বসলো! দিলীপ । আজ 
সন্ধ্যে থেকেই তোমায় ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছে । 

রাখো । হয়েছে__ 

আমরা যদি আগের মত হমে যাই তে! কেমন ভয় রাণী ? এ-বাডির কিস্তি 
বয়ে কি হবে আর? 

এতগুলো টাক। দিলে যে__ 

এখন কাউকে ট্রান্সফার করে দিলে সে আমাদের টাকাগুলো। ফেরত দিয়ে 
দেবে__ 

তবু পাকাপাকি একটা থাকবার জানগা তো-_ 

কিসের পাকাপাকি ? কতদিনের পাকাপাকি ? 

তাহলে তে] বলতে হুয়__সবই অনিত্য ! 

এতকাল কি আমর] এ-ফ্ল্যাটে বড় হয়েছি? ছেলেমেমের বাবা হয়েছি এ- 
ফ্ল্যাটে ? 

হবু ছেলেমেষের জন্তে ও তো। 

কুট তো বিয়ে হয়ে চলে যাবে । আব ব্রবি-। থেমে গেল দিলীপ । 

রবি ফিরে এসে থাকবে । 

ববির কি এতটা জায়গা লাগবে? 

আমরা ৪ তো৷ থাকবে। । কুটু বিয়ের পরে কি আখ আসবে না? আপ- 

আবু কি? 

রবির আমি ফিবে বিয়ে দেবো । নতুন বউ আনবো কচি দেখে । 

সে আর এনেছে! ববি আগে ফিকক তো । 

এই যে বললে ভালো আছে । 

হ্যা। বেঁচে আছে । কিন্তু এ ক'জনের জন্যে এ যা, ন। হলেই নয়? 

টাকাগুলো হোমার হাতে পড়লে তো৷ আবার গাড়ি কিনে বেড়াবে । 

পাগল হয়েছে৷ । আমাকে তো কোর্টে যেতেই হবে। তাছাডা কুটুর বিষে 
আছে না? ্‌ 

এ টাকা তুমি আর কোর্টে লাগিয়ে! না। 
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গামাকে বাদ দিয়ে তোমার ফ্র্যাট ? 

এরপর আর কথা এগোলো না। দিলীপ উঠে গিয়ে সেই ভিজে ব্যালকনিতেই 
দাড়ালো । এখান থেকে ধলকা তাকে দেখতে বড় স্থন্দর । এখন ভিজে অন্ধকারে 
শহবের ফোপ। ফোলা মালো । সেদিকে তাকিয়ে প্রথমেই যা মনে হলো দিলীপের 
__তা হলো, জাবন কত অল্প দিয়ে শুরু করেছিলাম! আস্তে আস্তে এই বিশ-বাইশ 
বছরে জীবনের কত জিনিস বেড়ে গেছে । দরকার পড়লে কমানোও যে কঠিন তা 
আজ সে পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছিলো। জীবনের শুরু ছিলো নিজেকে নিয়ে । 
এখন | কতদৃর গড়িয়েছে । টিপ টিপ বৃষ্টি মাখানো হিম সারা শহরচাকে কাবু 
করে ফেলেছে । দিপীপ অন্ধকারে তাকিয়ে ছিলো। দুরে * ইঞ্জিনের বাশীর 
'মাওয়াজ। মাঝেরহা০, কাশাঘাট- শরতে। বেসব্রিজে মালগাড়ি সার্টিং হচ্ছে । 

তার মাথার ভেতর একটা রেল লাইন পাতা হধ্ে গেল। যে-লাউনের পাটি 
তুলে ফেলা ২য়েছে। কাঠের শ্সিপারও উধাও । তবু ঘাসের প্যা্ান, জাগায় 
গাল দেখে বৌঝ। যায়_-ণখানে এক সময় বেল পাইন ছিলো । এএকম একটা 
তুলে ফেলা লাইনের ছাপ তার মাথার মধ্যে বসে যাচ্ছিলো । 

দিশাপ গানে শিম্পাখাল1 লাইনে বড লাহনের পাটি বসানোর কথ! চলছে কয়েক 
বছর ধরেই । কিন্ত বসানোর নাম নেই । গুদিককার ছোট ব্রেল আগে মার 
খেতে৷ বাসের হাতে । চণ্ডীতল! স্টেশনে একবার শীতকালের সকালে শিঙাড়া 
খেয়েছিলো । প্রবোধ কি চণ্ডাতলাতেই পোস্টেড ছিলো? 

কথাটা জানবার জন্তে লিভিং ক্রমে ঢুকে দিলীপ রাণাকে পেলো না। ঠাকুমা 
গিয়ে নাতির পাশে শুয়ে পড়েছে। 

দিলীপ আবার এসে ব্যালকনিতে দাড়ালো । বৃষ্টির টিপ টিপ থেমে নেই । 
সেই সঙ্গে ভিজে বাতাস । আকাশের সবটুকু ঝুলবাথান্দ। থেকে দেখার উপায় 
নেই। মেঘ আর ফিনফিনে শীতের ভেতরেও অ|কাশের তালুটা লা'লচে হয়ে 
আছে। এখান থেপে সবটা দেখাও যায় না। 

দিলীপ শব না করে সদর দরজা খুললে! । আলতো করে ভেঞজিয়ে দিয়ে 
ওপরের পিঁড়ি ধরলো । ছাদে উঠে আকাশট1] বোঝা গেল। বিরাট ছাদ । 
ডবল চিলেকোঠা । জলের ট্যাঙ্কটা যেন কোন হাসপাতাপ্প বাড়ির। দুদিকের 
ছুটে| সিড়ি দিয়ে এছাদে ওঠ! যায়। তাছাড়াও সরু মত একটা চোর। সিড়ি 
আছে। এমারজেনসি স্কেপ। দরকারে দমকলের লোক এ-নিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠতে পারবে । 

দ্রিলীপ জলের ট্যাঙ্কের কাছাকাছি দাড়িয়ে ভিজে আকাশট] দেখছিলে। ৷ হঠাৎ 
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ভার মনে হলো, ছাদে সে আর এক। নয় । আর একজন কেউ আছে। এইমাত্র 
তার ছায়া পড়েছে জলের ট্যাঙ্কের সাদ! দেওয়ালে-__ ণালে ছায়া । এত রাতে কে 
5তে পারে ছাদে ! আর কোন ফ্ল্যাট থেকে তে! কেউ আসবে না । কে হতে পারে? 

একথা ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়লো, কালুদা তো কার কথা বলেছিলো । 
যে কিন! গাঁডির সিট উন্টে আতিপাতি করে খোজে । কালুদা হয়তো ঠিকই 
দেখেছে । যাগগিয়ে | 

একটু করে সামনে লক্ষ্য রেখে দিলীপ চিলেকোঠাব দিকে পিছিয়ে যাচ্ছিলো! । 
একবার সিডির মুখ পায়ে ঠেক্লেই ঘুবে এক দৌডে শাইনথ, যোব | 

খানিক পিছু হটার পরই দিলীপকে চমকে থামতে হলে।। প্রায় তার ওপর 
দিয়েহ একজন দশাসই লোক ছুটে গেশ। পাঞ্জাবি, সক পাজামা--পায়ে নাগরা 
লে।কটাপর। তার পেছনে এই শিকলিকে এ+ ছাষ! প্রায় হাপাতে হাপাতে চলে 
গেল । যাবার সময় পাঁলু ঘোষের গলা পেয়ে দিলীপের কাছে ব্যাপারটা খানিক 
পরিকার হলে] | 

এই লোকচার কথাহ বলেছিলাম-_ 

সাব শোনা গেশ না কালু ঘোবেপগ কণা । তখন সে এমারজেন্সি এক্ষেপের 
সরু সিডি দিয়ে সেই দশাসই লোকচাকে ফলে! করছে। দিপীপ ভাববার চেষ্টা 
কনুশো, কে এভাবে শার পিছ নিতে পারে ? সে তে। কারও পাক] ধানে মই দেয়নি । 
তবে কি স্বাচীর আগের শ্বাশী স্ধীর? আমি €শ ম্বাহীকে বিষে করিনি । তবে 
এবরপম লোঁক লাগানো কেন? 

কিংবা এ৪ হো হতে পারে 

ওই সৌকটাও আসণে আর নেই । একসময় ছিলো । কালু খোনের সঙ্গে 
এপুৃথিবীতে ছিলো। কালু খোষ তাড়াতাডি জায়গা বধলানোর খবর পায়শি 
হয়তো আগে । নিজে পটল তোলার পর লোকটা কালু ঘোসের সঙ্গেই তার পুরনো 
হিসেব পণ্বিষ্কার করতে এসেছে । ৃ 

তাই বাকি করেহয়? তাহলে আমার পেছন পেছন ছাদে আসবে কেন ? 
দিশীপ কিছু বুঝতে শা পেরে অন্ধকার এমারজেন্সি এস্কেপের দরজায় গিয়ে দাড়ালো । 
সরু মত একধালি কাটা সিঁড়ি। ঘুরে ঘুরে নিচে নেমে গেছে। সেই শিঁডি 
অন্ধকারে এখন প্রায় পাতাপের পথ ৷ তার শেষদিকে ছুপদাপ নেমে যাওয়ার শব্ধ । 

দিলীপ সেই পাতালের পথ ধরে নামতে লাগলে! | টপ ফ্লোর থেকে গ্রাউগ্ড 
_ পে প্রীয় গোলকধাধ1 | দেওয়াল ধরে নামতে নামতে ছুবার ডাকলো, কালুদা_ 
ও কালুদা-_ 


তারপর আর তার কিছু মনে নেই । একবার আবছা যত মনে হলো নিচে 
এই বড় বাড়িটার পেছন দিকটায় নতুন তৈরি বাগানে ছুড়দাড় করে কে ফুলগাছ, 
চারাগাছ মাডিয়ে দিচ্ছে । 

তারপর সেই বাগানে ঘব পাছপাল! সবুজ হয়ে গেল | ডাটো হয়ে গেল। খষি 
আর দ্বিলীপ দুখান বেতের চেয়ারে মুখোমুখি বসে । খধির মুখে সেই আগেকার 
হাসি । আস্তে বললো, এই দিলীপ, ডিমভাজ। খাবি ? কাচের প্লেটে । গমর গরম । 

বান] ছুটো। 

রেডি আছে । বলে খবি বাগানের পাশে কার্দের একটা রেডিমেড বান্নাথর 
থেকে হাত বাভিযে ব্লেডিমে ড ছুটে! ডিমভাজার প্লেট নিয়ে এলো । গরম গরম 
খেয়ে নে_ 

দ্দিলীপ অত তাড়াতাডি খেতে পারছিলো না । 

আচমকা চেঁচিয়ে উঠলো। খষি। উঃ: । 

কি হলো? 

বড একটা কাচালঙ্কার কুচি । চিবিয়ে ফেলেছি । 

বের কর্‌ তো দেখি | 

খাষি মুখ থেকে বের করে কাচের প্রেটে রাখলো । 

তা দেখেই দ্রিলীপ চেঁচিয়ে উঠলে। । আরে! এ ঠা খন্ধুত্ব_ 

বাঃ। এ তো৷ অডিনারি কাচালঙ্ক। । তার একটা বড কুচি__ 

বন্ধত্ব চিবিয়ে ফেললে ঠিক কাচালঙ্কাৰ সেনসেসন হয় । 

তাই নাকি? জানতাম না তো! একই 4$? অনেকটা পায়রার মেটুলি গন্ধ 

একদম এক | তবে বন্ধুত্ব দেখতে অনেকটা ডুমো ডূমো৷ কাচালকঙ্কার মত। 

সত্যি দিলীপ? আমি জানতাম পা। কিন্তু বন্ধুত্বের এং একটু লালচে হয 
বোধহয় । 

তুই খেয়াল করিসনি খষি। চিবিয়ে ফেলেছিস তো-_ 

কিন্ধ ভিমভাজার সঙ্গে মিশে গেল কি করে? 

হয়তো ফ্রিজে কাচালঙ্কার সঙ্গে একই ট্রেতে ছিলো। তাই লঙ্কা তুলতে 
গিয়ে ভূল করে বন্ধুত্ব কুচি কুচি করে মিশিয়ে ফেলেছে । তারপর কাচা তেলে তাজ! 
তাই তোর খেয়াল হয়নি খষি। 

যাগগিয়ে। বন্ধুত্ব নিয়ে কে আর মাথ! ঘামায় আজকাল । সবাই যে ঘার 
মত জীবন করে যাচ্ছে । এখানে বন্ধুত্বের জায়গ। কতটুকু! সবাই তো ব্যস্ত 

তবু বোধহয় জিনিসটার দরকার হয়। ধর্‌ খষি__তুই সব পেয়ে গেলি 
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,ত যায়-_রেজাণ্ট 


|দর্পা০। খন্তি লাগলে । একটা বিছে হেটে আস- 
ছিলো । দিলীপ ৬০ বসলো । এ বোধহয় ফিফথ কিংবা! ফোর্থ ফ্লোর হবে। 
পাতাল সিঁড়ির শুরু থেকে পকালবেলা আলে! তখন ৪পরে উঠে আসছিলো! । 
আজ কোন বৃষ্টি নেই বোধহয় । কেন ন| আলোটা বেশ চকচকে | 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 
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হাওয়! গাড়ি_-২৫ 


